“墨香”奶茶店。熟悉的甜香混合著舊書的油墨味，陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的玻璃窗，在磨舊的木地板上投下斜斜的光柱。角落那個(gè)鋪著藍(lán)格子桌布的小圓桌，是他們當(dāng)年的“專屬領(lǐng)地”。秦羽安早已等在那里，面前放著一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的珍珠奶茶，還有一小碟他帶來(lái)的、精心擺盤過(guò)的自制抹茶曲奇。他穿著米白色的棉麻襯衫，安靜地翻著一本舊畫冊(cè)，側(cè)臉在光影里顯得格外柔和寧?kù)o。許墨染推門而入，風(fēng)鈴輕響。
“墨染！” 秦羽安聞聲抬頭，立刻站起身，臉上綻開(kāi)一個(gè)毫無(wú)保留的、帶著陽(yáng)光暖意的笑容。他快步迎上來(lái)，沒(méi)有多余的寒暄，只是張開(kāi)雙臂，給了許墨染一個(gè)輕柔卻無(wú)比踏實(shí)的擁抱。他的身上帶著淡淡的松節(jié)油和紙張的味道，是許墨染記憶中最安心的氣息。
“羽安…” 許墨染的聲音有些哽咽，回抱住他，感受著這份久違的、不帶任何雜質(zhì)的溫暖。
兩人在熟悉的位置坐下。秦羽安將那杯溫?zé)岬哪滩柰频剿媲埃骸瓣愐烫匾饨o你做的，多加了一份珍珠，她說(shuō)你以前最愛(ài)吃這個(gè)?！?他的聲音依舊溫潤(rùn)，目光落在她微腫的眼睛上，帶著了然一切的疼惜，卻體貼地沒(méi)有追問(wèn)，只是用眼神傳遞著無(wú)聲的支撐：“慢慢說(shuō)，我聽(tīng)著?！?/p>
店里的背景音樂(lè)是舒緩的輕鋼琴曲，陳姨在柜臺(tái)后擦拭著玻璃杯，偶爾投來(lái)慈祥的一瞥。這份平靜溫暖的舊時(shí)光氛圍，像一層柔軟的墊子，托住了許墨染即將傾瀉的沉重過(guò)往。
許墨染捧著溫?zé)岬哪滩璞?，指尖汲取著那一點(diǎn)暖意。她望著杯中沉浮的黑色珍珠，眼神漸漸失焦，仿佛透過(guò)它們看到了那些褪色卻依舊尖銳的片段。她開(kāi)始低語(yǔ)，聲音帶著一種遙遠(yuǎn)的疲憊，像是講述別人的故事，卻又字字錐心。
“羽安，你還記得…中考放榜那天嗎？” 許墨染的聲音很輕，幾乎被店里的音樂(lè)蓋過(guò)。
秦羽安點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神專注而沉靜。他當(dāng)然記得。那天他們一起擠在人群里看榜。當(dāng)看到許墨染的名字高高掛在頂尖高中的錄取名單上時(shí)，他由衷地為她高興。可她的笑容，卻像被什么東西刺了一下，瞬間黯淡下去，只剩下一種空洞的茫然。
許墨染的講述帶著冰冷的自嘲：“分?jǐn)?shù)夠的…夠上他（唐遠(yuǎn)）那所人人羨慕的名校?？墒恰瓫](méi)有免學(xué)費(fèi)?！?她停頓了一下，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢冢凹依铩阒赖?。弟弟的補(bǔ)習(xí)班，妹妹的新書包…都比一張‘沒(méi)用’的錄取通知書重要?！?/p>
許墨染的聲音在“墨香”溫暖的空氣里顯得格外清冷。“我只能…拿著那所差一點(diǎn)學(xué)校給的‘全免’通知回家。我爸拿著那張紙，臉上不是高興，是算計(jì)：‘省下的錢夠干不少事了！’ 我媽在旁邊附和：‘就是！早點(diǎn)出來(lái)幫襯家里才是正經(jīng)！’ 我…我當(dāng)時(shí)就站在那里，感覺(jué)像被扒光了衣服示眾…” 她猛地喝了一口奶茶，甜膩的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不住翻涌上來(lái)的苦澀。秦羽安放在桌下的手悄然握緊，指節(jié)泛白，臉上卻維持著傾聽(tīng)的平靜，只是眼神里的痛惜更深了。
許墨染的聲音更低，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“高二暑假…就快結(jié)束的時(shí)候…出事了?！?/p>
秦羽安的心提了起來(lái)。他知道那個(gè)暑假許墨染像人間蒸發(fā)，他打不通她的電話，去她家附近徘徊，只看到她父母警惕的眼神。
“王嬸…那個(gè)長(zhǎng)舌婦，看見(jiàn)唐遠(yuǎn)來(lái)找我了…” 許墨染的呼吸急促起來(lái)，仿佛又回到了那個(gè)充滿哭罵聲的下午，“我爸直接扇了我一巴掌！我媽坐在地上嚎啕大哭，邊哭邊罵：‘我們供你吃供你穿容易嗎？你就這么報(bào)答我們？跟野小子勾勾搭搭！臉都被你丟盡了！鄰居都看笑話了！’” 她模仿著母親的哭腔，聲音尖銳刺耳，與“墨香”的寧?kù)o格格不入。
“他們…他們把家里所有的窮、所有的難…都砸在我頭上！好像是我?guī)?lái)了這一切厄運(yùn)！” 許墨染的身體微微發(fā)抖，秦羽安立刻伸出手，輕輕覆在她冰涼的手背上。他的掌心干燥而溫暖，像一塊小小的浮木。
“手機(jī)…他們像搶什么臟東西一樣搶走了…鎖進(jìn)柜子最深處…鑰匙藏起來(lái)…” 她的聲音充滿了絕望的窒息感，“整個(gè)暑假…我像個(gè)囚犯。他們輪流看著我…不許出門…不許接電話…連去巷口買瓶醬油，都要被盤問(wèn)半天！我…我連跟你說(shuō)一聲‘我很好’的機(jī)會(huì)都沒(méi)有…” 她的眼淚無(wú)聲滑落，滴在藍(lán)格子桌布上，洇開(kāi)深色的圓點(diǎn)。秦羽安默默地抽出一張印著小雛菊的紙巾，輕輕遞到她手邊。他記得，那個(gè)暑假，他來(lái)過(guò)“墨香”很多次，坐在這個(gè)位置，望著門口，希望能看到那個(gè)熟悉的身影推門進(jìn)來(lái)，卻一次次失望。。
“…后來(lái)開(kāi)學(xué)，第一次月考…我考砸了?！?她扯出一個(gè)慘淡的笑，“化學(xué)…那張卷子…我最后兩道大題都是空白。腦子里一片漿糊，全是家里的哭罵聲。”
“老張…就是那個(gè)總板著臉，能把粉筆頭扔得比子彈還準(zhǔn)的老班…他把我叫到辦公室?！?許墨染的眼神里透出一絲微光，“我以為他要罵死我。結(jié)果…” 她的聲音帶上了一點(diǎn)不可思議的柔和，“他從那個(gè)破舊的、全是粉筆灰的辦公桌抽屜里…變魔術(shù)一樣，拿出一個(gè)油紙包。打開(kāi)…里面是兩個(gè)還冒著熱氣的、白白胖胖的肉包子！香氣一下子就撲出來(lái)了！”
“他板著臉，把那包子和卷子一起拍在我面前，聲音還是那么兇：‘吃完！把這卷子錯(cuò)題重做一遍！不會(huì)的現(xiàn)在問(wèn)！年紀(jì)輕輕別把自己熬成豆芽菜！身體是革命的本錢！懂不懂？’” 許墨染模仿著老張的腔調(diào)，眼中卻泛起淚光，“羽安，你知道嗎？那包子…是我吃過(guò)最香的包子。不是因?yàn)槿怵W，是因?yàn)椤腥丝吹搅宋铱毂粔嚎辶耍瑓s沒(méi)說(shuō)一句同情的話，只是用最‘老張’的方式…給了我一口熱乎的，告訴我‘吃飽了才有力氣戰(zhàn)斗’?！?秦羽安也微微動(dòng)容，想象著那個(gè)兇巴巴的老頭笨拙傳遞溫暖的畫面，嘴角彎起一絲溫柔的弧度。他拿起一塊抹茶曲奇，輕輕放到許墨染面前的碟子里，無(wú)聲地延續(xù)著這份“溫暖補(bǔ)給”。
氣氛隨著老張的包子故事緩和了一些。許墨染拿起那塊抹茶曲奇，小口咬著，清苦微甜的味道在舌尖化開(kāi)。
“高考結(jié)束…我以為噩夢(mèng)到頭了…沒(méi)想到是另一個(gè)深淵的開(kāi)始。” 她的聲音低沉下去，“高考分?jǐn)?shù)下來(lái)了……我落榜了，我爸看都沒(méi)看，直接說(shuō)：‘別上了，家里供不起，跟你舅去廠里打工，供你弟弟妹妹。’”
“我…我跪下來(lái)求他們…我說(shuō)我可以貸款，我以后一定還…他們像看瘋子一樣看我…我媽又開(kāi)始哭訴家里的難處…那感覺(jué)…像被推進(jìn)了深井，連最后一點(diǎn)光都看不見(jiàn)了?！?許墨染閉上眼，仿佛還能感受到那種滅頂?shù)慕^望。
“是王老師…她不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)了…” 許墨染的聲音里充滿了感激和后怕，“她頂著七月最毒的太陽(yáng)，第一次來(lái)我家。我爸敷衍她…說(shuō)‘考慮考慮’。第二次，她帶著政策文件來(lái)…我媽拉著她哭窮訴苦…她還是耐心地聽(tīng)，溫柔地勸…”
“第三次！” 許墨染的語(yǔ)氣陡然加重，帶著一種劫后余生的激動(dòng)，“王老師不是一個(gè)人來(lái)的！她還帶來(lái)了街道辦的李干事！她穿著那件洗得發(fā)白的襯衫裙，額頭上全是汗，就那么走進(jìn)我家那個(gè)連坐的地方都快沒(méi)有的客廳。”
許墨染努力模仿著王老師當(dāng)時(shí)溫柔卻不容置疑的語(yǔ)氣，字字清晰：“‘許大哥，許大嫂，墨染這孩子，是棵好苗子！你們看看她的分?jǐn)?shù)，雖然沒(méi)有清北，但是重點(diǎn)大學(xué)是穩(wěn)的，而且也可以復(fù)讀。現(xiàn)在掐斷了，是你們家的損失，更是社會(huì)的損失！’ 她拿出打印好的貸款政策，還有好幾份從報(bào)紙上剪下來(lái)的助學(xué)貸款學(xué)生成功案例，‘這不是負(fù)擔(dān)，是國(guó)家給孩子的機(jī)會(huì)！是投資！她出息了，找到好工作，才是對(duì)你們最大的回報(bào)，比現(xiàn)在去打工強(qiáng)百倍！’ 街道辦李干事也在旁邊幫腔…”
“我爸…他盯著那份貸款合同看了好久…最后，在王老師用自己的教師身份簽下?lián)Ｈ嗣趾蟆畔駚G掉什么燙手山芋一樣，潦草地簽下了自己的名字…” 許墨染長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)，“送我出來(lái)的時(shí)候，王老師偷偷塞給我一個(gè)厚厚的信封…里面是好幾百塊錢…她小聲說(shuō)：‘墨染，拿著，買點(diǎn)開(kāi)學(xué)用的東西。記住，走出去，就別回頭?！?/p>
講述完這驚心動(dòng)魄的“家訪攻堅(jiān)戰(zhàn)”，許墨染靠在椅背上，渾身像是脫了力，但眼神卻亮得驚人，仿佛再次看到了當(dāng)年王老師塞給她信封時(shí)，眼中那份沉甸甸的期望和力量。秦羽安一直靜靜地聽(tīng)著，此刻，他伸出手，越過(guò)桌子，輕輕拍了拍墨染的肩膀，聲音溫柔而堅(jiān)定：“王老師…是我們的光?！?/p>