1985年的陽光扎得我眼皮疼。我睜開眼，看見頭頂是洗得發(fā)白的藍(lán)花蚊帳頂，
空氣里有股淡淡的樟腦丸味兒。這味兒太熟悉了，是我結(jié)婚那年，我媽塞進(jìn)樟木箱底的。
可我媽十年前就沒了。腦子像被鈍斧頭劈開，亂七八糟的畫面往里灌：刺耳的剎車聲，
冰冷的雨水，
還有趙志強(qiáng)摟著孟曉娟在百貨大樓買金項(xiàng)鏈的背影……最后定格在急診室慘白的燈光。
“醒了？”一個(gè)男人的聲音，帶著剛睡醒的沙啞和一絲不耐煩。是趙志強(qiáng)。我猛地扭頭。
他光著膀子坐在床邊，背對(duì)著我穿褲子。瘦削的后背上，幾道新鮮的抓痕紅得刺眼。
那不是我的指甲印。我渾身的血都沖到了頭頂，又瞬間凍成了冰碴子。“幾點(diǎn)了？
”他系著皮帶，沒回頭，“廠里今天發(fā)工資，我得早點(diǎn)去?！甭曇簦瑘?chǎng)景，
甚至他背上那幾道抓痕的位置……都跟我“死”前最后那個(gè)早晨一模一樣。1985年，
農(nóng)歷七月初三。趙志強(qiáng)和孟曉娟在我陪嫁的這張床上被我“捉奸在床”的第二天。我重生了。
回到了這場(chǎng)惡心婚姻的起點(diǎn)，也是我窩囊人生的起點(diǎn)。喉嚨里像堵了團(tuán)浸了水的棉花。
“趙志強(qiáng)，”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“我們離婚。
”他系皮帶的動(dòng)作頓住了，像卡殼的破舊收音機(jī)。幾秒后，他慢吞吞地轉(zhuǎn)過身，
那張年輕卻已透出油膩的臉上，寫滿了不可思議和輕蔑。“顧晚晴，你發(fā)什么癔癥？
”他嗤笑一聲，彎腰從床底拖出他的勞保皮鞋，拍打著上面的灰，“昨晚鬧得還不夠？
不就那么點(diǎn)子事兒？哪個(gè)男人不這樣？曉娟是你最好的朋友，她喝多了，我照顧一下怎么了？
你心眼兒比針鼻兒還??！”他說得理直氣壯，唾沫星子幾乎噴到我臉上。照顧？
照顧到床上去了？照顧到他背上全是抓痕？前世我就是被他這套歪理邪說糊弄住，
又被他幾句軟話哄住，再加上“剛結(jié)婚就離婚，丟人現(xiàn)眼”的包袱壓著，
生生咽下了這口蒼蠅屎。結(jié)果呢？換來的是變本加厲的偷腥，是我在紡織廠三班倒累得吐血，
他在外面花天酒地用我的工資養(yǎng)女人。最后，他和孟曉娟這對(duì)狗男女，
卷走了我攢了半輩子、準(zhǔn)備給我爸治病的錢，遠(yuǎn)走高飛。而我，為了追那筆錢，
在下著大雨的夜里沖出去，被一輛疾馳的卡車……恨意像毒藤蔓，瞬間纏緊了心臟，
勒得我喘不過氣。指甲狠狠掐進(jìn)手心，尖銳的疼痛讓我保持清醒。這一次，我絕不重蹈覆轍。
“沒商量。”我掀開薄被下床，赤腳踩在冰涼的水泥地上，那股涼意直沖天靈蓋，
腦子前所未有的清醒，“今天就去廠里開證明，然后去街道辦手續(xù)。
”趙志強(qiáng)像是第一次認(rèn)識(shí)我，瞪著眼，上下打量我?？赡苁俏已劾锏谋浜蜎Q絕太陌生，
他臉上的輕蔑漸漸被一絲惱怒取代?！邦櫷砬?，你翅膀硬了是吧？離了我，你喝西北風(fēng)去？
就憑你在紡織廠那點(diǎn)工資？別給臉不要臉！”他穿上鞋，猛地站起來，
帶著一股汗味和劣質(zhì)煙草味逼近我，想用身高和氣勢(shì)壓我，“昨晚的事，是我不對(duì)。我保證，
以后跟曉娟劃清界限，行了吧？別鬧了，傳出去多難聽。”又是“保證”。
前世他保證過無數(shù)次。我抬頭，直視著他那雙帶著血絲、寫滿虛偽的眼睛，
一字一句：“趙志強(qiáng)，你的保證，比狗屁還輕賤。這婚，離定了。你不去，我自己去街道辦，
去廠里工會(huì)，把昨天你倆干的好事，一五一十全抖落出來?？纯吹綍r(shí)候，是誰沒臉。
”他臉上的肌肉抽搐了一下，眼神變得兇狠起來，揚(yáng)起了巴掌：“你敢！”我非但沒躲，
反而往前湊了一步，把臉?biāo)偷剿驼频紫拢曇舭胃撸骸按?！往這兒打！讓左鄰右舍都聽聽，
趙志強(qiáng)不僅搞破鞋，還打老婆！我看你那‘先進(jìn)工人’的獎(jiǎng)狀還掛不掛得?。?/p>
”我的聲音又尖又利，穿透薄薄的門板。這筒子樓，隔音比紙還差。果然，
隔壁傳來幾聲刻意加重的咳嗽。趙志強(qiáng)舉著的手僵在半空，臉漲成了豬肝色。他大概沒想到，
一向溫順忍讓的“顧晚晴”，突然變成了扎手的刺猬?！澳恪惘偭?！”他悻悻地放下手，
咬牙切齒地低吼，“行！顧晚晴，你有種！離就離！老子離了你，大把黃花閨女等著！
你離了我，我看你怎么活！別哭著回來求老子！”他惡狠狠地撂下話，
一把抓起桌上的帆布工作包，摔門而去。劣質(zhì)木門撞在門框上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，
震得墻皮簌簌往下掉。屋子里死一樣的寂靜。只剩下我一個(gè)人，站在滿地狼藉的晨光里。
心臟在胸腔里擂鼓，手還在微微發(fā)抖。不是怕，是那種斬?cái)嗉湘i、劫后余生的虛脫感。
第一步，成了?，F(xiàn)在，我得活下去，活得比誰都好。離婚比我想象的順利，也艱難。
趙志強(qiáng)要面子，怕我真鬧起來影響他前途，捏著鼻子跟我去了街道辦。
街道大媽看我的眼神充滿了同情和不解，勸了又勸。“小顧啊，小夫妻哪有不拌嘴的？
志強(qiáng)這孩子，平時(shí)看著挺老實(shí)……”“王姨，”我打斷她，聲音平靜無波，
“他跟他媽給我介紹的‘好閨蜜’孟曉娟，在我床上，被我堵著了。您說，這嘴怎么拌？
”王姨張著嘴，后面的話全噎了回去，看趙志強(qiáng)的眼神立刻變了。趙志強(qiáng)低著頭，
恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。手續(xù)辦得飛快。拿到那張薄薄的、印著鮮紅印章的離婚證時(shí)，
我捏著它，像捏著一塊燒紅的烙鐵，燙得慌，卻也沉甸甸的。從此，我和趙志強(qiáng)，橋歸橋，
路歸路。家是不能回了。那個(gè)所謂的“家”，是趙志強(qiáng)廠里分的筒子樓單間，離婚當(dāng)天，
我就被他的東西“請(qǐng)”了出來。
我抱著自己僅有的一個(gè)舊樟木箱子——里面裝著幾件換洗衣服，
還有我媽留給我的一對(duì)小小的銀鐲子——站在了廠區(qū)宿舍樓下。沒地方去。
紡織廠的女工宿舍是八人間，早就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，不可能給我這個(gè)“離婚女人”騰位置。
回娘家？我爸身體不好，常年吃藥，后媽那張臉……回去也是添堵，看人臉色。
傍晚的風(fēng)帶著涼意，吹得我打了個(gè)哆嗦。肚子也咕咕叫起來。前世這個(gè)時(shí)候，
我還在為趙志強(qiáng)的背叛傷心欲絕，哭得昏天黑地，哪顧得上餓？現(xiàn)在，餓的感覺如此清晰，
提醒著我最迫切的需求——搞錢。目光掃過宿舍樓對(duì)面那條自發(fā)形成的小街。下班時(shí)間，
人漸漸多起來。幾個(gè)推著板車的小販在吆喝，賣菜的，賣針頭線腦的，
還有一個(gè)頭發(fā)花白的老太太，面前鋪著一塊塑料布，
上面擺著些花花綠綠的尼龍襪、頭繩、發(fā)卡。小玩意兒很粗糙，但圍著挑揀的女工不少。
一個(gè)念頭，像黑暗中擦亮的火柴，猛地跳了出來。賣衣服。前世在紡織廠干了十幾年，
車間的每一臺(tái)機(jī)器，布料的每一種特性，我都熟得不能再熟。后來廠子效益不好，我下崗了，
還去私人裁縫鋪幫過工，手藝是有的。最關(guān)鍵的，我知道未來的潮流！八十年代中期，
喇叭褲的熱潮還沒完全過去，但沿海那邊，一種叫“健美褲”的東西，正像野火一樣燒過來。
緊身，彈性十足，穿上顯得腿又長(zhǎng)又直，顏色還鮮艷。再過小半年，
這風(fēng)就會(huì)刮到我們這個(gè)內(nèi)陸小城，到時(shí)候，滿大街都是穿紅著綠健美褲的姑娘。
這就是我的機(jī)會(huì)！啟動(dòng)資金呢？我摸了摸口袋，離婚時(shí)，趙志強(qiáng)一分錢沒給，
還罵我“凈身出戶活該”。全身上下，只有這個(gè)月剛領(lǐng)的三十六塊五毛工資，
還有那對(duì)銀鐲子。銀鐲子不能動(dòng)，那是我媽唯一的念想。三十六塊五毛……買布都不夠。
我的目光落在了懷里抱著的樟木箱子上。箱子本身不值錢，但里面……我猛地打開箱子，
在一堆舊衣服底下，翻出一個(gè)用紅布包著的東西。展開紅布，
里面靜靜躺著一塊嶄新的、厚實(shí)的、藏藍(lán)色的毛呢料子。料子細(xì)膩挺括，
燈光下泛著柔和的光澤。這是我結(jié)婚時(shí)，我媽咬牙花了大價(jià)錢給我扯的，
準(zhǔn)備讓我做件像樣的大衣，在婆家撐門面。結(jié)果趙志強(qiáng)他媽嫌顏色老氣，
說不如買現(xiàn)成的雪花呢大衣時(shí)髦，死活不讓我做，這塊料子就這么壓了箱底。后來，
它被趙志強(qiáng)他媽拿走，給他爸做了條褲子。這一次，它必須變成我的啟動(dòng)資金！第二天一早，
我抱著那塊沉甸甸的毛呢料子，直奔城西的自由市場(chǎng)。那里人多，收舊貨的也多。
市場(chǎng)里鬧哄哄的，充斥著各種氣味和吆喝。我在幾個(gè)收布的攤子前轉(zhuǎn)悠，比較著價(jià)格。最終，
在一個(gè)看著比較面善的大姐攤位前停下?！按蠼悖催@塊料子，能值多少？
”我把料子展開一角給她看。大姐眼睛一亮，上手仔細(xì)摸了摸，又對(duì)著光看了看：“喲，
正經(jīng)好毛呢！厚實(shí)，料子也細(xì)。妹子，你想賣？”“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，“急用錢。
”大姐沉吟了一下：“這料子是好，可顏色……藏藍(lán)，現(xiàn)在小年輕不太興了。這樣吧，妹子，
大姐不蒙你，給你個(gè)實(shí)在價(jià)，”她伸出兩根手指，又加了五根，“二十五塊。行就拿走。
”二十五塊！加上我身上的三十六塊五，有六十一塊五了！我強(qiáng)壓住心里的激動(dòng)，
臉上露出為難：“大姐，這料子當(dāng)年買的時(shí)候可不止這個(gè)數(shù)……您再加點(diǎn)？二十七，
圖個(gè)吉利？”大姐咂咂嘴，又摸了摸料子：“行吧！看你妹子實(shí)誠(chéng)，二十七就二十七！
大姐也圖個(gè)回頭客！
”揣著熱乎乎的六十三塊五毛錢巨款（自己原有的三十六塊五加二十七塊），
我像揣著個(gè)滾燙的火爐，手心都在冒汗。第一步，成了！我沒急著去買布，
而是先去了新華書店。在柜臺(tái)前猶豫了半天，花了一塊二毛錢，
買了一本最新版的《中國(guó)地圖冊(cè)》。營(yíng)業(yè)員看我的眼神像看傻子，一個(gè)剛離婚的女人，
不買吃的穿的，買地圖？我顧不上那些眼神。翻開地圖冊(cè)，找到沿海省份那一頁，
仔細(xì)記下幾個(gè)重要城市的位置和鐵路線。然后，直奔郵局。在郵局花五毛錢買了信封和郵票，
又借了支筆，趴在冰冷的柜臺(tái)上寫信。收信地址是地圖上標(biāo)注的一個(gè)沿海城市——鷺島市。
收信人，寫的是“第一百貨公司經(jīng)理收”。
信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：我是內(nèi)地一個(gè)小服裝廠的采購員（編的），
對(duì)貴處流行的“踩腳健美褲”非常感興趣，想了解進(jìn)貨價(jià)格和方式，盼復(fù)。
落款留了我爸廠里的傳達(dá)室地址（暫時(shí)只能借這個(gè)地址）。我把信投進(jìn)墨綠色的郵筒，
聽著那聲輕微的“咚”，心也跟著跳了一下。這是一步險(xiǎn)棋，
但也是我能想到的、最快接觸到源頭貨的辦法。希望渺茫，但總得試試。接下來幾天，
我像個(gè)幽靈一樣在城里轉(zhuǎn)悠。白天去各個(gè)布料市場(chǎng)、小商品批發(fā)市場(chǎng)踩點(diǎn)，看價(jià)格，看種類，
跟小販搭訕套話。
晚上就蜷在紡織廠女工宿舍一個(gè)好心老鄉(xiāng)的下鋪角落（她跟同屋的人打了招呼，
讓我臨時(shí)擠幾天），在昏暗的燈光下，翻來覆去地看那本《大眾電影》。雜志上那些女明星，
穿著緊身毛衣、高腰牛仔褲，還有剛剛露出苗頭的……健美褲！圖片很小，很模糊，
但對(duì)我來說，就是最好的潮流指南和市場(chǎng)調(diào)研。錢，一分不敢亂花。早上一個(gè)饅頭，
中午一碗素面，晚上啃個(gè)燒餅。六十三塊五毛，除了買地圖寄信和吃飯，還剩下五十八塊三。
終于，在一個(gè)飄著細(xì)雨的下午，我走進(jìn)了城北一家最大的布匹批發(fā)店。
店里堆滿了各種花色的布匹，空氣里彌漫著棉紗和染料的混合氣味。
我的目標(biāo)很明確：彈力布！做健美褲的彈力布！“老板，有彈力大點(diǎn)的布嗎？做褲子那種。
”我問柜臺(tái)后面一個(gè)戴著老花鏡打算盤的老頭。老頭抬抬眼皮，指了指靠墻的一排：“那邊，
自己看。針織滌綸，有彈力?！蔽易哌^去，手指拂過一卷卷布料。
顏色大多是黑、藏青、深紅，比較暗沉。彈力……我用力扯了扯，有回彈，但不夠。
做出來的褲子，能緊身，但不會(huì)有那種“繃”在腿上、顯線條的效果。“老板，
還有彈力更大的嗎？顏色……鮮亮點(diǎn)的？”我不死心。老頭放下算盤，慢悠悠走過來，
從底下抽出一卷布：“這個(gè)，‘氨綸包芯紗’，彈力大，就是貴點(diǎn)?！彼归_一小塊。
顏色是正紅！那紅，鮮亮得扎眼。我用力一拉，彈性十足，松開手立刻恢復(fù)原狀，
幾乎不留褶皺。就是它！前世風(fēng)靡大街小巷的健美褲料子！“這個(gè)……多少錢一米？
”我的心提到了嗓子眼?！皟蓧K八?！崩项^報(bào)了個(gè)數(shù)。我飛快地心算。
一條褲子大概需要一米二左右布料，加上損耗，按一米三算。
一條褲子的布料成本就是三塊六毛四。我的錢只夠買十六米左右，大概能做十二條褲子。
但還需要松緊帶、縫紉線、拉鏈（踩腳褲不用拉鏈，但腰頭需要松緊帶）……“老板，
我多要點(diǎn)，能便宜點(diǎn)嗎？我要……十米！”我咬咬牙，報(bào)了個(gè)數(shù)。先做一批試試水。
老頭搖搖頭：“小本生意，不講價(jià)。十米，二十八塊。”二十八塊！幾乎是我一半的身家。
“那……給我剪十米吧?！蔽姨统瞿蔷肀惑w溫焐熱的錢，數(shù)出二十八塊遞過去，心都在滴血。
扛著沉甸甸的十卷大紅彈力布回到宿舍，天已經(jīng)擦黑。同屋的女工們都下班了，
好奇地看著我?！巴砬缃?，你買這么多紅布干嘛？要做嫁衣??？”一個(gè)叫小芬的姑娘打趣道。
她們只知道我離婚搬回來了，具體原因不清楚。我笑了笑，沒解釋：“做點(diǎn)小東西試試。
”接下來的日子，我成了宿舍里最“招人煩”的那個(gè)。白天去廠里上班（工作不能丟，
這是暫時(shí)的飯票），晚上回來，等大家都洗漱完準(zhǔn)備睡覺了，
我才在走廊盡頭昏暗的燈光下（怕吵到別人），鋪開我的“戰(zhàn)場(chǎng)”。
借了宿舍里公用的老式“蝴蝶牌”縫紉機(jī)（跟宿管阿姨磨了半天，
塞了半包“大前門”香煙才同意），又去廠里廢料堆撿了些硬紙板，
回來比著《大眾電影》上模糊的褲子圖片，再結(jié)合前世模糊的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)地畫版、剪裁。
沒有尺子，就用吃飯的筷子比量。沒有劃粉，就用燒過的火柴頭在布的反面輕輕畫線。
縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲音在寂靜的夜里格外清晰。宿舍里傳來不滿的翻身和咳嗽聲。
我只能盡量放輕動(dòng)作，實(shí)在不行就用手縫。腰頭松緊帶的寬度、長(zhǎng)度，踩腳袢的位置和長(zhǎng)度，
一點(diǎn)點(diǎn)摸索。做壞了三條褲腿（布料廢了心疼死），拆了縫，縫了拆，
手指頭被針扎了無數(shù)次。終于，在第四天深夜，第一條正紅色的踩腳健美褲，
在我手里誕生了！我把褲子繃直，對(duì)著昏黃的燈光看。線條流暢，腰頭服帖，
踩腳袢位置剛好。彈性十足，用力拉扯后迅速回彈，不留痕。成了！
我迫不及待地把它套上（里面穿著秋褲）。宿舍沒有大鏡子，
只有小芬的一面巴掌大的小圓鏡。我對(duì)著它，費(fèi)力地扭著身子看。
紅色的褲子緊緊包裹著腿部，顯得腿型修長(zhǎng)筆直。踩腳袢套在腳心，把褲腳繃得筆直，
一點(diǎn)不堆砌。雖然看不到全身效果，但感覺……對(duì)了！就是前世記憶里那種感覺！
一股巨大的喜悅沖上頭頂，沖散了連日來的疲憊和焦慮。我捏著褲腰，在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，
差點(diǎn)笑出聲。“晚晴姐，你干嘛呢？大半夜不睡覺……”小芬揉著眼睛從蚊帳里探出頭，
迷迷糊糊地問。話沒說完，她眼睛突然瞪大了，死死盯著我的腿，“我的媽呀！晚晴姐！
你這褲子……哪買的？太好看了吧！顯得你腿好長(zhǎng)！
”她的驚呼把其他幾個(gè)還沒睡死的姑娘也吵醒了。蚊帳紛紛掀開，
幾雙眼睛齊刷刷地聚焦在我的腿上。“天吶！這是什么褲子？”“紅的！真鮮亮！
”“快轉(zhuǎn)過來我看看后面！哇！屁股那兒也包得好看！”“晚晴姐，穿上讓我們看看！
”小小的宿舍瞬間炸了鍋。幾個(gè)姑娘睡意全無，圍著我嘰嘰喳喳，
眼睛里的羨慕和渴望藏都藏不住?！拔摇易约鹤龅??！蔽矣悬c(diǎn)不好意思，更多的是興奮。
“自己做的？！”小芬尖叫，“晚晴姐你太厲害了！這褲子……賣不賣？我想要一條！
多少錢？”“我也要！”“給我也做一條吧晚晴姐！”看著她們七嘴八舌的樣子，
一個(gè)計(jì)劃瞬間在我腦子里成型?！百u！”我斬釘截鐵地說，“不過現(xiàn)在只有樣板，
還沒正式做。這樣，你們要是真喜歡，先交個(gè)定金，一塊錢。等我做出來了，給你們成本價(jià)，
五塊一條。外面商場(chǎng)里，這種彈力褲少說也得七八塊吧？而且沒這個(gè)顏色好看！”五塊錢，
是我仔細(xì)算過的。布料成本三塊六毛四（十米布二十八塊，能做十二條，
平均一條成本兩塊三毛三，加上線、松緊帶等輔料，算三塊六毛四），
加上縫紉機(jī)的磨損（公家的，忽略不計(jì)）和我的手工（這才是大頭），賣五塊，
一條能賺一塊三毛六。薄利，但能跑量！“五塊？真的？！”小芬第一個(gè)跳起來，
“我定一條！明天就給你錢！”她一個(gè)月工資才三十多，五塊錢買條時(shí)髦褲子，
絕對(duì)是大出血，但架不住喜歡?！拔乙捕ㄒ粭l！”“給我也留一條！我要黑色的！
”“我要藍(lán)色的！有藍(lán)色嗎晚晴姐？”“現(xiàn)在只有紅的，其他顏色得等下次進(jìn)貨。
”我趕緊解釋?！凹t的也行！先來紅的！”當(dāng)晚，六個(gè)同宿舍的姑娘，
加上聞?dòng)嵹s來的隔壁宿舍兩個(gè)，一共八個(gè)人，每人交了一塊錢定金給我。
攥著八張帶著體溫的一塊錢票子，我激動(dòng)得一夜沒合眼。第二天是廠休日。我一早爬起來，
揣著所有的錢——八塊定金加上之前剩下的三十塊三毛（六十三塊五毛總資產(chǎn)，買布二十八，
吃飯雜用花了約五塊二，剩三十塊三毛，加上八塊定金，共三十八塊三毛），
再次沖向布匹批發(fā)店。這一次，我底氣足了些。“老板，氨綸包芯紗，正紅色的，
再給我來十米！還有，黑色的、藏青色的，也各來五米！”我大聲說。
戴老花鏡的老頭抬起頭，驚訝地看了我一眼：“喲，姑娘，生意開張了？行！
”他手腳麻利地量布、裁剪。十米正紅（28塊），五米黑（14塊），
五米藏青（14塊），一共五十六塊。我遞過去三十八塊三毛，
又拿出昨晚收到的八塊定金：“老板，我錢不夠，先給您四十六塊三，剩下的九塊七，
下午給您送來，行不？我就在紡織廠上班，跑不了！”老頭看看我，
又看看那堆紅得耀眼的布，大概覺得我這小本生意不容易，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，下午送過來。
布你先拿走?！蔽仪Ф魅f謝，扛著二十米布，感覺肩上扛的不是負(fù)擔(dān)，是沉甸甸的希望！
回到宿舍，真正的戰(zhàn)斗才開始。八條褲子的訂單壓在手上，
交貨時(shí)間就是三天后（我承諾的）。宿舍白天人來人往，縫紉機(jī)不能用（宿管阿姨說了，
白天不準(zhǔn)私用公家縫紉機(jī)）。我只能利用晚上大家睡覺后的時(shí)間。這三天，我?guī)缀鯖]合眼。
白天在紡織廠車間，三班倒的機(jī)器轟鳴震耳欲聾。我站在熟悉的織布機(jī)前，手里干著活，
腦子里卻在瘋狂計(jì)算：一條褲子裁片需要多少時(shí)間，縫紉順序怎么安排最省時(shí)，
腰頭松緊帶長(zhǎng)度怎么卡最準(zhǔn)……下班鈴聲一響，我是第一個(gè)沖出車間的。
食堂打兩個(gè)最便宜的饅頭，邊啃邊跑回宿舍。等到晚上九點(diǎn)多，
同屋的姑娘們陸續(xù)洗漱完躺下了，走廊也漸漸安靜。我才輕手輕腳地把縫紉機(jī)搬到走廊盡頭，
插上電源（偷偷接了走廊燈泡的線），鋪開我的攤子。
“噠噠噠…噠噠噠…”縫紉機(jī)的聲音在寂靜的夜里格外清晰。我全神貫注，手指翻飛，
引導(dǎo)著鮮紅的布料在針板下流暢移動(dòng)。
裁片、鎖邊、合縫、上腰頭、縫踩腳袢……一道道工序，在無數(shù)次的拆拆縫縫后，
早已爛熟于心。汗水順著額角流下，滴在紅布上，洇開一小片深色的印記。眼睛干澀發(fā)脹，
像揉了沙子。手指被針扎了無數(shù)次，纏上膠布繼續(xù)干。困得實(shí)在受不了，
就用涼水狠狠洗把臉，或者掐自己大腿一把。小芬她們有時(shí)半夜起來上廁所，
看到我佝僂在昏黃燈光下的背影，都忍不住勸：“晚晴姐，歇會(huì)兒吧，別把身體熬垮了。
”“沒事，快了，就快好了?！蔽铱偸沁@樣回答，聲音帶著疲憊的沙啞，眼神卻亮得驚人。
第三天凌晨，天邊剛泛起魚肚白?！斑菄}?！弊詈笠粭l褲子的踩腳袢縫完，我剪斷線頭。
八條嶄新、筆挺、顏色鮮亮得晃眼的健美褲，整整齊齊地疊放在我床上。完成了！
我長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，渾身骨頭像是散了架，一頭栽倒在床上，
連手指頭都不想動(dòng)一下。但心里那團(tuán)火，卻燒得旺極了。早上，
當(dāng)我把八條褲子分別交到小芬她們手上時(shí)，宿舍里又是一陣小小的轟動(dòng)?！疤彀?！太好看了！
”“晚晴姐，你手太巧了！比百貨大樓賣的還好！”“快穿上試試！
”姑娘們迫不及待地?fù)Q上褲子，在狹小的宿舍里互相欣賞，嘰嘰喳喳，興奮得像過節(jié)。
鮮艷的紅色、黑色、藏青色，緊裹著年輕充滿活力的身體，勾勒出優(yōu)美的腿部線條，
瞬間點(diǎn)亮了整個(gè)灰撲撲的宿舍?！巴砬缃?，錢給你！
”小芬爽快地掏出四塊錢（之前交了一塊錢定金）。其他人也紛紛掏錢。八條褲子，
五塊一條，收入四十塊?？鄢剂陷o料成本（平均一條三塊六毛四左右，
八條成本約二十九塊一毛二），凈賺十塊八毛八！三天三夜的不眠不休，
換來了十塊八毛八的利潤(rùn)。平均一天三塊多。聽起來很少，但要知道，
我在紡織廠累死累活一個(gè)月，也不過三十六塊五！更重要的是，我的“產(chǎn)品”，
得到了最直接的市場(chǎng)認(rèn)可！“晚晴姐，還有嗎？我表妹看見了也想要一條！
”“我嫂子也想要！能定不？”“有別的顏色嗎？寶藍(lán)色有沒有？”訂單，像雪片一樣飛來。
不僅僅是本宿舍、本樓層，消息像長(zhǎng)了翅膀，半天時(shí)間，
整個(gè)紡織廠女工宿舍都傳遍了：三樓的顧晚晴，離婚那個(gè)，
會(huì)做一種特別顯腿長(zhǎng)、特別時(shí)髦的“踩腳褲”！才賣五塊錢！
我的“地下作坊”規(guī)模被迫擴(kuò)大。宿舍走廊顯然不行了，影響太壞，
宿管阿姨已經(jīng)警告了好幾次。而且訂單越來越多，光靠晚上那幾個(gè)小時(shí)，累死我也做不完。
必須找個(gè)地方，必須提速！機(jī)會(huì)很快來了。廠區(qū)后門附近，有一排低矮的臨街紅磚房，
原本是堆放廢舊設(shè)備和雜物的倉庫。因?yàn)槲恢闷?，廠里疏于管理，
有些廢棄的小間就被一些膽子大的職工或家屬偷偷占了，當(dāng)個(gè)雜物間或者小廚房用。
我盯上了角落一個(gè)最小的單間。門鎖都銹壞了，窗戶玻璃碎了一半，
里面堆滿了破麻袋和生銹的鐵架子，灰塵積了老厚。就它了！我花了兩天工余時(shí)間，
像螞蟻搬家一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)清理里面的垃圾。破麻袋拖出去扔掉，能用的鐵架子擦洗干凈。
沒有玻璃，就用撿來的厚塑料布釘上擋風(fēng)。地面坑洼不平，掃了又掃。最后，
用省下的飯錢買了把最便宜的新鎖裝上。
一個(gè)不到十平米、四面透風(fēng)、冬冷夏熱的“工作室”，誕生了。接著是設(shè)備。
一臺(tái)自己的縫紉機(jī)是剛需！公家的“蝴蝶”不可能總借給我。我跑遍了城里的舊貨市場(chǎng)。
終于在城隍廟旁邊的破爛市，看到一臺(tái)老舊的“上海牌”縫紉機(jī)。機(jī)頭銹跡斑斑，漆皮剝落，
皮帶也斷了。但機(jī)架還算完整，搖動(dòng)手輪，核心的部件似乎還能轉(zhuǎn)?！岸嗌馘X？”我問攤主，
一個(gè)叼著煙卷的老頭。老頭伸出三根黑乎乎的手指頭：“三十塊，不還價(jià)。能修好就是寶，
修不好，當(dāng)廢鐵賣也值個(gè)幾塊?！比畨K！這是我當(dāng)時(shí)幾乎全部的流動(dòng)資金（剛賺了十塊多，
加上之前結(jié)余和陸續(xù)收的定金）。心在滴血。但我知道，沒有它，我的小生意就卡住了。
“二十！”我咬牙砍價(jià)?！安毁u！”老頭很硬氣。磨了足足半個(gè)小時(shí)，口水說干。
最終以二十六塊八毛成交。我又花了三塊錢，請(qǐng)廠里機(jī)修班一個(gè)熟悉的師傅幫忙修了修，
換了根新皮帶，上了機(jī)油。
老舊的“上海牌”在我的小破屋里發(fā)出“噠噠噠”的、雖然有些沉悶但節(jié)奏穩(wěn)定的運(yùn)轉(zhuǎn)聲時(shí)，
我摸著冰涼的機(jī)頭，差點(diǎn)掉下眼淚。這是我的戰(zhàn)馬！有了自己的“基地”和“戰(zhàn)馬”，
我開始了瘋狂的“生產(chǎn)模式”。下班就往小破屋鉆。
裁剪臺(tái)是用幾塊舊木板搭在鐵架子上拼成的。畫版用的是最便宜的白報(bào)紙，用禿了的鉛筆頭。
剪刀、尺子、劃粉、針線盒……一點(diǎn)點(diǎn)置辦齊全。為了省時(shí)間，
也為了保密（怕被人學(xué)了去），
我摸索出一套“流水線”作業(yè)法：一次裁出十條褲子的所有裁片，鎖邊集中鎖，縫合集中縫，
最后統(tǒng)一上腰頭和踩腳袢。效率比單條做提高了好幾倍。訂單太多了。廠里的女工，
女工的親戚朋友，甚至附近其他廠子的姑娘，都慕名找來。五塊錢一條的價(jià)格，
在百貨商場(chǎng)動(dòng)輒七八塊甚至十塊的同類產(chǎn)品面前，極具競(jìng)爭(zhēng)力。我一個(gè)人，實(shí)在忙不過來。
我想到了小芬。她心思活絡(luò)，手也巧，最重要的是，家里條件困難，弟弟妹妹多，很需要錢。
“小芬，想不想跟我干？”一天下班，我拉住她，“幫我鎖邊，或者縫直線，按件算錢。
鎖一條邊，我給你一毛五。縫一條褲子的側(cè)縫和下襠縫，給你兩毛。怎么樣？
”小芬眼睛一下子亮了：“真的？晚晴姐！我干！我晚上下班就來！”有了小芬這個(gè)幫手，
我的產(chǎn)量一下子提升上來。每天能穩(wěn)定產(chǎn)出十五到二十條褲子。錢，像涓涓細(xì)流，
開始匯入我的口袋?？鄢剂陷o料成本和小芬的工錢，我每天能有五六塊錢的純利。
一個(gè)月下來，竟然有一百五六十塊！是我在紡織廠工資的四倍還多！
我給自己買了雙新的白球鞋，替換掉腳上那雙補(bǔ)了又補(bǔ)的解放鞋。第一次去國(guó)營(yíng)飯店，
點(diǎn)了一碗有肉的臊子面，吃得湯都不剩。給病弱的老爸寄了二十塊錢，讓他買點(diǎn)好的吃。
后媽破天荒地給我回了封信，雖然語氣還是淡淡的，但字里行間少了往日的刻薄。生活，
似乎正朝著光亮的方向奔去。然而，麻煩也像野草，悄然滋生。一天傍晚，
我剛從小破屋出來，準(zhǔn)備去食堂打飯。迎面撞上一個(gè)人。孟曉娟。
她穿著一件嶄新的碎花連衣裙（我認(rèn)出那花色，是趙志強(qiáng)上個(gè)月工資買的），
頭發(fā)燙了時(shí)髦的卷，臉上抹著廉價(jià)的胭脂。看到我，她愣了一下，隨即臉上堆起假笑，
眼神卻像刀子一樣在我身上刮?！皢?，這不是晚晴嗎？”她聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，
“聽說你搬回宿舍了？怎么搞的呀，跟志強(qiáng)鬧別扭了？不是我說你，女人啊，脾氣不能太大，
志強(qiáng)多好的男人……”我懶得看她演戲，抬腳就走?！鞍ィ瑒e走?。 彼徊綌r在我面前，
目光掃過我手里拎著的、裝著幾條剛做好褲子的布包（準(zhǔn)備給客人送去的），
臉上露出夸張的驚訝，“呀！這就是你賣的那些褲子？聽說賣得挺火？
”她伸手就想來翻我的包，“給我看看唄？什么好東西……”我猛地后退一步，
把包護(hù)在身后，冷冷地看著她：“孟曉娟，我跟趙志強(qiáng)離婚了。我的事，跟你沒關(guān)系。讓開。
”她的笑容僵在臉上，眼神瞬間變得怨毒：“顧晚晴，你得意什么？
不就是會(huì)蹬兩下縫紉機(jī)嗎？離了婚的女人，名聲都臭了，還在這顯擺！我看你能蹦跶幾天！
”她尖酸刻薄的話像蒼蠅一樣嗡嗡響。我沒再理她，繞過她徑直走了。但心里清楚，
以孟曉娟的性子，還有趙志強(qiáng)那點(diǎn)可憐的自尊心，他們不會(huì)讓我好過。果然，沒過幾天，
麻煩就來了。一個(gè)周末下午，生意最好的時(shí)候。我的小破屋門口支了個(gè)簡(jiǎn)易架子，
掛著十幾條做好的各色健美褲，像一面面鮮艷的小旗子，吸引著路過的女工們。
三四個(gè)流里流氣的青年，晃著膀子走了過來。為首的是個(gè)黃毛，嘴里叼著煙，
脖子上掛著條假金鏈子。“喂！誰讓你在這擺攤的？”黃毛一腳踹在掛褲子的架子上，
架子晃了晃，差點(diǎn)倒了。小芬嚇得臉都白了，躲到我身后。我心里一緊，
知道該來的還是來了。強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“幾位大哥，有什么事？”“什么事？”黃毛斜著眼，
上下打量我，目光猥瑣，“占道經(jīng)營(yíng)，懂不懂？影響市容！趕緊收拾了滾蛋！不然，
哥幾個(gè)幫你收！”“這里不是大路，是廠區(qū)后門……”我試圖講理?！吧偎麐審U話！
”黃毛不耐煩地打斷我，伸手就去扯架子上一條寶藍(lán)色的褲子，“這破褲子還敢賣五塊？
老子看就值五毛！”說著就要撕扯?！白∈?！”我猛地沖上去，一把按住他的手。
那手油膩膩的，讓我一陣惡心。黃毛大概沒想到我敢反抗，愣了一下，
隨即惱羞成怒：“臭娘們！找死！”揚(yáng)起巴掌就要扇過來。周圍看熱鬧的女工發(fā)出一陣驚呼。
就在這千鈞一發(fā)之際，一個(gè)低沉有力的聲音響起：“干什么呢？！”聲音不大，
卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。黃毛的手停在半空，所有人都循聲望去。
只見一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝、身材高大的男人撥開人群走了過來。他大概三十出頭，國(guó)字臉，
濃眉，眼神銳利如鷹。工裝洗得發(fā)白，袖口挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。
最顯眼的是他胸前別著的徽章——廠保衛(wèi)科的！他幾步走到黃毛面前，
高大的身影帶著一股壓迫感：“又是你，黃三兒？皮又癢了？跑廠區(qū)來撒野？
”黃毛一看來人，囂張氣焰頓時(shí)矮了半截，訕訕地放下手：“秦……秦隊(duì)長(zhǎng)，沒，沒撒野，
就是……就是這女的在這亂擺攤，影響……”“影響什么？”被稱作秦隊(duì)長(zhǎng)的男人打斷他，
目光掃過我的小攤，又落在我臉上，眼神平靜無波，“廠后門這片兒，歸廠里管。
她是不是亂擺攤，有沒有影響，我們保衛(wèi)科會(huì)處理。輪得到你在這耍橫？”他語氣平淡，
卻字字砸在黃毛臉上?！笆鞘鞘?，秦隊(duì)長(zhǎng)您說得對(duì)?！秉S毛額頭冒汗，點(diǎn)頭哈腰，
“我們這就走，這就走！”說完，狠狠瞪了我一眼，帶著幾個(gè)跟班灰溜溜地?cái)D出了人群。
人群發(fā)出一陣小小的哄笑。秦隊(duì)長(zhǎng)沒再看他們，轉(zhuǎn)向我，語氣依舊沒什么起伏：“以后擺攤，
別堵著路。注意點(diǎn)安全?！闭f完，也沒等我道謝，轉(zhuǎn)身就走了，
深藍(lán)色的背影很快消失在人群中?！巴砬缃悖瑖?biāo)牢伊?！”小芬拍著胸口，心有余悸?/p>
“那是保衛(wèi)科的秦遠(yuǎn)山秦隊(duì)長(zhǎng)！聽說可厲害了，廠里的小混混都怕他！
”秦遠(yuǎn)山……我記住了這個(gè)名字。剛才他那平靜卻極具威懾力的眼神，
莫名地讓我感到一絲安心。但我知道，黃毛不會(huì)善罷甘休。秦遠(yuǎn)山能護(hù)我一時(shí)，
護(hù)不了我一世。孟曉娟和趙志強(qiáng)，肯定還有后手。果然，更大的風(fēng)暴來了。幾天后，
我剛?cè)ゲ剂吓l(fā)店進(jìn)了一批新貨（手頭寬裕了，一次買了五十米，各種顏色），
哼著歌回到我的小破屋。離著老遠(yuǎn)，就看到門口圍了一群人，指指點(diǎn)點(diǎn)。我心里咯噔一下，
快步跑過去。眼前的景象，讓我如墜冰窟。我那把新買不久的鐵鎖，被硬生生砸斷了，