第一章 童年的陰霾杜小川永遠(yuǎn)記得那個(gè)寒冷的冬夜，他蜷縮在土炕角落，
聽著父親撕心裂肺的咳嗽聲穿透薄薄的墻壁。七歲的他緊緊抱住自己單薄的身體，
試圖用體溫溫暖那件已經(jīng)穿了三個(gè)冬天的棉襖。"小川，去李嬸家借點(diǎn)柴火來。
"父親虛弱的聲音從里屋傳來，伴隨著又一陣劇烈的咳嗽。杜小川咬了咬嘴唇，
光著腳丫踩在冰冷的泥地上。他知道父親不想讓他看到咳血的手帕，
就像不想讓他知道自己家已經(jīng)欠了李嬸家半年的柴火錢一樣。山區(qū)的冬天來得早，
十月底就已經(jīng)寒風(fēng)刺骨。杜小川推開搖搖欲墜的木板門，一陣?yán)滹L(fēng)夾雜著雪粒撲面而來，
他不由得打了個(gè)哆嗦。單薄的衣衫根本無法抵御這刺骨的寒冷，但他已經(jīng)習(xí)慣了。"李嬸，
我爸...想借點(diǎn)柴火。"杜小川站在李嬸家門口，聲音細(xì)如蚊吶，
腳趾在凍得發(fā)青的泥地上不安地扭動著。李嬸嘆了口氣，
從灶臺邊抱起一捆干柴塞到他懷里："拿去吧，告訴你爸別急著還。"她頓了頓，
又從鍋里撈出兩個(gè)熱騰騰的土豆，"把這個(gè)也帶上，你們爺倆肯定又沒吃晚飯。
"杜小川的肚子不爭氣地叫了起來，他紅著臉接過土豆，
滾燙的溫度透過粗糲的土豆皮傳到掌心，那溫暖幾乎讓他想哭。
這樣的場景在杜小川的童年里幾乎每天都在上演。自從母親在他五歲那年因難產(chǎn)去世后，
父親的身體就每況愈下。村里的赤腳醫(yī)生說是什么"塵肺病"，
因?yàn)楦赣H年輕時(shí)在鎮(zhèn)上的小煤礦干過幾年。現(xiàn)在，
這個(gè)家全靠父親偶爾能接到的零活和鄉(xiāng)親們的接濟(jì)勉強(qiáng)維持。
杜小川抱著柴火和土豆回到家時(shí)，父親已經(jīng)靠在墻邊睡著了，蠟黃的臉上帶著病態(tài)的潮紅。
他輕手輕腳地生起火，把土豆放在火堆旁保溫，然后從水缸里舀出半瓢水，
小心翼翼地喂父親吃下藥片?；鸸庥痴障?，
杜小川注意到父親的手——那雙曾經(jīng)能輕松舉起他的大手，如今骨節(jié)突出，皮膚松垮，
像枯樹枝一樣脆弱。一滴淚水不受控制地滑落，他迅速用袖子擦去，生怕被醒來的父親看見。
"小川..."父親突然睜開眼睛，虛弱地笑了笑，"別哭，爸沒事。"杜小川用力點(diǎn)頭，
把熱乎乎的土豆剝開遞到父親手里："李嬸給的，您趁熱吃。"父親只吃了一半，
剩下的硬塞給杜小川："你正在長身體，多吃點(diǎn)。"那天晚上，杜小川躺在炕上，
聽著父親壓抑的咳嗽聲，第一次清晰地意識到：這個(gè)家，可能真的撐不了多久了。
第二章 校園里的溫暖杜小川所在的青山村小學(xué)只有兩間教室，一到三年級擠在一間，
四到六年級在另一間。全校加上校長只有三個(gè)老師，其中就包括班主任李老師。
李老師是城里來的大學(xué)生，據(jù)說是響應(yīng)什么"支教計(jì)劃"來到這個(gè)偏遠(yuǎn)山村的。
與其他兩位本地老師不同，李老師總是穿著整潔的衣服，說話輕聲細(xì)語，但眼神卻格外堅(jiān)定。
"杜小川，你的作業(yè)呢？"開學(xué)第二周，李老師站在講臺上問道。
全班同學(xué)的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向教室最后一排的角落。杜小川低著頭，
手指絞著衣角——那件衣服明顯是用大人的舊衣服改小的，袖口已經(jīng)磨出了毛邊。
"我...我沒寫。"他的聲音幾乎聽不見。放學(xué)后，李老師把杜小川單獨(dú)留了下來。
杜小川緊張地站在辦公室門口，以為等待自己的是一頓訓(xùn)斥。
然而李老師只是拉過一把椅子讓他坐下，然后從抽屜里拿出一個(gè)嶄新的作業(yè)本和一套文具。
"聽說你父親身體不好？"李老師輕聲問道。杜小川點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛盯著地面上的一道裂縫。
"從今天開始，放學(xué)后你可以留在教室寫完作業(yè)再回家。這里有電燈，比你家煤油燈亮多了。
"李老師的聲音溫柔卻不容拒絕，"還有，這是我給你準(zhǔn)備的午飯。
"她推過來一個(gè)鋁制飯盒，里面裝著米飯、青菜和幾片肉。
杜小川的胃部一陣痙攣——他已經(jīng)很久沒見過這么豐盛的食物了。"不...我不能要。
"杜小川向后退了一步。李老師按住他的肩膀："這不是施舍，是投資。
我相信你是個(gè)聰明的孩子，只是需要一點(diǎn)幫助。等你長大了，有能力了，
也可以這樣幫助別人，好嗎？"那一刻，杜小川第一次抬頭直視李老師的眼睛。
他看見的不是憐憫，而是一種他從未見過的、閃亮的東西。很多年后他才知道，
那叫做"希望"。從那天起，杜小川的生活有了一絲光亮。他每天放學(xué)后留在教室寫作業(yè)，
李老師不僅輔導(dǎo)他功課，還經(jīng)常給他帶些食物和舊衣服。
其他同學(xué)起初有些嘲笑他"吃老師的軟飯"，但當(dāng)他們看到杜小川每次考試都名列前茅時(shí)，
這種嘲笑漸漸變成了敬佩。三年級期末考試，杜小川拿了全縣第一。
李老師特意走了十幾里山路去鄉(xiāng)里給他領(lǐng)回一張獎狀和一支鋼筆作為獎勵。"這支筆很貴，
要省著用。"李老師把鋼筆鄭重地交到他手里，"用它寫出你的人生。
"杜小川雙手接過鋼筆，感覺它沉甸甸的，仿佛承載了無數(shù)可能。那天晚上，他躲在被窩里，
借著月光一遍遍撫摸著鋼筆光滑的表面，心中第一次萌生了一個(gè)模糊的念頭：也許，
他的人生可以不只是重復(fù)父親的軌跡。第三章 全村人的希望小學(xué)畢業(yè)那天，
杜小川面臨著一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：青山村沒有初中，最近的一所在二十里外的鎮(zhèn)上。
住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)加起來，對這個(gè)已經(jīng)債臺高筑的家庭來說無異于天文數(shù)字。"爸，
我不上學(xué)了。"杜小川平靜地對父親說，"我可以去王叔的磚廠干活，
聽說一天能掙十五塊錢。"父親劇烈地咳嗽起來，這次咳出了血。他用手帕擦了擦嘴角，
眼神卻出奇地堅(jiān)定："不行！你必須上學(xué)！我就是拼了這條老命..."話沒說完，
又是一陣撕心裂肺的咳嗽。杜小川連忙給父親拍背，心里像壓了一塊大石頭。第二天清晨，
村長帶著幾個(gè)村民來到杜小川家。杜小川正在院子里劈柴，看到這陣勢，
手里的斧頭差點(diǎn)掉到腳上。"老杜啊，"村長直接走進(jìn)里屋，
聲音洪亮得連院子里的杜小川都聽得一清二楚，"你家小川考上鎮(zhèn)中學(xué)的事，全村都知道了。
這孩子聰明，不上學(xué)可惜了。"父親虛弱的聲音傳來："可是錢...""這個(gè)你別操心，
"村長打斷他，"昨晚我們幾個(gè)商量過了，全村湊錢供小川上學(xué)。李老師說了，
這孩子是塊讀書的料，將來有出息。"杜小川僵在原地，斧頭從手中滑落，
"咚"的一聲砸在泥地上。他聽見父親在屋里哽咽著說不出話，聽見村長繼續(xù)道："老杜啊，
咱們青山村幾十年沒出過大學(xué)生了。小川要是能考上大學(xué)，那是全村的榮耀！"那天晚上，
杜小川家破天荒地點(diǎn)起了煤油燈。村長、李老師和幾位村民代表圍坐在炕邊，
炕桌上放著一個(gè)褪色的紅布包。村長小心翼翼地打開布包，
里面是一沓皺巴巴的鈔票——有五塊的，十塊的，甚至還有一毛兩毛的零錢。
"這是全村五十三戶人家湊的，"村長數(shù)著錢，"一共兩千一百四十八塊六毛。
夠小川第一年的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)了。"杜小川站在墻角，眼淚無聲地流下來。
他認(rèn)識這些錢——張大爺賣山羊的錢，李嬸家賣雞蛋攢的錢，
王叔從磚廠工資里摳出來的錢...每一分都浸透著鄉(xiāng)親們的汗水。
李老師拿出一張紙："我聯(lián)系了鎮(zhèn)中學(xué)，他們了解情況后決定減免部分學(xué)雜費(fèi)。而且，
"她轉(zhuǎn)向杜小川，"我有個(gè)同學(xué)在鎮(zhèn)上開了家小書店，周末你可以去那里打工，掙點(diǎn)生活費(fèi)。
"父親掙扎著從炕上爬起來，竟然要給村長和李老師磕頭，被眾人慌忙攔住。
"我杜建國這輩子...無以為報(bào)..."父親泣不成聲。
村長拍拍父親的肩膀："別說這話，當(dāng)年你從煤礦回來，不也幫村里修了那條水渠？
咱們山里人，講的就是個(gè)互幫互助。"杜小川突然沖到炕桌前，
"撲通"一聲跪下："我杜小川發(fā)誓，一定好好學(xué)習(xí)！將來...將來一定報(bào)答大家！
"他的聲音因哭泣而破碎，但每個(gè)字都擲地有聲。那一刻，
一顆報(bào)恩的種子在這個(gè)十二歲少年的心中深深扎根。他不知道未來會怎樣，
但他清楚地知道：無論走多遠(yuǎn)，他終將回到這片養(yǎng)育他的土地，回報(bào)這些給予他希望的鄉(xiāng)親。
第四章 成長的足跡鎮(zhèn)中學(xué)的生活對杜小川來說既新鮮又充滿挑戰(zhàn)。
他是班上唯一來自青山村的學(xué)生，一開始因?yàn)榭谝艉秃岬拇┲闪送瑢W(xué)們嘲笑的對象。
但很快，他的成績就讓所有人閉上了嘴。每個(gè)周末，當(dāng)其他同學(xué)回家或出去玩時(shí)，
杜小川就在李老師介紹的書店里打工。店主陳阿姨是個(gè)和藹的中年婦女，知道他的情況后，
不僅給他合理的工錢，還允許他免費(fèi)閱讀店里的任何書籍。"小川，你將來想做什么？
"一個(gè)周末的下午，陳阿姨一邊整理書架一邊問道。杜小川正踮著腳擦拭高處的灰塵，
聞言愣了一下："我...沒仔細(xì)想過。可能是老師？像李老師那樣。
"陳阿姨笑了："李老師確實(shí)是個(gè)好人。不過，"她抽出一本書遞給他，
"我覺得你可以有更大的夢想?？纯催@個(gè)。"那是一本《企業(yè)家傳記》，
封面上印著幾位著名企業(yè)家的照片。杜小川接過書，手指輕輕撫過封面，
心中有什么東西被觸動了。初中三年，杜小川幾乎把所有時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)和打工上。
寒暑假回家，他會幫父親干農(nóng)活，
也會義務(wù)給村里的小學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課——就像當(dāng)年李老師對他做的那樣。
每次看到那些孩子們從一知半解到恍然大悟的表情，他就感到一種說不出的滿足。中考那天，