雨，敲打著“安寧殯儀館”那銹跡斑斑的鐵皮屋頂，發(fā)出沉悶的鼓點。
霓虹燈牌——“安寧”兩個字——在值班室窗戶斜上方明明滅滅，猩紅的光暈在玻璃上暈開。
每一次閃爍都伴隨著電流滋滋聲，猶如下一秒就要徹底熄滅，將這方寸之地徹底投入黑暗。
楊默縮在值班室嘎吱作響的舊轉(zhuǎn)椅里，手指無意識地?fù)钢澜且粔K剝落的綠漆。
空氣里彌漫濃重的消毒水，卻總被來自地底深處的陰冷濕氣和若有似無的腐敗氣息穿透。
頭頂那根老舊的日光燈管，正以一種令人心煩意亂的高頻率“嗡嗡”顫抖著，光線忽明忽暗，
投在墻壁上的影子也隨之扭曲、拉長，像不安分的鬼魅在無聲蠕動。他面前，
一杯早已冷透的速溶咖啡表面，結(jié)了一層薄薄的油脂。旁邊，
是幾張攤開的表格和他那份皺巴巴的入職合同。他二十二歲，本該在醫(yī)學(xué)院明亮的教室里，
此刻卻坐在這座城市邊緣、傳聞能讓人夜夜失眠的殯儀館里，只因為這里給的錢夠多，
多到能填上那個該死的學(xué)費窟窿。“最后一夜了…”楊默低聲嘟囔，聲音干澀：“熬過今晚，
試用期就算完，媽的，學(xué)費就有著落了?！彼袷窃诮o自己打氣，
又像是在說服自己心底不斷滋生的寒意。他伸手，
煩躁地?fù)芘郎弦粋€老掉牙的晶體管收音機。這是他白天在倉庫角落里發(fā)現(xiàn)的，
想著能有點人聲壯壯膽。他擰動旋鈕，刺啦——刺啦——，
只有一片單調(diào)而令人窒息的電流雜音，沒有任何頻道，沒有任何活人的聲音。
他“啪”地一聲狠狠關(guān)掉，那瞬間的寂靜反而更讓人心頭發(fā)毛?！斑@破地方，
連電波都死絕了？” 他對著房間抱怨，聲音在寂靜中回蕩。就在這時，“咔噠”一聲輕響，
從他右手邊的抽屜里傳來。楊默猛地一激靈，汗毛瞬間倒豎。他記得很清楚，抽屜是關(guān)好的。
他屏住呼吸，死死盯著那個普通的木頭抽屜。幾秒鐘死寂后，又是“咔噠”一聲，
像是里面有什么東西在輕輕頂動。楊默咽了口唾沫，喉結(jié)滾動。他深吸一口氣，
帶著一種豁出去的勁頭，猛地拉開了抽屜！里面是些雜物，
幾支快沒水的圓珠筆、一沓空白表格、半盒回形針。他的目光落在抽屜最深處，
那里壓著幾份厚厚的尸檢報告復(fù)印件。報告下面，露出一個硬質(zhì)的棕色邊角。他撥開報告，
手指觸到一個冰涼、堅韌的物體——是沒有封面的牛皮筆記本。筆記本很舊，邊角磨損卷起，
紙張泛黃，透著一股陳年的霉味。
他想起了白天王師傅臨走前那欲言又止的眼神和含糊的叮囑：“小子，晚上…機靈點。
抽屜里有東西…好好看，記住了，規(guī)矩就是命?！睏钅男呐K在胸腔里擂鼓。
他小心翼翼地將筆記本抽了出來。筆記本用一根褪色的紅棉線草草捆著。他解開線繩，
帶著一種揭開某種禁忌封印的緊張感，翻開了第一頁。沒有標(biāo)題，沒有署名。映入眼簾的，
是幾行用不同筆跡、不同墨水寫下的文字，凌亂地占據(jù)著發(fā)黃的紙頁，
帶著一種不容置疑的口吻：第1條：午夜12點至凌晨4點，
踏入停尸間A區(qū)第三排冷柜范圍者，視為自愿放棄生命。
第2條：無論何種聲音呼喚你的名字皆為鉤魂索命之音。應(yīng)聲、尋找聲源者，即為替死之鬼。
第3條：值班室電話若響起，接起后對方沉默超過五秒，
立即掛斷并熄滅室內(nèi)所有光源一分鐘。此一分鐘內(nèi)，無論發(fā)生何事，保持絕對安靜。
第4條：若嗅到濃烈福爾馬林混合腐爛甜腥之氣，即刻前往焚化間，點燃角落銅爐內(nèi)艾草，
背對入口站立。無論身后有何異響、何物觸碰，絕！不！回！頭！
第5條：監(jiān)控屏幕若現(xiàn)大范圍雪花或循環(huán)播放無人走廊畫面，取紅布覆蓋屏幕，
直至畫面復(fù)原。期間勿看屏幕。第6條：絕！對！不！要！相！信！第！9！條！重復(fù)！
不要相信第9條??！這一條的字跡狂亂無比，墨水深深暈染開，筆畫扭曲得幾乎無法辨認(rèn)，
透著一股歇斯底里的絕望。楊默只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，握著筆記本的手冰涼。
這些字眼像冰冷的毒蛇，鉆進(jìn)他的腦子。
他下意識地伸手摸了摸自己的后頸——剛才讀守則時，那里突然傳來一陣刺骨的涼意，
仿佛有人貼著他脖子吹了一口寒氣！他猛地回頭！
身后只有冰冷的墻壁和那扇緊閉的值班室門?？諢o一人?！盎糜X？
還是…”楊默的聲音有點發(fā)顫，他強迫自己深呼吸，“冷靜…楊默，
冷靜…都是自己嚇自己…”試圖說服自己，
但筆記本上那些猙獰的字跡和頸后殘留的冰冷觸感，像毒藤一樣纏繞著他的神經(jīng)。
就在這時——“嘶啦——！??！”桌上的對講機毫無征兆地爆發(fā)出刺耳的電流噪音！
那聲音如此尖銳，幾乎要撕裂人的耳膜！楊默被嚇得差點從椅子上彈起來，心臟狂跳，
幾乎要撞破胸膛。緊接著，電流噪音中，夾雜著一個極度驚恐、變調(diào)扭曲的嘶喊，斷斷續(xù)續(xù)，
帶著哭腔，是王師傅的聲音！“楊…楊默！！A…A區(qū)…第三排…它…它在動！
冷柜…自己開了！守則…守則騙——?。?！”聲音像是被一只無形的大手猛地扼住喉嚨，
戛然而止！取而代之的，是更加尖銳、持續(xù)不斷的忙音——“嗶————————！”死寂！
絕對的死寂瞬間吞噬了值班室！楊默像被釘在了椅子上，渾身血液都凝固了。
他僵硬的脖子一寸寸轉(zhuǎn)向監(jiān)控屏幕。屏幕上，代表停尸間A區(qū)的那個分屏，
此刻正瘋狂地閃爍著大片大片、令人心悸的雪花點！像是無數(shù)怨靈在屏幕里無聲地尖叫！
幾秒鐘后，雪花點如同退潮般驟然消失。畫面恢復(fù)了清晰。楊默的瞳孔驟然收縮到了極致！
畫面里，A區(qū)第三排中間那個巨大的不銹鋼冷柜抽屜，
赫然被從里面拉開了一條足有一掌寬的縫隙！一只毫無血色的、泛著死尸般青灰色的手，
正從那縫隙中無力地耷拉出來，搭在冰冷的柜體邊緣。指甲縫里，
塞滿了黑乎乎的、像是泥土又像是凝固血塊的東西。更令人頭皮發(fā)麻的是，
那冷柜門內(nèi)側(cè)靠近縫隙的地方，
布滿了密密麻麻、縱橫交錯的白色刮痕——那是凝結(jié)的霜花被指甲瘋狂抓撓留下的印記！
1楊默只覺得一股寒氣從尾椎骨直竄上來，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。他像一尊石雕，
僵在轉(zhuǎn)椅里，只有眼珠死死盯著那恐怖的畫面，每一次眨眼都像慢動作重放。“王…王師傅？
” 他喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得像砂紙。明知不可能有回應(yīng)，這聲呼喚更像是絕望的本能。
死寂。只有監(jiān)控主機風(fēng)扇發(fā)出低沉的嗡鳴，此刻卻像是某種生物在黑暗中緩慢呼吸。
他猛地回過神，顫抖著手抓起桌上的內(nèi)線電話，瘋狂地按著連接停尸間A區(qū)的分機號。
聽筒貼在耳邊，里面只有一片空洞的忙音——“嘟…嘟…嘟…” 單調(diào)、規(guī)律，
敲打著他緊繃的神經(jīng)?！敖与娫挕贤酰〗与娫挵。 ?他對著聽筒低吼，
手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。突然！“咕?！緡！币魂囌吵?、濕滑的吞咽聲，
毫無征兆地從聽筒里傳了出來！清晰得仿佛就在耳邊！緊接著是“咔嚓”一聲脆響，
像是骨頭被硬生生折斷！然后，又是幾聲令人頭皮發(fā)麻的“嘖嘖”聲，
最終歸于一片沉寂的死忙音?！皢簟绷帜癖粻C到一樣猛地甩開聽筒，
胃里一陣翻江倒海，冷汗瞬間浸透了后背的T恤。他扶著桌子，大口喘著粗氣，
試圖壓下那股強烈的嘔吐感。王師傅…沒了。守則第一條的警告，
冰冷而殘酷地在他眼前兌現(xiàn)了。就在這時，一股難以言喻的寒意驟然席卷了整個值班室。
剛才還只是潮濕陰冷，現(xiàn)在卻像是跌入了冰窟！楊默呼出的氣息瞬間凝成濃厚的白霧，
飄散在空氣中。桌角那杯冷透的咖啡，表面以肉眼可見的速度凝結(jié)出一層薄薄的冰殼，
發(fā)出細(xì)微的“噼啪”開裂聲。與此同時，
一股更加濃烈、更加令人作嘔的氣味強勢地鉆入他的鼻腔。
那原本就存在的福爾馬林消毒水味，此刻被一種難以形容的甜膩腐臭徹底蓋過。
像是夏天里腐爛多日的水果混合著死老鼠的腥臊，又透著一股…鐵銹般的血腥氣！
這味道粘稠得如有實質(zhì)，死死糊在他的喉嚨口?！斑馈?楊默捂住口鼻，
強烈的生理不適讓他眼前發(fā)黑。吱嘎——吱嘎——細(xì)微卻清晰的聲音，
從值班室那扇厚重的鐵門外傳來。像是…指甲，又長又硬的指甲，
在慢條斯理地刮擦著粗糙的金屬門板。聲音由遠(yuǎn)及近，不緊不慢，最終停在了門外。
楊默的心臟瞬間提到了嗓子眼！他屏住呼吸，身體僵硬得如同一塊木頭，
眼睛死死盯著那扇隔絕著未知恐怖的門。他想起了守則第二條：呼喚汝名之聲，
乃鉤魂索命之音。應(yīng)聲、尋找聲源者，即為替死之鬼。門外的刮擦聲停了。一片死寂，
比剛才任何時刻都要壓抑。然后，一個聲音響了起來?！靶睢睢笔峭鯉煾档穆曇?！
帶著哭腔，充滿了痛苦和絕望，虛弱得仿佛下一秒就要斷氣。
“開開門…小楊…求你了…救救我…里面…里面好冷啊…凍死我了…”聲音斷斷續(xù)續(xù)，
充滿顫抖和哀求，每一個音節(jié)都精準(zhǔn)地敲打在林默記憶中對王師傅的認(rèn)知上。
“那柜子里…有東西…它…它在啃我…小楊…開門啊！看在同事一場的份上！救救我！
” 聲音陡然拔高，充滿了瀕死的驚恐。楊默的拳頭捏得死緊，
勉強維持著他搖搖欲墜的理智。假的！是假的！守則說了不能回應(yīng)！不能信！
他在心里瘋狂吶喊，牙齒咬得咯咯作響，強迫自己死死閉著嘴，不發(fā)出一丁點聲音。
門外的“王師傅”似乎急了?！皸钅∧懵犚姏]有？！我知道你在里面！別裝死！
” 聲音里的哀求消失了，取而代之的是一種被背叛的憤怒和急躁。“開門！快開門！
你想看著我死嗎？！冷！太他媽冷了！那東西要出來了！！”他瘋狂地拍打著鐵門，
發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，震得門框上的灰塵簌簌落下。拍打聲越來越狂暴，越來越失去章法。
“開門！開——門——?。?！”王師傅的嘶吼聲陡然拔高，尖銳刺耳，
但就在這聲嘶吼的尾音里，一種令人毛骨悚然的扭曲開始了。那聲音像是被拉長的劣質(zhì)磁帶，
開始變調(diào)、失真，男性的嗓音里混雜進(jìn)一種非人的、尖細(xì)的嘶鳴。
“嗬…嗬嗬…開門…開…開…”聲音越來越不像人，
最后完全變成了一種野獸般的、充滿純粹惡意的尖利嘶嚎！伴隨著更加瘋狂的撞擊！“砰！
砰！砰！砰——！”厚重的鐵門在撞擊下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，門鎖劇烈晃動，
仿佛下一秒就要被撞開！楊默死死捂住耳朵，身體蜷縮在轉(zhuǎn)椅里，心臟狂跳得幾乎要炸裂。
恐懼像冰冷的潮水，一波波淹沒他。門外那東西的瘋狂和扭曲，
比任何直接的視覺沖擊都更讓人膽寒。它不再偽裝了！不知過了多久，也許是幾分鐘，
也許只是幾十秒，那瘋狂的撞擊和嘶嚎聲，漸漸遠(yuǎn)去、減弱，最終消失。值班室內(nèi)，
只剩下楊默粗重的喘息聲和頭頂日光燈管那令人心悸的嗡嗡聲。寒冷依舊刺骨，
那股甜膩的腐臭也并未散去。他癱軟在椅子上，渾身脫力，后背的冷汗早已冰涼。
劫后余生的虛脫感席卷而來，但更大的恐懼和疑惑如同冰冷的藤蔓，纏繞住他的心臟。
王師傅…真的只是違反了第一條嗎？他最后在對講機里喊“守則騙——”，那個沒說完的字，
是什么？騙人？騙局？一個念頭劈進(jìn)他混亂的腦海。監(jiān)控！回放！他掙扎著坐直身體，
手指顫抖著在監(jiān)控主機上操作。畫面快速回退，定格在王師傅沖進(jìn)A區(qū)之前的幾秒鐘。
畫面里，王師傅站在A區(qū)那扇厚重的隔離門外，神色異常緊張，不停地左右張望。
他并沒有立刻沖進(jìn)去，反而從工作服口袋里掏出了…他的手機？王師傅快速點亮屏幕，
手指在上面滑動著，似乎在急切地查找什么。然后，他像是確認(rèn)了某個信息，
臉上閃過一絲決然，又帶著巨大的恐懼，猛地從口袋里又掏出一張折疊的紙條！
他飛快地展開紙條，對著手機屏幕和紙條反復(fù)對照了兩次！這個動作非常快，
但林默還是捕捉到了！他在對照什么？！手機里有什么？那張紙條？！就在王師傅對照完，
似乎下定決心，準(zhǔn)備去推A區(qū)隔離門的瞬間，他像是感應(yīng)到了什么，
猛地抬頭看向監(jiān)控探頭的方向！畫面里，他眼中充滿了極致的驚恐，嘴巴張開，
似乎想喊什么——緊接著，畫面就被大片的雪花覆蓋了！楊默的心跳再次加速。
王師傅的行為太奇怪了！他沖進(jìn)A區(qū)之前，在對照手機和紙條？那紙條是什么？守則？
他為什么需要對照？難道他懷疑…筆記本上的守則有問題？這個念頭如同冰錐，
刺得楊默一個激靈。他猛地抓起桌上的牛皮筆記本，手忙腳亂地翻找。
他的目光死死盯在那些條目上，尤其是那狂亂警告的第六條：不要相信第9條！
他急切地往后翻，想找到第9條。終于，在筆記本中間偏后的一頁，
他看到了標(biāo)著“第9條”的字樣。然而，
這一條的內(nèi)容…被一小塊白色的、像是涂改液的東西，嚴(yán)嚴(yán)實實地遮蓋住了！
只隱約能看到涂改液邊緣透出的一點點模糊墨痕，根本無法辨認(rèn)具體內(nèi)容！這塊涂改液！
楊默的瞳孔驟然收縮。筆記本的其他地方，那些陳舊的墨跡，都帶著歲月浸潤的微黃暈染，
紙張也多有磨損。唯獨這一塊涂改液，顯得那么刺眼、那么新！
像是…不久前才被人刻意涂上去的！一股寒意，比這值班室的低溫更加刺骨，
瞬間席卷了林默全身。2守則是假的！至少有一部分是！王師傅發(fā)現(xiàn)了，所以他死了！
他用手機和紙條在對照…他在找真規(guī)則！這個念頭在楊默腦中瘋狂盤旋，
帶來的是更深的絕望——他手里只有這本充滿陷阱的死亡指南！
“呃…嘔…” 那粘稠的甜膩腐臭如同實質(zhì)的毒氣，再次猛烈地沖擊著他的感官，
比之前任何時候都要濃烈！胃部劇烈痙攣，他干嘔了幾聲，幾乎喘不上氣。
這味道…守則第四條！是第四條觸發(fā)的信號！
第4條：若嗅到濃烈福爾馬林混合腐爛甜腥之氣，即刻前往焚化間，點燃角落銅爐內(nèi)艾草，
背對入口站立。無論身后有何異響、何物觸碰，絕！不！回！頭！背對入口？絕不回頭？
楊默看著這條規(guī)則，心臟像被一只冰冷的手攥緊。如果是假的呢？
如果這本身就是個請君入甕的陷阱呢？
王師傅最后的警告和對講機里的慘叫在他腦中轟鳴——“守則騙——！”可他沒有選擇！
這惡臭幾乎讓他窒息，留在值班室只有死路一條！焚化間…是唯一被“規(guī)則”指明的地方。
“媽的！拼了！” 楊默低吼一聲，像是給自己注入最后的勇氣。
抓起桌上那包用黃紙裹著的、散發(fā)著辛辣草藥味的干艾草——這是王師傅白天特意塞給他的，
說是“保平安”。現(xiàn)在，這是他唯一的“武器”。他深吸一口氣，猛地拉開值班室的門！
走廊的黑暗濃稠得如同墨汁，只有遠(yuǎn)處安全出口指示牌散發(fā)著幽幽綠光，像野獸的眼睛。
那股腐臭味在這里更加濃郁，幾乎化為實質(zhì)的瘴氣。他不敢開燈，生怕驚動什么，
只能憑著記憶，貼著冰冷潮濕的墻壁，跌跌撞撞地向焚化間方向挪動。
每一步都踩在粘膩的地面上，發(fā)出令人心慌的輕微聲響。推開焚化間沉重的鐵門，
一股混合著灰燼、金屬銹蝕和濃烈消毒水的特殊氣味撲面而來，暫時壓過了那甜膩的腐臭。
巨大的焚化爐如同鋼鐵巨獸，蹲伏在房間中央，爐口黑洞洞的，散發(fā)著不祥的氣息。
幾盞功率不足的頂燈投下昏黃的光線，在地面未干的油漬上形成扭曲、晃動的倒影。
楊默一眼就看到了角落里那個半人高的黃銅香爐。他沖過去，手忙腳亂地撕開艾草包，
將干燥的草藥一股腦塞進(jìn)爐膛。打火機“咔噠”一聲脆響，在死寂中格外刺耳。
橘黃色的火苗舔舐著艾草，一股帶著驅(qū)蟲藥味的白煙迅速升騰而起，辛辣刺鼻。
煙霧彌漫開來，暫時驅(qū)散了一些周圍的寒意和惡臭。楊默立刻按照“規(guī)則”要求，猛地轉(zhuǎn)身，
背對著入口，死死閉上眼睛。別回頭！無論發(fā)生什么，別回頭！他在心里一遍遍默念，
牙齒咬得咯咯作響。后背完全暴露在空蕩而充滿未知的房間中，
這種毫無防備的感覺比面對面的恐懼更令人煎熬。每一根神經(jīng)都繃緊到了極限，
聽覺被放大到了極致。腳步聲。來了！拖沓、沉重的腳步聲，
伴隨著一種粘稠液體滴落的聲響。嗒…嗒…嗒…那聲音不緊不慢，從門口傳來，一步一步，