保送北大的我，被副校長叫去辦公室批改試卷。他遞來保溫杯：“幫主任兒子代考，
否則取消你保送資格。”高考那天我戴著人皮面具進(jìn)入考場，模仿主任兒子字跡答題。
指紋驗(yàn)證時機(jī)器報警，副校長突然按住我：“別慌，這是我家機(jī)器。
”錄取通知寄到學(xué)校那天，主任兒子名字旁印著我的照片。我匿名舉報身份盜用，
副校長卻拿出我簽字的保密協(xié)議。最后一次替考，我劃破手指在答題卡按下血指紋。
撕下面具，我對著監(jiān)控微笑：“現(xiàn)在，指紋對上了?！?--日光燈管嗡嗡作響，
慘白光線落在桌上一摞摞小山般堆積的模擬試卷上，映照著每一道題目的墨痕。
林簡埋首其中，筆尖沙沙劃過紙張，動作迅捷而精準(zhǔn)，如同精密的儀器。
紅墨水勾勒出的勾與叉，像冰冷印章蓋在那些奮斗痕跡之上。
空氣里彌漫著舊紙張?zhí)赜械拿刮?，還有粉筆灰、以及窗外飄進(jìn)的夏夜沉悶氣息。
汗珠從他額角悄然滑落，在試卷邊緣暈開一小片深色圓點(diǎn)。辦公室門被推開時毫無預(yù)兆。
周副校長走了進(jìn)來，臉上堆著笑容，手里端著他那從不離手的紫砂保溫杯，
杯口裊裊散出枸杞和紅棗的微甜氣息。他步履輕松，徑直來到林簡桌旁，
保溫杯被輕輕擱在試卷堆旁，發(fā)出輕微的“嗒”一聲?！靶×?，還沒忙完？
”周副校長的聲音帶著慣有的溫和，像溫吞水，“喝點(diǎn)水，潤潤嗓子，別太拼。
”林簡抬起頭，目光掠過那冒著熱氣的杯口，禮貌地應(yīng)了一聲：“謝謝周校，快好了。
”周副校長站著沒動，臉上笑容不變，只是那笑意似乎凝固在了嘴角，沒再滲入眼底。
他左右環(huán)顧了一下空蕩的辦公室，這才稍稍俯身，聲音壓低，變得又輕又黏，
像某種爬行動物滑膩的腹鱗擦過耳膜：“有個事，得你出個力?！彼D了頓，
眼神牢牢鎖住林簡，“幫主任家公子代考高考?！绷趾單展P的手猛地一僵，
筆尖在剛批完的試卷上拉出一道刺目的紅痕。他猛地抬起頭，
撞進(jìn)周副校長那雙深不見底的眼睛里，那里面沒有絲毫玩笑的意味，
只有一種不容置疑的強(qiáng)硬?！爸苄＃@……這是作弊！違法的！
”林簡的聲音不受控制地拔高了些，帶著難以置信的顫抖。
周副校長臉上的笑容瞬間褪得干干凈凈，只剩下一種冰冷的審視。他直起身，
居高臨下地看著林簡，手指在桌面上輕輕敲擊，一下，又一下，帶著令人心頭發(fā)緊的節(jié)奏。
“違法？”他鼻腔里發(fā)出一聲短促的嗤笑，“你保送北大的資格，是天上掉下來的餡餅？
沒有學(xué)校的推薦，沒有我們替你運(yùn)作，你一個窮山溝里爬出來的小子，能摸到北大的門檻？
”每一個字都像淬了冰的針，狠狠扎進(jìn)林簡的耳膜，刺得他太陽穴突突直跳。他張了張嘴，
喉嚨卻像被一團(tuán)滾燙的棉花死死堵住，發(fā)不出任何聲音。保送資格！那是他熬過無數(shù)個日夜，
用成堆的試卷和熬紅的眼睛換來的唯一出路，是懸在貧瘠未來盡頭唯一的光點(diǎn)。
這光芒此刻正被一只無形的手攥住，只需輕輕一捏，便會徹底熄滅?！斑@事，你辦也得辦，
不辦也得辦。”周副校長的聲音斬釘截鐵，像鐵錘砸下，“你那個常年吃藥的媽，
醫(yī)藥費(fèi)還欠著不少吧？你爸那點(diǎn)工錢，夠填窟窿嗎？”他嘴角扯出一個毫無溫度的弧度，
“想想清楚，林簡。是進(jìn)去蹲幾年，還是安安穩(wěn)穩(wěn)上你的北大？路，我給你擺好了，
就看你識不識抬舉?！弊詈髱讉€字，像沉重的鉛塊，轟然砸在林簡心上。
他感到一陣窒息般的眩暈，眼前的試卷和那刺目的紅痕都模糊扭曲起來。辦公室里死寂一片，
只有日光燈管持續(xù)發(fā)出令人煩躁的嗡鳴，還有他自己擂鼓般的心跳聲，震得耳膜生疼。
他垂下頭，盯著試卷上那道自己劃出的長長紅痕，它像一道猙獰的傷口，
也像一條通往深淵的紅色路標(biāo)。過了仿佛一個世紀(jì)那么久，
他才聽到自己喉嚨里擠出一點(diǎn)微弱嘶啞的聲響，輕得像羽毛落地：“……好。
”---高考前夜，空氣沉甸甸地壓著，悶熱得一絲風(fēng)也沒有。林簡坐在桌前，
臺燈的光線將他籠罩在一圈慘白的光暈里。桌上攤開的不是書本，
而是一張薄如蟬翼、帶著微弱彈性和冰涼觸感的人皮面具。他小心翼翼地用指尖拈起，
對著鏡子，一點(diǎn)點(diǎn)將它覆蓋在自己的臉上。鏡子里的影像開始扭曲、變形，
角和神情迅速被一張陌生的、帶著點(diǎn)養(yǎng)尊處優(yōu)的圓潤線條取代——那是主任兒子張駿的模樣。
指尖滑過冰涼的面具邊緣，帶來一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。他深深吸了一口氣，
試圖壓下胃里翻涌的不適感，那感覺如同吞下了一塊沉重的、不斷蠕動的活物。
他拿起旁邊厚厚一沓材料，
全是張駿的字跡：潦草的課堂筆記、龍飛鳳舞的簽名、甚至還有幾張畫著無聊涂鴉的草稿紙。
林簡拿起一支筆，懸在空白的紙張上方，閉上眼。記憶深處，張駿每一次不耐煩甩筆的動作，
他握筆時習(xí)慣性傾斜的角度，字跡里特有的那種浮夸的連筆和拖長的尾巴，
每一個細(xì)節(jié)都清晰得如同刀刻。筆尖落下，在紙上滑動。起初有些滯澀，但很快，
一種奇異的流暢感接管了他的手。筆走龍蛇，一個個屬于張駿的字符躍然紙上，形神兼?zhèn)洌?/p>
真假難辨。他看著紙上越來越流暢的模仿品，心頭那沉甸甸的壓迫感非但沒有減輕，
反而像冰冷的藤蔓纏繞得更緊。第二天清晨，空氣依舊凝滯。考點(diǎn)門口人山人海，喧囂鼎沸。
考生、家長、維持秩序的警察和老師，構(gòu)成一片躁動不安的海洋。林簡穿著張駿的衣服，
戴著那張足以亂真的面具，在周副校長狀似不經(jīng)意的“護(hù)送”下，隨著人流緩緩挪動。
周副校長的手，寬厚而帶著不容置疑的力道，一直輕輕搭在他的后腰上，像一根無形的繩索，
又像一道無聲的催命符?！坝涀。敝芨毙ｉL的聲音壓得極低，貼著林簡的耳朵灌進(jìn)來，
每一個字都裹著冰渣，“你就是張駿。你爸是張主任。放機(jī)靈點(diǎn)，別出岔子。
”林簡能清晰地感覺到那手掌透過薄薄衣料傳來的溫度和壓力，像烙鐵一樣燙著他的皮膚。
他僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里干澀得發(fā)不出聲音。
目光掃過周圍一張張或緊張、或興奮、或故作鎮(zhèn)定的年輕臉龐，
他們眼中閃爍著對未來的純粹期盼，那光芒刺得他眼睛生疼。他感覺自己像一個卑劣的竊賊，
混跡在虔誠的信徒之中，偷竊著本不屬于自己的圣物。每一次呼吸都帶著沉重的負(fù)罪感，
每一次心跳都敲打著絕望的鼓點(diǎn)。他垂下眼，不敢再看，任由周副校長那只手推著他，
一步步走向那個懸掛著巨大“靜”字的考場入口，走向他親手為自己掘開的深淵。
---考場里靜得可怕，只有空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，冷氣絲絲縷縷地滲透皮膚。
林簡坐在貼有“張駿”名字的座位上，指尖冰涼。試卷分發(fā)下來，白紙黑字，
密密麻麻的題目像一片沉默的、等待收割的叢林。他深吸一口氣，
幾乎能聞到空氣中懸浮的、屬于紙張和油墨的冰冷氣味。他拿起筆，
手指習(xí)慣性地調(diào)整了一下握姿——那是屬于張駿的、略顯懶散的角度。筆尖落下，
沙沙聲在死寂的空間里異常清晰。每一筆，每一劃，
都嚴(yán)格復(fù)刻著記憶中張駿字跡的形態(tài)：那些夸張的弧度，刻意拉長的豎筆尾，
還有簽名時那個習(xí)慣性甩出的、帶著點(diǎn)炫耀意味的鉤。他像一個最精密的復(fù)寫機(jī)器，
將早已爛熟于心的答案，用別人的身份和筆跡，一絲不茍地謄寫到答題卡上。大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，
題目解析、公式推導(dǎo)、標(biāo)準(zhǔn)答案的框架……這些屬于林簡的思維成果，
此刻正被強(qiáng)行灌注進(jìn)“張駿”的軀殼。他寫得極快，字跡卻穩(wěn)定得驚人，
完美保持著模仿的形態(tài)。偶爾筆尖微頓，需要模仿一個復(fù)雜的連筆時，
他的手腕會下意識地繃緊，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。每一次落筆，
都像是在自己靈魂的契約上摁下一個屈辱的手印。時間在筆尖下無聲流淌。
當(dāng)最后一門考試結(jié)束的鈴聲尖利地劃破考場的寂靜時，林簡放下筆，
后背已被冷汗浸透一片冰涼。他隨著人流走出考場，外面喧囂的世界瞬間涌來，陽光刺眼。
周副校長早已等在警戒線外，臉上掛著恰到好處的、屬于長輩的關(guān)切笑容。他快步迎上來，
極其自然地一手接過林簡（或者說“張駿”）手里的透明文件袋，
另一只手則親昵地拍了拍他的肩膀，動作流暢得如同排練過千百遍。“辛苦了辛苦了，駿駿！
”周副校長的聲音洪亮而熱情，帶著一種刻意表演出來的欣慰，“發(fā)揮得怎么樣？
我看你精神狀態(tài)不錯！”他的目光卻越過林簡的頭頂，銳利地掃視著周圍的人群，
像警惕的鷹隼。林簡僵硬地扯了扯嘴角，想配合地擠出一點(diǎn)笑，
卻感覺臉上的肌肉像是被那層冰冷的面具凍僵了。他喉嚨發(fā)緊，只能含糊地“嗯”了一聲。
周副校長搭在他肩上的手，力道沒有絲毫放松，反而帶著一種不容置疑的掌控意味，
半推半擁地將他帶離了這片沸騰的、屬于真實(shí)考生的海洋，走向停在路邊的黑色轎車。
車門關(guān)上，隔絕了外面所有的喧囂和陽光。車廂內(nèi)一片昏暗，
皮革的氣味混合著周副校長身上淡淡的煙味，沉悶得讓人窒息。
---短暫的、充滿虛假平靜的暑假在煎熬中流逝，蟬鳴聒噪，卻驅(qū)不散林簡心頭的陰霾。
他像一具空殼，游蕩在熟悉又陌生的縣城里，每一步都踩在薄冰之上。
直到八月初的一個下午，那封郵件抵達(dá)了縣一中的教務(wù)處。周副校長的電話追了過來，
聲音帶著一種刻意壓抑的興奮：“小林，來我辦公室一趟！北大通知到了！
”林簡的心猛地一沉，像是墜入了冰窟。他幾乎是挪動著腳步來到那間熟悉的辦公室。
周副校長紅光滿面，正小心翼翼地拆著一個印有北大?；盏纳罴t色信封。
他抽出里面的錄取通知書，薄薄的一張紙，在他手里卻仿佛重若千鈞。
他熱情地招呼林簡過去，手指點(diǎn)在通知書的姓名欄上——“張駿”兩個字清晰醒目?！翱?，
駿駿的名字！”周副校長的聲音透著由衷的喜悅，仿佛那是他自己的親兒子。接著，
他的指尖緩緩右移，落在姓名旁邊貼著的證件照區(qū)域。照片上，
是林簡自己穿著校服、表情略顯拘謹(jǐn)?shù)哪?！那張臉，在“張駿”的名字旁邊，
顯得如此突兀和刺眼，像一個巨大而荒謬的諷刺符號。林簡的呼吸驟然停止，
血液似乎瞬間涌向頭頂，又在下一秒凍結(jié)。他死死盯著照片上那個熟悉的自己，
又看看旁邊那個陌生的名字，巨大的荒誕感和冰冷的憤怒像毒蛇一樣纏住了他的心臟，