徐媛媛玩了五十次..."我爸沖過來抱住我："孩子最近幻想癥又犯了。"我被抱上車時，

看見徐警官站在馬路對面。我把數(shù)學(xué)書扔出車窗，最后一頁寫著："冰柜第三層。

"警笛聲響起時，我爸正在給我注射不明藥劑。針頭扎進血管的瞬間，

我聽見破門而入的聲音。徐警官的槍指著我爸的頭："林正明，你被捕了。

"我爸突然癲狂大笑，

針管掉在地上："你們根本不懂...這都是為了醫(yī)學(xué)..."我數(shù)著警車頂燈旋轉(zhuǎn)的次數(shù)，

慢慢閉上眼睛。 這次，終于能睡個好覺了。我醒來時嘴里全是血腥味。

醫(yī)院里消毒水的氣味刺得鼻子發(fā)酸，頭頂?shù)陌谉霟艋蔚醚劬μ?。我抬起手?/p>

看見的是細(xì)小的、屬于孩子的手臂。"晚晚？"護士拉開簾子，"你暈倒了，還記得嗎？

"我盯著墻上懸掛的日歷——2023年9月12日。

這是我第一次發(fā)現(xiàn)地下室下爸爸媽媽秘密的日子。"爸爸呢？"我的聲音啞得不像自己。

"林醫(yī)生去查房了。"護士遞來一杯水，"你低血糖暈倒在診所門口。

" 水杯在我手里顫抖。我回來了，回到了噩夢開始的那天。護士轉(zhuǎn)身時，

我慌忙扯掉了手背上的輸液針。血珠冒出來，我用指尖蘸著，在床單上畫了個十字。

走廊傳來腳步聲，正慢慢靠近。我迅速躺下裝睡，從睫毛縫隙里看見我爸的白大褂下擺。

"還沒醒？"他問護士。"剛醒過，又睡了。" 他的手按在我額頭上，橡膠手套冰涼。

"準(zhǔn)備5mg地西泮，這孩子最近太緊張了。" 等腳步聲消失，我翻身下床。

書包掛在椅背上，里面的數(shù)學(xué)書露出一角。我顫抖著翻開最后一頁——空白。

事情都還沒發(fā)生。所有的一切都還來得及。 我悄摸摸地溜出病房，

快步穿過走廊走到大廳時看見徐警官扶著個老太太在掛號。

他的警號在陽光下反光：01742。和奶奶睡衣上繡的一模一樣。"小朋友？

"徐警官突然叫住我，"你是林醫(yī)生的女兒吧？"我的指甲掐進掌心。

上輩子他女兒死在冰柜里，這輩...