第一章 午夜重置
“林默，幫我把丙區(qū)三號(hào)架最里面的那箱舊檔搬出來(lái)?！鄙硢〉穆曇粼诩澎o的檔案室里響起，帶著一絲不容置疑的熟稔。是老王。林默抬起頭，看向門口那個(gè)穿著灰色長(zhǎng)衫的身影。又是這句話。今天，已經(jīng)是第五次聽(tīng)到這句話了。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在這個(gè)該死的、不斷重復(fù)的“今天”里，第五次聽(tīng)到。他放下手中那本仿佛永遠(yuǎn)也整理不完的卷宗，指尖冰涼。胃里一陣翻江倒海般的惡心感涌了上來(lái)。這不是簡(jiǎn)單的疲憊，而是靈魂被時(shí)間反復(fù)碾壓后的戰(zhàn)栗。腦海中，無(wú)數(shù)破碎的畫面如同鬼魅般閃爍。
老王那張看似和善的臉，在某個(gè)“昨天”的記憶碎片里，扭曲成一種難以言喻的猙獰。丙區(qū)三號(hào)架深處，不是什么舊檔，而是一片令人窒息的黑暗，以及……一聲短促的悶響。那是他第二次循環(huán)時(shí)，試圖搞清楚老王意圖的代價(jià)。脖頸處似乎還殘留著被某種沉重物體猛擊的幻痛。林默閉上眼，深吸了一口彌漫著陳腐紙張氣味的空氣。他必須冷靜。瘋狂解決不了任何問(wèn)題，只會(huì)被這無(wú)盡的循環(huán)徹底吞噬。每一次午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響，世界就像一個(gè)被隨意擺弄的沙漏，轟然倒轉(zhuǎn)。
一切歸零。除了他腦中那些不斷疊加、越來(lái)越混亂的記憶。沒(méi)有神諭，沒(méi)有任務(wù)面板，沒(méi)有所謂的“系統(tǒng)”指引。只有他自己。以及那個(gè)意外觸碰到的，冰冷詭異的檔案——【編號(hào)000：永恒沙漏】。它像一個(gè)詛咒，將他釘死在了這永無(wú)止境的一天。窗外，那個(gè)模糊的黑影是不是又一次準(zhǔn)時(shí)地飄過(guò)了？檔案室最深處，那若有若無(wú)的低語(yǔ)，是風(fēng)聲，還是別的什么？同事們臉上那恰到好處的微笑，此刻看來(lái)，都像是精心繪制的面具。
一切都和“昨天”一模一樣，卻又因?yàn)樗喑鰜?lái)的記憶，而顯得處處都是破綻，遍地都是危機(jī)?！霸趺戳?，小林？”老王的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺(jué)的催促?！皺n案室的活兒就是這樣，枯燥，但總得有人做?！彼阶吡诉M(jìn)來(lái)，皮鞋踩在木地板上，發(fā)出吱呀的聲響，如同某種不祥的預(yù)兆?！氨麉^(qū)那批檔案很重要，上面催得緊。”老王臉上掛著慣常的、略顯諂媚的笑容，但眼神深處，卻似乎有一絲陰冷的光一閃而過(guò)。林默清楚地記得，在第三次循環(huán)中，他因?yàn)榭謶侄x擇了拒絕，借口是自己手頭的工作還沒(méi)完成。
結(jié)果，不到半小時(shí)，他就“意外”地從檔案架上摔了下來(lái)，頸骨斷裂。第四次循環(huán)，他假裝順從，想跟著老王進(jìn)去，伺機(jī)觀察。但還沒(méi)等他看清里面的情況，就被老王用一條麻繩勒住了脖子，在窒息的痛苦中迎來(lái)了午夜的重置。每一次嘗試，都以不同的方式走向死亡或失敗。
每一次重置，都讓他對(duì)這個(gè)看似平靜的檔案室，對(duì)身邊這些熟悉的同事，產(chǎn)生更深的恐懼和懷疑。今天，是第五次循環(huán)。他不能再像之前那樣被動(dòng)，不能再重蹈覆覆。林默強(qiáng)迫自己迎上老王的目光，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。他必須做點(diǎn)什么。利用這該死的“先知”能力，哪怕只是撬動(dòng)一絲微小的變化。
他要活下去。他要搞清楚老王到底在丙區(qū)三號(hào)架后面隱藏著什么。更重要的是，他要找到打破這無(wú)盡循環(huán)的線索。那枚【永恒沙漏】檔案，究竟是什么東西？它為什么會(huì)選中自己？這無(wú)休止的重復(fù)，到底是誰(shuí)在操控？腦海中那些破碎的記憶，就是他唯一的武器。它們?nèi)缤诎抵械男屈c(diǎn)，雖然微弱，卻可能指引著方向?！居篮闵陈繋?lái)的不是力量，而是一種負(fù)擔(dān)，一種詛咒，一種近乎瘋狂的體驗(yàn)。
每次午夜重置，記憶并非完美復(fù)制粘貼，而是像打碎的鏡子，疊加在一起。細(xì)節(jié)會(huì)模糊，情緒會(huì)放大，時(shí)間感會(huì)錯(cuò)亂。他能記住關(guān)鍵的事件節(jié)點(diǎn)，比如老王的邀請(qǐng)，窗外的黑影，特定的對(duì)話。但他無(wú)法精確回憶起每一秒的細(xì)節(jié)。這種能力，更像是一種不斷加深的“既視感”和“危機(jī)預(yù)警”。優(yōu)勢(shì)在于，他能預(yù)知某些危險(xiǎn)，能知道某些行為的直接后果。劣勢(shì)在于，信息是碎片化的，精神壓力極大，且沒(méi)有任何主動(dòng)控制的能力。他無(wú)法暫停時(shí)間，無(wú)法回溯到更早，只能被動(dòng)地一次次經(jīng)歷這相同的一天。
這種“金手指”，獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)樗坪跽麄€(gè)世界只有他被困在了循環(huán)里，承受著這份“饋贈(zèng)”。其他人，包括老王，都對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，像提線木偶般，日復(fù)一日地重復(fù)著相同的軌跡。他擁有的，是這不斷疊加、如同詛咒般的破碎記憶。他喜歡的，是活著的感覺(jué)，哪怕只是多呼吸一秒鐘這陳腐的空氣。他需要的，是真相，是打破這該死循環(huán)的方法，是從這無(wú)邊夢(mèng)魘中掙脫出去的鑰匙！眼下的目標(biāo)很明確：活過(guò)今天，并且，從老王這里，或者說(shuō)從丙區(qū)三號(hào)架那里，找到一點(diǎn)新的線索。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
“小林，發(fā)什么呆呢？”老王的聲音帶著一絲不耐煩，笑容也顯得有些僵硬?！笆遣皇亲蛲頉](méi)睡好？年輕人，要懂得節(jié)制?！彼Z(yǔ)氣熟絡(luò)，像個(gè)關(guān)心的長(zhǎng)輩，但林默只覺(jué)得一股寒意從脊椎升起。
在第二次循環(huán)的記憶碎片里，老王也是用類似的語(yǔ)氣，將他騙進(jìn)了丙區(qū)三號(hào)架后面的黑暗中?！安皇牵醺??！绷帜ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)正常，帶著一絲恰到好處的困惑?！拔覄偛藕孟瘛肫瘘c(diǎn)事?！彼嗔巳嗵?yáng)穴，眉頭緊鎖，仿佛在極力回憶?！澳鷦偛耪f(shuō)……丙區(qū)三號(hào)架？是那批……民國(guó)二十年的海關(guān)舊檔嗎？”
他故意說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)年份。根據(jù)第三次循環(huán)中無(wú)意間聽(tīng)到的只言片語(yǔ)，那批檔案似乎是民國(guó)十九年的。這是試探。用一個(gè)微不足道的錯(cuò)誤信息，觀察老王的反應(yīng)。老王臉上的笑容凝固了一瞬，眼中閃過(guò)一絲極快的警惕，但隨即又被那慣常的隨和掩蓋。
“你記錯(cuò)了，是十九年的?！彼麛[擺手，語(yǔ)氣輕松，仿佛只是隨口糾正一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)?！熬褪悄桥也济娴南渥?，放在最里面，有點(diǎn)沉，你仔細(xì)找找。”
他沒(méi)有絲毫懷疑，或者說(shuō)，他掩飾得很好。但林默捕捉到了那一瞬間的異常。果然有問(wèn)題。老王對(duì)那批檔案異常熟悉，甚至精確到了年份和外觀。一個(gè)普通的檔案管理員，會(huì)對(duì)積壓多年的舊檔如此上心？除非，那里面藏著他必須處理掉的東西。
“哦哦，對(duì)，十九年，瞧我這記性?！绷帜首骰腥唬牧伺哪X袋。“行，王哥，我這就去?！彼酒鹕恚瑳](méi)有立刻走向丙區(qū)，而是先走到了旁邊的飲水機(jī)旁。他需要幾秒鐘的時(shí)間，整理一下混亂的思緒，平復(fù)一下狂跳的心臟。
之前的四次循環(huán)，他要么直接拒絕，要么盲目順從，都死了。這一次，他表面答應(yīng)，但必須改變行動(dòng)路線。不能直接跟著老王走，也不能單獨(dú)冒進(jìn)。【昨日重現(xiàn)：丙區(qū)三號(hào)架，老王進(jìn)入后約五分鐘，檔案室外走廊傳來(lái)輕微腳步聲，疑似第二人?！?/p>
這是第四次循環(huán)，他被勒住脖子前，殘存的最后一點(diǎn)環(huán)境記憶碎片。這意味著，老王可能不是一個(gè)人。或者說(shuō)，在他處理“某些東西”的時(shí)候，外面有人望風(fēng)，或者接應(yīng)。林默端起水杯，假裝喝水，眼睛卻透過(guò)玻璃杯的折射，警惕地觀察著老王的動(dòng)靜。老王并沒(méi)有立刻跟過(guò)來(lái)，而是站在原地，背對(duì)著他，似乎在整理自己的衣領(lǐng)，但動(dòng)作顯得有些刻意。
他在等什么？等自己先進(jìn)去？林默心中警鈴大作。他不能按照老王的劇本走。“王哥，”林默放下水杯，聲音帶著一絲歉意。“我突然想起來(lái)，早上劉主任好像讓我去核對(duì)一下乙區(qū)那批新入庫(kù)的卷宗，說(shuō)挺急的。要不……您稍等我一會(huì)兒？或者您先過(guò)去？”
他將“劉主任”搬了出來(lái)。劉主任是檔案室的主管，平時(shí)很少露面，但他的話分量很重。這是他能想到的，最合理的拖延借口。老王的身體明顯僵了一下。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的笑容徹底消失了，取而代代的是一種陰沉。“劉主任？”他瞇起眼睛，審視著林默?！拔以趺礇](méi)聽(tīng)說(shuō)？”空氣仿佛凝固了。
檔案室里只剩下老式掛鐘滴答作響的聲音，以及林默自己越來(lái)越響的心跳聲。老王在懷疑他。林默感到后背滲出了冷汗，但他必須撐下去?！翱赡苁窃缟衔襾?lái)得早，正好碰上劉主任，他隨代的吧。”林默努力讓自己的表情看起來(lái)坦然?！澳溃瑒⒅魅谓淮氖?，我不敢耽擱。”
他賭老王不敢，或者不方便現(xiàn)在就去找劉主任求證。老王的臉色陰晴不定，盯著林默看了足足有十幾秒。那目光，銳利得像刀子，仿佛要將林默從里到外剖開(kāi)。林默強(qiáng)迫自己與他對(duì)視，手心卻已經(jīng)攥出了汗。時(shí)間，在這一刻變得無(wú)比漫長(zhǎng)。終于，老王移開(kāi)了目光，重新擠出一絲笑容，只是那笑容比哭還難看?！靶校热皇莿⒅魅畏愿赖?，那你先去忙。”他語(yǔ)氣生硬地說(shuō)道。
“丙區(qū)那邊，我自己先過(guò)去看看?！闭f(shuō)完，他不再看林默，徑直朝著丙區(qū)檔案架的方向走去。腳步聲沉重，帶著一種壓抑的怒意。林默看著他的背影消失在層層疊疊的檔案架后面，才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，幾乎要癱軟在地。成功了！他成功地改變了這一次循環(huán)的走向！雖然只是微小的改變，但他沒(méi)有像前幾次那樣，直接落入老王的陷阱。他活下來(lái)了，至少暫時(shí)活下來(lái)了。而且，他確認(rèn)了老王和丙區(qū)三號(hào)架絕對(duì)有問(wèn)題。老王剛才的反應(yīng)，已經(jīng)說(shuō)明了一切。
他不敢讓別人，尤其是可能和劉主任有聯(lián)系的自己，接近那個(gè)地方。那么，里面到底藏著什么秘密？是違禁品？是尸體？還是……別的什么更詭異的東西？
【記憶碎片閃爍：黑暗中，似乎有微弱的光芒…某種儀器的嗡鳴聲…】
這是第一次循環(huán)，他被老王叫去幫忙，但因?yàn)楹ε露涎?，最終在午夜前被打暈時(shí)，殘留在腦海里的模糊感知。儀器？檔案室里怎么會(huì)有儀器？林默皺緊眉頭，努力想要捕捉更多細(xì)節(jié)，但記憶如同指間沙，稍一用力就消散無(wú)蹤。他走到窗邊，小心翼翼地撩開(kāi)窗簾一角。窗外，街道一如既往。黃包車夫懶洋洋地靠在車邊，幾個(gè)穿著長(zhǎng)衫的行人匆匆走過(guò)。
那個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的黑影，此刻并不在。它似乎只在特定的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。林默拿出隨身攜帶的小記事本和鉛筆。這是他第二次循環(huán)后準(zhǔn)備的。雖然每次重置，物質(zhì)的東西都會(huì)消失，但他可以在每次循環(huán)中記錄下關(guān)鍵信息，加深記憶。他在本子上快速寫下：
【第五循環(huán)：】 【目標(biāo)：探查丙區(qū)三號(hào)架，老王。】 【已知：老王有問(wèn)題，目標(biāo)明確指向丙三架內(nèi)部。十九年海關(guān)舊檔是幌子?！?【行動(dòng)：用劉主任名義拖延，成功。老王獨(dú)自前往丙區(qū)?！?【推測(cè)：老王可能有同伙接應(yīng)（腳步聲）。丙區(qū)內(nèi)可能有“儀器”（光，嗡鳴聲）?！?【下一步：在老王離開(kāi)后，想辦法潛入丙區(qū)查看？或?qū)ふ移渌€索？】寫完最后一句，林默陷入了沉思。直接潛入丙區(qū)風(fēng)險(xiǎn)太大。老王雖然暫時(shí)被支開(kāi)，但誰(shuí)知道他什么時(shí)候回來(lái)？或者他的同伙是否就在附近？
貿(mào)然行動(dòng)，很可能重蹈覆轍。他需要更多的信息，更多的旁證?；蛟S，可以從其他同事那里入手？比如，平時(shí)和老王走得比較近的張姐？或者，那個(gè)總是沉默寡言，但似乎對(duì)檔案室了如指掌的小趙？不，風(fēng)險(xiǎn)同樣很大。在不確定誰(shuí)是敵誰(shuí)是友的情況下，任何輕舉妄動(dòng)都可能暴露自己“先知”的秘密，引來(lái)更大的危險(xiǎn)?！居篮闵陈康拇嬖冢旧砭褪且粋€(gè)巨大的謎團(tuán)。
它為什么會(huì)出現(xiàn)在檔案室？?jī)H僅是觸碰了一下，就讓自己陷入了時(shí)間循環(huán)。這東西，到底是什么來(lái)歷？有什么目的？或許，解開(kāi)循環(huán)的關(guān)鍵，并不在老王身上，而是在這枚詭異的檔案本身？林默的目光投向檔案室最深處，那個(gè)存放特殊編號(hào)檔案的區(qū)域。編號(hào)000……這個(gè)編號(hào)本身就透著一股不同尋常的氣息。他第一次接觸到它，完全是偶然。那天，他整理舊檔時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有錄入系統(tǒng)的，材質(zhì)奇特的黑色金屬盒子，上面只有一個(gè)簡(jiǎn)單的鋼印：【000】。出于好奇，他打開(kāi)了盒子。
里面并非紙質(zhì)文件，而是一個(gè)巴掌大小，造型古樸的黃銅沙漏。沙漏里的沙子，呈現(xiàn)出一種詭異的暗金色。就在他指尖觸碰到沙漏的瞬間，一股冰冷的寒意瞬間席卷全身，腦海中仿佛被塞入了無(wú)數(shù)混亂的信息。然后，下一個(gè)午夜，循環(huán)開(kāi)始了。那個(gè)沙漏……它現(xiàn)在在哪里？按理說(shuō)，每次世界重置，一切都應(yīng)該回到初始狀態(tài)。那個(gè)編號(hào)000的檔案盒，應(yīng)該還在原來(lái)的位置。一個(gè)大膽的想法在林默心中萌生。
如果能再次找到那個(gè)【永恒沙漏】，或許能從中找到更多關(guān)于時(shí)間循環(huán)的線索？甚至，控制它？或者毀掉它？這個(gè)想法讓他心頭一熱，但隨之而來(lái)的是巨大的恐懼。那東西太詭異了。再次接觸它，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致更糟糕的后果？比如，徹底迷失在時(shí)間的亂流中？林默感到一陣頭痛欲裂，腦海中不同循環(huán)的記憶碎片開(kāi)始交織、碰撞。老王陰沉的臉，黑暗中的悶響，窗外的黑影，冰冷的沙漏……他用力甩了甩頭，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。不能急。每一步都必須小心謹(jǐn)慎。
現(xiàn)在最安全的做法，是利用老王離開(kāi)的這段時(shí)間，先對(duì)檔案室進(jìn)行一次更仔細(xì)的排查。除了丙區(qū)，其他地方是否也有異常？比如，那個(gè)總是傳來(lái)低語(yǔ)的檔案室深處？
比如，同事們的工作臺(tái)？林默深吸一口氣，目光變得堅(jiān)定。他決定先從自己的工作區(qū)域開(kāi)始，然后逐步擴(kuò)大范圍。他要像一個(gè)真正的偵探一樣，不放過(guò)任何蛛絲馬跡。就在他準(zhǔn)備行動(dòng)時(shí)，檔案室的門，吱呀一聲，又被推開(kāi)了。林默的心猛地提到了嗓子眼。是老王回來(lái)了？不。進(jìn)來(lái)的是張姐，那個(gè)平時(shí)總是笑瞇瞇，有些微胖的中年女人。
“喲，小林，忙著呢？”
張姐手里端著一個(gè)搪瓷杯，笑呵呵地走了進(jìn)來(lái)?！皠偛藕孟窨吹嚼贤鹾谥樛麉^(qū)去了，怎么回事？你倆吵架了？”她的語(yǔ)氣充滿了八卦的好奇。但在林默聽(tīng)來(lái)，每一個(gè)字都像是在試探。他記得，在第二次循環(huán)中，他拒絕老王后，就是這位張姐“無(wú)意中”撞倒了檔案架，導(dǎo)致他摔死的。她，會(huì)不會(huì)也是其中的一環(huán)？
林默的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他不能表現(xiàn)出任何異常?！皼](méi)，王哥讓我去搬丙區(qū)的舊檔，我說(shuō)劉主任那邊還有點(diǎn)急活兒，王哥可能有點(diǎn)不高興吧?！绷帜冻鲆粋€(gè)無(wú)奈的苦笑，語(yǔ)氣盡量顯得自然?！澳阋仓?，王哥那人，有時(shí)候是急了點(diǎn)。”他把責(zé)任輕輕推到了老王身上。張姐聞言，臉上的笑容更深了。“也是，老王就是那脾氣?！彼叩阶约旱淖?，放下杯子，狀似無(wú)意地問(wèn)道：
“不過(guò)，丙區(qū)那批十九年的海關(guān)舊檔，不是說(shuō)早就封存，等過(guò)兩年統(tǒng)一銷毀嗎？怎么突然又要搬出來(lái)了？”來(lái)了！林默的心跳漏了一拍。張姐，果然也知道那批檔案！而且，她似乎知道得更多！“封存銷毀？”林默故作驚訝?！拔也恢腊。醺缇妥屛胰グ?，也沒(méi)細(xì)說(shuō)?！彼⌒囊硪淼赜^察著張姐的反應(yīng)。
張姐臉上的笑容微微一滯，隨即又恢復(fù)了正常?！翱赡苁俏矣涘e(cuò)了吧，檔案室這么多東西，誰(shuí)記得清啊?！彼蛄藗€(gè)哈哈，岔開(kāi)了話題。“行了，你先忙劉主任的事吧，我整理點(diǎn)東西?！闭f(shuō)完，她便低下頭，開(kāi)始翻看自己桌上的文件，不再看林默。但林默敏銳地捕捉到，在她低頭的一瞬間，眼神深處閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂。她在撒謊！而且，她在刻意回避丙區(qū)檔案的話題！林默幾乎可以肯定，這個(gè)張姐，絕對(duì)和老王是一伙的！甚至，她可能知道的比老王更多！
檔案室里，看似平靜的表面下，暗流涌動(dòng)。老王，張姐……還有誰(shuí)？那個(gè)窗外的黑影？檔案室深處的低語(yǔ)？這一切，都指向一個(gè)巨大的陰謀。而他，林默，一個(gè)平平無(wú)奇的檔案管理員，正處在這場(chǎng)風(fēng)暴的中心?！居篮闵陈繉⑺砣肫渲?，卻也給了他唯一的機(jī)會(huì)。利用這不斷重來(lái)的“今天”，他必須在被徹底吞噬前，挖出所有的真相。
林默握緊了手中的鉛筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。他看了一眼墻上的掛鐘。時(shí)間，還在一分一秒地流逝。距離下一個(gè)午夜十二點(diǎn)，還有很長(zhǎng)時(shí)間。也可能，轉(zhuǎn)瞬即至。他必須抓緊每一分，每一秒。
下一步，該怎么走？是繼續(xù)試探張姐？還是冒險(xiǎn)去丙區(qū)？或者，尋找那個(gè)【編號(hào)000：永恒沙漏】？林默的目光，最終落在了檔案室最深處，那片籠罩在陰影中的區(qū)域。、或許，一切的起點(diǎn)，也是一切的關(guān)鍵，就在那里。