第 4 章 摸魚不成反踩雷，小姐姐的懷表有點野
林默盯著老王消失在丙區(qū)的背影，后背的冷汗把襯衫都黏在脊柱上了。他摸了摸口袋里的小本本，上面記著前幾次循環(huán)的死亡時間 —— 第三次是在搬檔案時被砸，第四次是被勒脖子，這次改劇本了，可千萬別在摸魚的時候突然暴斃啊。
“小林，發(fā)什么呆呢？” 張姐的搪瓷杯在辦公桌上磕出響，把林默的魂兒從天花板上拽了回來，“新來的許晚清在整理乙區(qū)的卷宗，你去搭把手，別在這兒挺尸?！?/p>
得，社畜的福報來了。林默扯了扯皺巴巴的襯衫領(lǐng)口，往許晚清的工位挪過去。這姑娘是三個月前調(diào)過來的，平時說話輕聲細(xì)語，總抱著本磨破邊的筆記本，沒事就畫些歪七扭八的符號，跟小學(xué)生涂鴉似的。
“許姐，需要幫忙嗎？” 林默湊過去，看見她正在給檔案編號貼標(biāo)簽，指尖劃過牛皮紙封面時，手腕內(nèi)側(cè)的胎記若隱若現(xiàn) —— 是個沙漏形狀的淡金色印記，他第一次看見時還以為是貼了張卡通紋身貼。
許晚清猛地合上筆記本，抬頭時眼底閃過一絲慌亂，但很快被職業(yè)假笑覆蓋：“林哥來得正好，這批卷宗的年份亂成一鍋粥，你瞧瞧這民國十九年的檔案，怎么混到建國后了？”
她說話時，胸前的青銅懷表晃了晃，表鏈上刻著串看不懂的符號。林默突然想起第三次循環(huán)里，他 dying 前看見老王腰上掛著的鑰匙串，和這懷表的齒輪紋路一模一樣。
“許姐你這懷表挺復(fù)古啊，祖?zhèn)鞯?？?他假裝隨意地搭話，余光掃向她剛才合上的筆記本 —— 封面上用紅筆歪歪扭扭寫著 “12 次鐘擺，12 次抉擇”，旁邊畫滿了星星和齒輪的涂鴉。
許晚清的手指驟然收緊，懷表蓋 “咔嗒” 一聲扣死：“地攤上淘的，就圖個響?！?說著把筆記本往抽屜里一塞，推過來一摞檔案，“先干活吧，張姐盯著呢?！?/p>
兩人低頭整理卷宗時，林默忽然聞到一絲若有若無的鐵銹味。他抬頭望去，許晚清正對著一份民國十九年的海關(guān)清單發(fā)呆，指尖在 “丙區(qū)三號架” 幾個字上反復(fù)摩挲，指腹都泛白了。
“許姐？” 他輕輕碰了碰她的手腕，觸感冰涼，像摸到了檔案室里的舊鐵門。
許晚清猛地驚醒，筆記本從抽屜縫里滑出一角，露出里面夾著的半張老照片 ——1937 年的檔案室，幾個穿長衫的人圍著個黃銅沙漏，其中一個扎麻花辮的姑娘，和許晚清長得一模一樣。
“那個…… 我去趟洗手間?！?許晚清突然站起身，懷表鏈勾住了檔案夾，“啪嗒” 一聲掉在地上。林默彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)表蓋內(nèi)側(cè)刻著行小字：“第 237 次循環(huán)，別信穿灰長衫的人。”
這特么不就是老王嗎？林默心里咯噔一下，剛想開口問，許晚清已經(jīng)一把搶過懷表，耳尖通紅：“開玩笑的，朋友刻著玩的?！?說完逃也似的往洗手間跑，馬尾辮在腦后甩出個慌亂的弧度。
工位上只剩林默一人。他盯著許晚清的抽屜，剛才滑落的筆記本露出一頁，上面畫滿了星軌和齒輪，正中央用紅筆圈著 “丙區(qū)鐵門”，旁邊寫著 “鑰匙在老王皮帶第三扣”。
好家伙，這姑娘比我還能藏。林默突然想起第一次循環(huán)時，許晚清總是在 15 點準(zhǔn)時出現(xiàn)在窗邊，和窗外那個黑影的時間分毫不差。難道她早就知道循環(huán)的事？
“小林，過來一下?！?張姐的召喚打斷了他的思路?；氐酵忾g，張姐正對著電腦屏幕挑眉，“丙區(qū)的監(jiān)控壞了，老王讓你去看看是不是線路松了?！?/p>
監(jiān)控壞了？林默心里警鈴大作。前幾次循環(huán)里，丙區(qū)的監(jiān)控從來沒出過問題，除非…… 老王在里面搞什么見不得人的勾當(dāng)，需要關(guān)掉監(jiān)控。
“我對電路一竅不通啊張姐?！?他趕緊甩鍋，“要不叫維修師傅？”
張姐突然湊近，身上帶著檔案室特有的霉味：“年輕人別這么推脫，王哥在丙區(qū)等著呢?！?說話時，她的視線有意無意掃過林默的口袋 —— 那里裝著他記錄循環(huán)的小本本。
得，躲不過去了。林默硬著頭皮往丙區(qū)走，路過許晚清工位時，突然被塞進一個東西。低頭一看，是支老式鋼筆，筆帽上刻著個迷你沙漏圖案。
“別用左手接?xùn)|西?！?許晚清擦肩而過時，聲音輕得像檔案室的灰塵，“還有，10 分鐘后走廊會來送水的，記得撞他一下?！?/p>
這是什么暗語？林默攥緊鋼筆，發(fā)現(xiàn)筆桿上有凹凸的刻字：“褪色劑，寫在羊皮紙上?！?羊皮紙？檔案室里哪來的羊皮紙？
丙區(qū)入口的鐵門半開著，里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的金屬碰撞聲。林默咽了口唾沫，突然想起許晚清筆記本上的涂鴉 —— 鐵門后面有個青銅門，刻著和沙漏一樣的星軌。
他剛湊近，就聽見老王的咒罵聲：“媽的，第 236 號的記憶又崩潰了，這次實驗體怎么這么難搞？”
實驗體？林默渾身的雞皮疙瘩都起來了。敢情自己在他們眼里就是個小白鼠？他貼著墻根往里挪，透過門縫看見老王正對著一面玻璃墻，墻上密密麻麻都是監(jiān)控畫面，每個畫面里都有個 “林默” 在搬檔案。
等等，這特么是平行循環(huán)？林默突然想起第一次觸碰沙漏時，腦海里閃過的無數(shù)個自己 —— 有的被勒死，有的摔死，原來都被監(jiān)控記錄下來了。
“王哥，監(jiān)控修好了嗎？” 他故意用顫抖的聲音喊道。
老王猛地轉(zhuǎn)身，腰間的鑰匙串叮當(dāng)作響：“修什么修，先去把丙區(qū)的舊檔搬出來?！?說話時，他的視線落在林默手中的鋼筆上，瞳孔驟然收縮。
不好，露餡了！林默想起許晚清的提醒，突然聽見走廊傳來送水師傅的腳步聲。他心一橫，假裝踉蹌，整個人撞向送水推車，水桶 “咣當(dāng)” 落地，水流瞬間漫過老王的皮鞋。
“你他媽找死?。 ?老王跳腳大罵，彎腰去撿鑰匙串。林默趁機掃了眼他的皮帶 —— 第三扣上果然掛著串黃銅鑰匙，其中一把的齒紋，和許晚清懷表鏈上的圖案一模一樣。
就在這時，許晚清突然出現(xiàn)在走廊盡頭，手里舉著個文件夾：“林哥，劉主任找你簽字。” 她特意加重了 “劉主任” 三個字，老王的臉色瞬間變了。
趁老王分神的功夫，林默迅速抽走鑰匙串上最不起眼的小銅鑰匙 —— 這是他在第三次循環(huán)里看見老王開過檔案室深處的鐵門。鑰匙剛?cè)胧?，掌心就傳來刺骨的寒意，像摸到了塊千年寒冰。
“還愣著干什么？” 許晚清突然提高嗓門，“劉主任等著呢！”
林默這才反應(yīng)過來，跟著她往回跑。路過洗手間時，許晚清突然把他拽了進去，反鎖上門。狹小的空間里，她的懷表滴答聲格外清晰，和檔案室掛鐘的節(jié)奏完全不同。
“你拿了哪把鑰匙？” 她盯著林默手里的鑰匙，右眼下方突然浮現(xiàn)出血色紋路，像沙漏漏下的細(xì)沙。
“就、就第三扣那把小的?！?林默突然發(fā)現(xiàn)，許晚清的胎記在昏暗的燈光下泛著微光，和沙漏里的暗金色沙子一模一樣。
她突然抓住他的手腕，把鑰匙按在瓷磚墻上。下一秒，神奇的事情發(fā)生了 —— 鑰匙接觸墻面的地方，漸漸浮現(xiàn)出一行小字，像是用隱形墨水寫的：“第 12 次鐘擺，星軌逆時針?！?/p>
“褪色劑鋼筆，加上老王的鑰匙，才能顯形?！?許晚清松開手，血色紋路慢慢消退，“這是初代守鐘人留下的筆記，每個循環(huán)只能顯現(xiàn)一次?！?/p>
林默感覺腦子有點不夠用：“守鐘人？許姐你到底……”
“別問太多。” 她把筆記本塞給他，里面畫滿了星軌圖和齒輪結(jié)構(gòu)，“每次循環(huán)我都會忘記一些事，但這個本子不會。你看，這是前 236 次實驗體的結(jié)局，全在第 11 次循環(huán)失敗?！?/p>
筆記本最后一頁，用紅筆寫著大大的 “237”，旁邊畫著個沙漏，沙漏下方是行觸目驚心的字：“第 12 次循環(huán)，要么成為新守鐘人，要么被格式化?！?/p>
外面?zhèn)鱽砝贤醯呐鹇?，顯然發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了。許晚清突然從口袋里掏出個小瓶子，往林默身上噴了幾下 —— 是檔案室里的霉味，用來掩蓋生人的氣息。
“從通風(fēng)管道走，盡頭是檔案室深處的鐵門。” 她指著天花板上的柵欄，“記住，不管聽見什么聲音都別回頭，找到編號 000 的檔案盒，那是打破循環(huán)的關(guān)鍵。”
林默剛爬上管道，就聽見洗手間的門被砸開。老王的咒罵聲和許晚清的尖叫混在一起，像極了前幾次循環(huán)里他瀕死時的背景音。但這次不同，許晚清在被拖走前，朝他比了個 “12” 的手勢，嘴角還帶著一絲詭異的微笑。
管道里彌漫著陳年積灰，林默爬得快缺氧時，終于看見下方有扇斑駁的鐵門。他摸出鑰匙，手卻抖得厲害 —— 這是他第一次主動接近循環(huán)的核心，誰也不知道門后等著的是真相，還是另一種死亡。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，整棟樓的燈光突然熄滅。黑暗中，林默聽見身后的通風(fēng)管道傳來爬行聲，像是什么東西在追他。他不敢回頭，拼盡全力轉(zhuǎn)動鑰匙，鐵門發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。
“咔嗒 ——”
鎖開了。與此同時，懷表的滴答聲在耳邊炸響，林默突然想起許晚清的話：“10 分鐘后送水的會來”—— 原來她早就計算好了時間，用送水事故拖延老王，用劉主任的名義制造借口，甚至連拿鑰匙的時機都分秒不差。
鐵門后傳來微弱的藍(lán)光，像極了第一次循環(huán)時他瀕死看見的光芒。林默深吸一口氣，正要跨進去，突然聽見身后的管道里傳來熟悉的咳嗽聲 —— 是老王，還有張姐的說話聲：“第 237 號這次有點難纏，不過沒關(guān)系，重置后他們都會忘記?！?/p>
冷汗順著下巴滴落，林默突然意識到，許晚清剛才的 “被抓”，很可能是故意的。她明知道老王會追過來，卻還是把他引到這里，難道這就是她所說的 “第 12 次循環(huán)的關(guān)鍵”？
藍(lán)光越來越亮，門后傳來齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴，像極了時間重置前的預(yù)兆。林默低頭看著手中的鑰匙，突然發(fā)現(xiàn)鑰匙柄上刻著行小字：“每個循環(huán)，只有一次改變的機會。”
身后的腳步聲越來越近，混合著金屬器械的摩擦聲。林默一咬牙，跨過鐵門，眼前的景象讓他瞳孔驟縮 ——
巨大的青銅沙漏懸浮在中央，沙子正逆向流動，沙漏下方是 12 具玻璃艙，里面躺著和他長得一模一樣的人，標(biāo)簽上寫著 “第 1 至 236 號實驗體”。而在沙漏的陰影里，許晚清正背對著他，指尖劃過玻璃艙上的星軌圖案，她的校服領(lǐng)口大開，后頸處的沙漏胎記發(fā)出刺目的金光。
“歡迎來到時間囚籠，第 237 號?！?她轉(zhuǎn)身時，眼中閃爍著數(shù)據(jù)流般的藍(lán)光，嘴角勾起的弧度，和老王第一次騙他進丙區(qū)時一模一樣，“這次，你想怎么死？”
林默突然想起許晚清筆記本里的涂鴉，原來每個循環(huán)里的 “幫助”，都是守鐘人設(shè)計好的劇本。他握緊手中的褪色劑鋼筆，突然發(fā)現(xiàn)筆帽上的沙漏圖案，和懸浮在空中的那個，分毫不差。
鐵門在身后轟然關(guān)閉，老王的咒罵聲被徹底隔絕。林默看著許晚清一步步靠近，突然想起第一次循環(huán)時，他觸碰沙漏前，檔案盒上的編號其實是 “000”，而許晚清的懷表內(nèi)側(cè)，刻著的正是 “00”—— 原來，她才是真正的 “第 0 號容器”。
“別害怕，只是重置而已?！?許晚清舉起手中的青銅鑰匙，齒輪轉(zhuǎn)動聲中，林默感覺有無數(shù)記憶碎片在腦海中炸開，那些被他忽略的細(xì)節(jié)終于串聯(lián)成線：張姐的搪瓷杯、老王的機械手表、還有每次循環(huán)時，許晚清總是在 15 點出現(xiàn)在窗邊，因為那是 1937 年空襲的時間，也是初代守鐘人死亡的時刻。
沙漏的藍(lán)光籠罩著他，林默突然笑了 —— 原來最危險的陷阱，從來不是丙區(qū)的鐵門，而是那個總在關(guān)鍵時刻拉他一把的許晚清。她遞給他的鋼筆、提醒他的暗語、甚至暴露的老照片，都是為了讓他在第 4 次循環(huán)中，主動拿到鑰匙，走進這個早已布置好的局。
“第 4 次循環(huán)，失敗。” 許晚清的聲音帶著機械的冰冷，“不過沒關(guān)系，我們還有 8 次機會。記住，下次別再相信穿灰長衫的人 —— 哦對了，也別相信給你遞鋼筆的小姐姐，畢竟……” 她晃了晃手中的鑰匙，“在時間囚籠里，沒有人是無辜的。”
藍(lán)光閃過，林默眼前一黑。再次睜開眼時，他又回到了檔案室，老王的聲音從門口傳來：“林默，幫我把丙區(qū)三號架最里面的那箱舊檔搬出來?！?/p>
而許晚清，正坐在不遠(yuǎn)處的工位上，對著他微笑，胸前的懷表 “滴答” 作響，仿佛剛才的一切，只是個荒誕的夢。但林默知道，他的小本本上，已經(jīng)多了一行用褪色劑寫的字：“許晚清，第 0 號守鐘人，她的懷表，是打開沙漏的鑰匙。”
這一次，他不會再上當(dāng)了。林默摸了摸口袋里的鋼筆，看著許晚清低頭在筆記本上畫下新的符號 —— 這次，是個逆時針的星軌，旁邊寫著 “第 4 次循環(huán)，他拿到了鑰匙”。
原來，所有的試探，都是循環(huán)的一部分。但這一次，林默嘴角勾起一絲冷笑 —— 既然是游戲，那就別怨玩家開掛了。他站起身，朝著老王走去，余光卻始終盯著許晚清的懷表鏈，那里藏著他下一次循環(huán)的突破口。
畢竟，在這個時間囚籠里，最可怕的不是重復(fù)的死亡，而是你以為自己在打破循環(huán)，其實只是走進了另一個精心設(shè)計的劇本。而林默，決定做那個撕劇本的人。