第一章 午夜重置
“林默，幫我把丙區(qū)三號架最里面的那箱舊檔搬出來?！鄙硢〉穆曇粼诩澎o的檔案室里響起，帶著一絲不容置疑的熟稔。是老王。林默抬起頭，看向門口那個穿著灰色長衫的身影。又是這句話。今天，已經(jīng)是第五次聽到這句話了。不，準(zhǔn)確地說，是在這個該死的、不斷重復(fù)的“今天”里，第五次聽到。他放下手中那本仿佛永遠(yuǎn)也整理不完的卷宗，指尖冰涼。胃里一陣翻江倒海般的惡心感涌了上來。這不是簡單的疲憊，而是靈魂被時(shí)間反復(fù)碾壓后的戰(zhàn)栗。腦海中，無數(shù)破碎的畫面如同鬼魅般閃爍。
老王那張看似和善的臉，在某個“昨天”的記憶碎片里，扭曲成一種難以言喻的猙獰。丙區(qū)三號架深處，不是什么舊檔，而是一片令人窒息的黑暗，以及……一聲短促的悶響。那是他第二次循環(huán)時(shí)，試圖搞清楚老王意圖的代價(jià)。脖頸處似乎還殘留著被某種沉重物體猛擊的幻痛。林默閉上眼，深吸了一口彌漫著陳腐紙張氣味的空氣。他必須冷靜。瘋狂解決不了任何問題，只會被這無盡的循環(huán)徹底吞噬。每一次午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響，世界就像一個被隨意擺弄的沙漏，轟然倒轉(zhuǎn)。
一切歸零。除了他腦中那些不斷疊加、越來越混亂的記憶。沒有神諭，沒有任務(wù)面板，沒有所謂的“系統(tǒng)”指引。只有他自己。以及那個意外觸碰到的，冰冷詭異的檔案——【編號000：永恒沙漏】。它像一個詛咒，將他釘死在了這永無止境的一天。窗外，那個模糊的黑影是不是又一次準(zhǔn)時(shí)地飄過了？檔案室最深處，那若有若無的低語，是風(fēng)聲，還是別的什么？同事們臉上那恰到好處的微笑，此刻看來，都像是精心繪制的面具。
一切都和“昨天”一模一樣，卻又因?yàn)樗喑鰜淼挠洃洠@得處處都是破綻，遍地都是危機(jī)?！霸趺戳耍×?？”老王的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的催促?！皺n案室的活兒就是這樣，枯燥，但總得有人做?！彼阶吡诉M(jìn)來，皮鞋踩在木地板上，發(fā)出吱呀的聲響，如同某種不祥的預(yù)兆?！氨麉^(qū)那批檔案很重要，上面催得緊?！崩贤跄樕蠏熘鴳T常的、略顯諂媚的笑容，但眼神深處，卻似乎有一絲陰冷的光一閃而過。林默清楚地記得，在第三次循環(huán)中，他因?yàn)榭謶侄x擇了拒絕，借口是自己手頭的工作還沒完成。
結(jié)果，不到半小時(shí)，他就“意外”地從檔案架上摔了下來，頸骨斷裂。第四次循環(huán)，他假裝順從，想跟著老王進(jìn)去，伺機(jī)觀察。但還沒等他看清里面的情況，就被老王用一條麻繩勒住了脖子，在窒息的痛苦中迎來了午夜的重置。每一次嘗試，都以不同的方式走向死亡或失敗。
每一次重置，都讓他對這個看似平靜的檔案室，對身邊這些熟悉的同事，產(chǎn)生更深的恐懼和懷疑。今天，是第五次循環(huán)。他不能再像之前那樣被動，不能再重蹈覆覆。林默強(qiáng)迫自己迎上老王的目光，心臟在胸腔里瘋狂擂動。他必須做點(diǎn)什么。利用這該死的“先知”能力，哪怕只是撬動一絲微小的變化。
他要活下去。他要搞清楚老王到底在丙區(qū)三號架后面隱藏著什么。更重要的是，他要找到打破這無盡循環(huán)的線索。那枚【永恒沙漏】檔案，究竟是什么東西？它為什么會選中自己？這無休止的重復(fù)，到底是誰在操控？腦海中那些破碎的記憶，就是他唯一的武器。它們?nèi)缤诎抵械男屈c(diǎn)，雖然微弱，卻可能指引著方向。【永恒沙漏】帶來的不是力量，而是一種負(fù)擔(dān)，一種詛咒，一種近乎瘋狂的體驗(yàn)。
每次午夜重置，記憶并非完美復(fù)制粘貼，而是像打碎的鏡子，疊加在一起。細(xì)節(jié)會模糊，情緒會放大，時(shí)間感會錯亂。他能記住關(guān)鍵的事件節(jié)點(diǎn)，比如老王的邀請，窗外的黑影，特定的對話。但他無法精確回憶起每一秒的細(xì)節(jié)。這種能力，更像是一種不斷加深的“既視感”和“危機(jī)預(yù)警”。優(yōu)勢在于，他能預(yù)知某些危險(xiǎn)，能知道某些行為的直接后果。劣勢在于，信息是碎片化的，精神壓力極大，且沒有任何主動控制的能力。他無法暫停時(shí)間，無法回溯到更早，只能被動地一次次經(jīng)歷這相同的一天。
這種“金手指”，獨(dú)一無二，因?yàn)樗坪跽麄€世界只有他被困在了循環(huán)里，承受著這份“饋贈”。其他人，包括老王，都對此毫無察覺，像提線木偶般，日復(fù)一日地重復(fù)著相同的軌跡。他擁有的，是這不斷疊加、如同詛咒般的破碎記憶。他喜歡的，是活著的感覺，哪怕只是多呼吸一秒鐘這陳腐的空氣。他需要的，是真相，是打破這該死循環(huán)的方法，是從這無邊夢魘中掙脫出去的鑰匙！眼下的目標(biāo)很明確：活過今天，并且，從老王這里，或者說從丙區(qū)三號架那里，找到一點(diǎn)新的線索。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
“小林，發(fā)什么呆呢？”老王的聲音帶著一絲不耐煩，笑容也顯得有些僵硬。“是不是昨晚沒睡好？年輕人，要懂得節(jié)制。”他語氣熟絡(luò)，像個關(guān)心的長輩，但林默只覺得一股寒意從脊椎升起。
在第二次循環(huán)的記憶碎片里，老王也是用類似的語氣，將他騙進(jìn)了丙區(qū)三號架后面的黑暗中?！安皇牵醺?。”林默努力讓自己的聲音聽起來正常，帶著一絲恰到好處的困惑。“我剛才好像……想起點(diǎn)事。”他揉了揉太陽穴，眉頭緊鎖，仿佛在極力回憶。“您剛才說……丙區(qū)三號架？是那批……民國二十年的海關(guān)舊檔嗎？”
他故意說錯了一個年份。根據(jù)第三次循環(huán)中無意間聽到的只言片語，那批檔案似乎是民國十九年的。這是試探。用一個微不足道的錯誤信息，觀察老王的反應(yīng)。老王臉上的笑容凝固了一瞬，眼中閃過一絲極快的警惕，但隨即又被那慣常的隨和掩蓋。
“你記錯了，是十九年的。”他擺擺手，語氣輕松，仿佛只是隨口糾正一個無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)?！熬褪悄桥?，灰布面的箱子，放在最里面，有點(diǎn)沉，你仔細(xì)找找?！?/p>
他沒有絲毫懷疑，或者說，他掩飾得很好。但林默捕捉到了那一瞬間的異常。果然有問題。老王對那批檔案異常熟悉，甚至精確到了年份和外觀。一個普通的檔案管理員，會對積壓多年的舊檔如此上心？除非，那里面藏著他必須處理掉的東西。
“哦哦，對，十九年，瞧我這記性。”林默故作恍然，拍了拍腦袋?！靶?，王哥，我這就去。”他站起身，沒有立刻走向丙區(qū)，而是先走到了旁邊的飲水機(jī)旁。他需要幾秒鐘的時(shí)間，整理一下混亂的思緒，平復(fù)一下狂跳的心臟。
之前的四次循環(huán)，他要么直接拒絕，要么盲目順從，都死了。這一次，他表面答應(yīng)，但必須改變行動路線。不能直接跟著老王走，也不能單獨(dú)冒進(jìn)。【昨日重現(xiàn)：丙區(qū)三號架，老王進(jìn)入后約五分鐘，檔案室外走廊傳來輕微腳步聲，疑似第二人。】
這是第四次循環(huán)，他被勒住脖子前，殘存的最后一點(diǎn)環(huán)境記憶碎片。這意味著，老王可能不是一個人?；蛘哒f，在他處理“某些東西”的時(shí)候，外面有人望風(fēng)，或者接應(yīng)。林默端起水杯，假裝喝水，眼睛卻透過玻璃杯的折射，警惕地觀察著老王的動靜。老王并沒有立刻跟過來，而是站在原地，背對著他，似乎在整理自己的衣領(lǐng)，但動作顯得有些刻意。
他在等什么？等自己先進(jìn)去？林默心中警鈴大作。他不能按照老王的劇本走。“王哥，”林默放下水杯，聲音帶著一絲歉意?！拔彝蝗幌肫饋恚缟蟿⒅魅魏孟褡屛胰ズ藢σ幌乱覅^(qū)那批新入庫的卷宗，說挺急的。要不……您稍等我一會兒？或者您先過去？”
他將“劉主任”搬了出來。劉主任是檔案室的主管，平時(shí)很少露面，但他的話分量很重。這是他能想到的，最合理的拖延借口。老王的身體明顯僵了一下。他緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上的笑容徹底消失了，取而代代的是一種陰沉?！皠⒅魅危俊彼[起眼睛，審視著林默?！拔以趺礇]聽說？”空氣仿佛凝固了。
檔案室里只剩下老式掛鐘滴答作響的聲音，以及林默自己越來越響的心跳聲。老王在懷疑他。林默感到后背滲出了冷汗，但他必須撐下去?！翱赡苁窃缟衔襾淼迷?，正好碰上劉主任，他隨代的吧?！绷帜ψ屪约旱谋砬榭雌饋硖谷??！澳?，劉主任交代的事，我不敢耽擱。”
他賭老王不敢，或者不方便現(xiàn)在就去找劉主任求證。老王的臉色陰晴不定，盯著林默看了足足有十幾秒。那目光，銳利得像刀子，仿佛要將林默從里到外剖開。林默強(qiáng)迫自己與他對視，手心卻已經(jīng)攥出了汗。時(shí)間，在這一刻變得無比漫長。終于，老王移開了目光，重新擠出一絲笑容，只是那笑容比哭還難看?！靶校热皇莿⒅魅畏愿赖?，那你先去忙?！彼Z氣生硬地說道。
“丙區(qū)那邊，我自己先過去看看?！闭f完，他不再看林默，徑直朝著丙區(qū)檔案架的方向走去。腳步聲沉重，帶著一種壓抑的怒意。林默看著他的背影消失在層層疊疊的檔案架后面，才長長地松了一口氣，幾乎要癱軟在地。成功了！他成功地改變了這一次循環(huán)的走向！雖然只是微小的改變，但他沒有像前幾次那樣，直接落入老王的陷阱。他活下來了，至少暫時(shí)活下來了。而且，他確認(rèn)了老王和丙區(qū)三號架絕對有問題。老王剛才的反應(yīng)，已經(jīng)說明了一切。
他不敢讓別人，尤其是可能和劉主任有聯(lián)系的自己，接近那個地方。那么，里面到底藏著什么秘密？是違禁品？是尸體？還是……別的什么更詭異的東西？
【記憶碎片閃爍：黑暗中，似乎有微弱的光芒…某種儀器的嗡鳴聲…】
這是第一次循環(huán)，他被老王叫去幫忙，但因?yàn)楹ε露涎樱罱K在午夜前被打暈時(shí)，殘留在腦海里的模糊感知。儀器？檔案室里怎么會有儀器？林默皺緊眉頭，努力想要捕捉更多細(xì)節(jié)，但記憶如同指間沙，稍一用力就消散無蹤。他走到窗邊，小心翼翼地撩開窗簾一角。窗外，街道一如既往。黃包車夫懶洋洋地靠在車邊，幾個穿著長衫的行人匆匆走過。
那個重復(fù)出現(xiàn)的黑影，此刻并不在。它似乎只在特定的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。林默拿出隨身攜帶的小記事本和鉛筆。這是他第二次循環(huán)后準(zhǔn)備的。雖然每次重置，物質(zhì)的東西都會消失，但他可以在每次循環(huán)中記錄下關(guān)鍵信息，加深記憶。他在本子上快速寫下：
【第五循環(huán)：】 【目標(biāo)：探查丙區(qū)三號架，老王?！?【已知：老王有問題，目標(biāo)明確指向丙三架內(nèi)部。十九年海關(guān)舊檔是幌子。】 【行動：用劉主任名義拖延，成功。老王獨(dú)自前往丙區(qū)?！?【推測：老王可能有同伙接應(yīng)（腳步聲）。丙區(qū)內(nèi)可能有“儀器”（光，嗡鳴聲）。】 【下一步：在老王離開后，想辦法潛入丙區(qū)查看？或?qū)ふ移渌€索？】寫完最后一句，林默陷入了沉思。直接潛入丙區(qū)風(fēng)險(xiǎn)太大。老王雖然暫時(shí)被支開，但誰知道他什么時(shí)候回來？或者他的同伙是否就在附近？
貿(mào)然行動，很可能重蹈覆轍。他需要更多的信息，更多的旁證?；蛟S，可以從其他同事那里入手？比如，平時(shí)和老王走得比較近的張姐？或者，那個總是沉默寡言，但似乎對檔案室了如指掌的小趙？不，風(fēng)險(xiǎn)同樣很大。在不確定誰是敵誰是友的情況下，任何輕舉妄動都可能暴露自己“先知”的秘密，引來更大的危險(xiǎn)?！居篮闵陈康拇嬖?，本身就是一個巨大的謎團(tuán)。
它為什么會出現(xiàn)在檔案室？僅僅是觸碰了一下，就讓自己陷入了時(shí)間循環(huán)。這東西，到底是什么來歷？有什么目的？或許，解開循環(huán)的關(guān)鍵，并不在老王身上，而是在這枚詭異的檔案本身？林默的目光投向檔案室最深處，那個存放特殊編號檔案的區(qū)域。編號000……這個編號本身就透著一股不同尋常的氣息。他第一次接觸到它，完全是偶然。那天，他整理舊檔時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一個沒有錄入系統(tǒng)的，材質(zhì)奇特的黑色金屬盒子，上面只有一個簡單的鋼印：【000】。出于好奇，他打開了盒子。
里面并非紙質(zhì)文件，而是一個巴掌大小，造型古樸的黃銅沙漏。沙漏里的沙子，呈現(xiàn)出一種詭異的暗金色。就在他指尖觸碰到沙漏的瞬間，一股冰冷的寒意瞬間席卷全身，腦海中仿佛被塞入了無數(shù)混亂的信息。然后，下一個午夜，循環(huán)開始了。那個沙漏……它現(xiàn)在在哪里？按理說，每次世界重置，一切都應(yīng)該回到初始狀態(tài)。那個編號000的檔案盒，應(yīng)該還在原來的位置。一個大膽的想法在林默心中萌生。
如果能再次找到那個【永恒沙漏】，或許能從中找到更多關(guān)于時(shí)間循環(huán)的線索？甚至，控制它？或者毀掉它？這個想法讓他心頭一熱，但隨之而來的是巨大的恐懼。那東西太詭異了。再次接觸它，會不會導(dǎo)致更糟糕的后果？比如，徹底迷失在時(shí)間的亂流中？林默感到一陣頭痛欲裂，腦海中不同循環(huán)的記憶碎片開始交織、碰撞。老王陰沉的臉，黑暗中的悶響，窗外的黑影，冰冷的沙漏……他用力甩了甩頭，強(qiáng)迫自己冷靜下來。不能急。每一步都必須小心謹(jǐn)慎。
現(xiàn)在最安全的做法，是利用老王離開的這段時(shí)間，先對檔案室進(jìn)行一次更仔細(xì)的排查。除了丙區(qū)，其他地方是否也有異常？比如，那個總是傳來低語的檔案室深處？
比如，同事們的工作臺？林默深吸一口氣，目光變得堅(jiān)定。他決定先從自己的工作區(qū)域開始，然后逐步擴(kuò)大范圍。他要像一個真正的偵探一樣，不放過任何蛛絲馬跡。就在他準(zhǔn)備行動時(shí)，檔案室的門，吱呀一聲，又被推開了。林默的心猛地提到了嗓子眼。是老王回來了？不。進(jìn)來的是張姐，那個平時(shí)總是笑瞇瞇，有些微胖的中年女人。
“喲，小林，忙著呢？”
張姐手里端著一個搪瓷杯，笑呵呵地走了進(jìn)來?！皠偛藕孟窨吹嚼贤鹾谥樛麉^(qū)去了，怎么回事？你倆吵架了？”她的語氣充滿了八卦的好奇。但在林默聽來，每一個字都像是在試探。他記得，在第二次循環(huán)中，他拒絕老王后，就是這位張姐“無意中”撞倒了檔案架，導(dǎo)致他摔死的。她，會不會也是其中的一環(huán)？
林默的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他不能表現(xiàn)出任何異常?！皼]，王哥讓我去搬丙區(qū)的舊檔，我說劉主任那邊還有點(diǎn)急活兒，王哥可能有點(diǎn)不高興吧?！绷帜冻鲆粋€無奈的苦笑，語氣盡量顯得自然。“你也知道，王哥那人，有時(shí)候是急了點(diǎn)?！彼沿?zé)任輕輕推到了老王身上。張姐聞言，臉上的笑容更深了?！耙彩?，老王就是那脾氣?！彼叩阶约旱淖唬畔卤?，狀似無意地問道：
“不過，丙區(qū)那批十九年的海關(guān)舊檔，不是說早就封存，等過兩年統(tǒng)一銷毀嗎？怎么突然又要搬出來了？”來了！林默的心跳漏了一拍。張姐，果然也知道那批檔案！而且，她似乎知道得更多！“封存銷毀？”林默故作驚訝?！拔也恢腊?，王哥就讓我去搬，也沒細(xì)說。”他小心翼翼地觀察著張姐的反應(yīng)。
張姐臉上的笑容微微一滯，隨即又恢復(fù)了正常?！翱赡苁俏矣涘e了吧，檔案室這么多東西，誰記得清啊。”她打了個哈哈，岔開了話題?！靶辛?，你先忙劉主任的事吧，我整理點(diǎn)東西?！闭f完，她便低下頭，開始翻看自己桌上的文件，不再看林默。但林默敏銳地捕捉到，在她低頭的一瞬間，眼神深處閃過一絲不易察覺的慌亂。她在撒謊！而且，她在刻意回避丙區(qū)檔案的話題！林默幾乎可以肯定，這個張姐，絕對和老王是一伙的！甚至，她可能知道的比老王更多！
檔案室里，看似平靜的表面下，暗流涌動。老王，張姐……還有誰？那個窗外的黑影？檔案室深處的低語？這一切，都指向一個巨大的陰謀。而他，林默，一個平平無奇的檔案管理員，正處在這場風(fēng)暴的中心?！居篮闵陈繉⑺砣肫渲?，卻也給了他唯一的機(jī)會。利用這不斷重來的“今天”，他必須在被徹底吞噬前，挖出所有的真相。
林默握緊了手中的鉛筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ行┌l(fā)白。他看了一眼墻上的掛鐘。時(shí)間，還在一分一秒地流逝。距離下一個午夜十二點(diǎn)，還有很長時(shí)間。也可能，轉(zhuǎn)瞬即至。他必須抓緊每一分，每一秒。
下一步，該怎么走？是繼續(xù)試探張姐？還是冒險(xiǎn)去丙區(qū)？或者，尋找那個【編號000：永恒沙漏】？林默的目光，最終落在了檔案室最深處，那片籠罩在陰影中的區(qū)域。、或許，一切的起點(diǎn)，也是一切的關(guān)鍵，就在那里。