那年春天來得格外早，庭院里的老玉蘭樹，碩大的白色花朵沉甸甸綴滿枝頭，
甜暖的香氣在午后的風(fēng)里浮動(dòng)，幾乎有些粘稠。十歲的吳狄踮著腳，
扒著父親書房那扇沉重的橡木門框，門虛掩著，泄出一線暖融融的光，
還有陌生的、溫和的交談聲，像溪流輕輕拂過鵝卵石。他悄悄探頭望去。
午后西斜的陽光大片大片涌進(jìn)來，將書房填得滿滿當(dāng)當(dāng)，
空氣里浮動(dòng)的微塵在光柱中如同金色的精靈在舞蹈。父親巨大的橡木書架前，
一個(gè)纖細(xì)的身影正蹲在那里，專注地在一排排厚重的書脊間逡巡。那光線如此慷慨，
恰好落在她低垂的頸項(xiàng)和蓬松的發(fā)頂，把那些柔軟的發(fā)絲都染成了朦朧的金色，
邊緣幾乎融化在光暈里，仿佛她本身就是光源的一部分。
她穿著一條洗得微微泛白的淺藍(lán)色棉布裙子，裙角安靜地垂落在深色的木地板上，
像一片溫柔的云?！靶〉?，過來?！备赣H的聲音帶著溫和的笑意傳來。
站在門口的吳狄嚇了一跳，像只受驚的小獸，下意識(shí)想縮回去，
卻又被那金色的身影牢牢吸引。他躊躇了一下，才挪步進(jìn)門。
父親寬厚溫暖的手掌立刻落在他頭頂，帶著熟悉的煙草和書卷混合的氣息，輕輕拍拍，
“這是季陌同學(xué)，爸爸新收的學(xué)生?！彼钢莻€(gè)被光籠罩的身影。蹲著的人聞聲轉(zhuǎn)過頭來，
吳狄看清了她的臉。皮膚是那種很少見陽光的、近乎透明的白，眉眼彎彎的，
像他圖畫書里描摹的月亮。她看著他，嘴角漾開淺淺的弧度，那雙眼睛尤其亮，
清澈得如同山澗泉水，里面清晰地映出一個(gè)小小的、有些呆怔的自己，
仿佛落進(jìn)了細(xì)碎的陽光。一種奇異的、帶著暖意的寧靜忽然包裹了小小的吳狄。
他感到自己的臉頰微微發(fā)燙，有些局促地揪著衣角，聲音小得像蚊子哼哼：“季姐姐好。
”季陌的笑意更深了些，像投入石子的湖面漾開更清晰的漣漪。她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音也是輕柔的，
帶著一種撫慰人心的力量：“你好呀，小狄。
”她手里拿著一本薄薄的、封面畫著星球和狐貍的書，吳狄后來才知道，那叫《小王子》。
她站起身，光線勾勒出她清瘦的肩線和纖細(xì)的腰身，那本小書被她珍惜地握在手里，
仿佛那是某種珍貴的信物。“季同學(xué)對古典文學(xué)很有見地，以后會(huì)常來家里。
”父親溫和地解釋著，一邊示意吳狄坐到旁邊的小沙發(fā)上。季陌也坐了下來，
就在吳狄斜對面一張鋪著舊格子布的扶手椅里。父親很快又沉浸到某個(gè)學(xué)術(shù)問題里，
向季陌詢問著什么。吳狄安靜地坐著，手里無意識(shí)地捏著一只從院子里撿來的玉蘭花瓣，
眼睛卻像被磁石吸住，不由自主地偷偷看向季陌。她說話時(shí)很專注，眼神清亮，
偶爾會(huì)因?yàn)楦赣H提出的某個(gè)精妙觀點(diǎn)而微微前傾身體，露出孩子般純粹的贊嘆神情。
她放在膝上的手指細(xì)長白皙，指甲修剪得圓潤干凈。當(dāng)父親提到某個(gè)艱深的典故時(shí)，
她會(huì)微微蹙起好看的眉頭，片刻后又舒展開，用她那泉水般的聲音清晰地說出自己的理解。
陽光在她臉上移動(dòng)，給那過分白皙的皮膚鍍上一層健康的暖色。
空氣里彌漫著舊書紙張?zhí)赜械?、略帶霉味卻又無比安心的氣息，混合著窗外玉蘭甜暖的香氣，
還有季陌身上若有似無的、一種像雨后青草般干凈清冽的味道。吳狄覺得心里脹鼓鼓的，
像塞滿了溫?zé)岬拿藁ㄌ?。他偷偷把手里捏得有些發(fā)皺、浸出汁液的玉蘭花瓣藏進(jìn)口袋里，
仿佛藏住了一個(gè)小小的、閃著金光的秘密。那抹帶著金色光暈的側(cè)影，像一枚溫潤的書簽，
悄然夾進(jìn)了吳狄十歲的那個(gè)春天午后，
帶著油墨、玉蘭、陽光以及雨后青草混合的、令人安心的氣息。后來很多年，
他都固執(zhí)地認(rèn)為，春天就該是那個(gè)味道。---時(shí)光奔流，湍急而不可阻擋，
八年光陰足以讓一個(gè)懵懂孩童拔節(jié)成挺拔而略帶青澀的少年。
十八歲的吳狄拖著沉重的行李箱，站在了熙熙攘攘的大學(xué)校門口。
九月的陽光依舊帶著夏末的余威，
空氣里浮動(dòng)著新油漆、割過的青草、年輕汗水和廉價(jià)香水混雜的蓬勃?dú)馕叮?/p>
喧囂而充滿生命力。他深吸一口氣，胸腔里鼓脹著一種混雜著期待與茫然的情緒。
身邊是同他一起長大的青梅竹馬蘇晴，她嘰嘰喳喳地說著宿舍分配、社團(tuán)招新，
聲音清脆得像枝頭蹦跳的鳥雀。吳狄有些心不在焉地應(yīng)著，
目光掠過那些同樣帶著新奇和憧憬的面孔走進(jìn)了校園。一個(gè)月后。推開階梯教室沉重的木門，
里面已是人聲嗡嗡，如同巨大的蜂巢。他有些遲了，低著頭快步走向后排靠窗的一個(gè)空位，
蘇晴則在前排找到了她的位置。剛坐下，木質(zhì)椅子發(fā)出輕微的吱呀聲，
前排幾個(gè)女生回頭看了他一眼，他有些尷尬地別開臉，望向窗外蔥郁的梧桐樹冠。就在這時(shí)，
尖銳的上課鈴劃破空氣，教室里瞬間安靜下來，只剩下風(fēng)扇在頭頂嗡嗡旋轉(zhuǎn)的單調(diào)聲響。
一陣略顯滯重、帶著奇異節(jié)奏感的腳步聲從講臺(tái)側(cè)門傳來，由遠(yuǎn)及近，
清晰地敲打在安靜的空間里。吳狄下意識(shí)地循聲抬頭望去。仿佛一束強(qiáng)光驟然刺入眼底，
世界在瞬間失焦又重組。走上講臺(tái)的身影，穿著一條素凈得有些過分的米白色棉麻長裙，
裙擺垂到腳踝。身形比記憶里單薄了許多，像一支伶仃的、隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹折的蘆葦。
她的長發(fā)松松地綰在腦后，露出弧度優(yōu)美的頸項(xiàng)，但那份優(yōu)美的弧度此刻也顯得過分清晰，
帶著一種易碎的脆弱感。她的目光平靜地掃過整個(gè)教室，如同巡視一片無波的湖面，
沒有在任何一張年輕好奇的臉上多作停留。當(dāng)那目光掠過窗邊，落在后排靠窗的吳狄身上時(shí)，
似乎極細(xì)微地停頓了零點(diǎn)一秒，隨即不著痕跡地滑開，沒有激起任何漣漪。那眼神，
平靜得如同看任何一個(gè)陌生的、遲到的學(xué)生。她拿起一支白色粉筆，
轉(zhuǎn)身在黑板上寫下課程名稱和她的名字——“比較文學(xué)導(dǎo)論：季陌”。粉筆劃過黑板，
發(fā)出輕微的摩擦聲，細(xì)碎的粉筆灰簌簌落下，像冬日初雪，
沾在她瘦削的肩頭和烏黑的發(fā)髻上。“同學(xué)們好，我是你們這門《比較文學(xué)導(dǎo)論》的講師，
季陌?！彼穆曇繇懫?，依舊是記憶中清泉般的質(zhì)地，干凈、柔和，
只是那清泉底下似乎多了一層不易察覺的沙礫，讓聲音帶上了些許磨砂般的質(zhì)感。
她開始講解課程大綱，語速平穩(wěn)，邏輯清晰，偶爾在黑板上補(bǔ)充幾個(gè)關(guān)鍵詞。
陽光透過高大的窗戶斜射進(jìn)來，落在她半邊臉上，能看到她皮膚下淡青色的細(xì)小血管。
講到東西方敘事傳統(tǒng)的差異時(shí)，她引用了幾個(gè)生動(dòng)的例子，前排幾個(gè)同學(xué)發(fā)出了會(huì)意的輕笑。
吳狄卻一個(gè)字也沒聽進(jìn)去，他的目光像被釘在了講臺(tái)上，心臟在胸腔里沉重地撞擊著。忽然，
一陣無法抑制的悶咳毫無預(yù)兆地襲來。她猛地側(cè)過身，背脊微弓，一手用力捂住嘴，
一手撐住了講臺(tái)邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ嚲o，泛出青白的顏色。
那壓抑的、從胸腔深處擠壓出來的咳嗽聲，沉悶地、一聲聲敲打在吳狄驟然繃緊的心弦上，
教室里只剩下風(fēng)扇的嗡鳴和她痛苦的咳聲?？嚷暢掷m(xù)了十幾秒才漸漸歇止，她深吸了一口氣，
肩膀微微起伏，沒有立刻轉(zhuǎn)身，只是用撐著講臺(tái)的那只手，飛快地用手背擦了一下嘴角。
然后，她才慢慢轉(zhuǎn)回頭，臉上帶著一絲竭力維持的平靜，甚至還勉強(qiáng)牽動(dòng)了一下嘴角，
想做出一個(gè)安撫的表情。她的目光再次投向窗邊，清晰地開口，
聲音里聽不出絲毫剛才的狼狽，只有一種刻意為之的平穩(wěn)：“那位靠窗的同學(xué)，
”她準(zhǔn)確地指向他。“請坐好，我們繼續(xù)?！眳堑颐偷鼗厣?，
才驚覺自己不知何時(shí)竟已站了起來，像一根突兀的木樁杵在那里。
周圍有更多好奇和探尋的目光聚焦過來，他臉上騰地一熱，像被火燎過，慌忙跌坐回椅子上，
指尖卻深深掐進(jìn)了掌心，留下幾個(gè)彎月形的白痕。講臺(tái)上，季陌已轉(zhuǎn)過身去，
在黑板上寫下新的要點(diǎn)，只留給他一個(gè)過分清瘦、肩頭落滿粉筆灰的背影。
那背影在明亮的日光里，像一幅年代久遠(yuǎn)、顏料剝落的舊畫，
帶著某種難以言喻的、深入骨髓的疲憊和脆弱感。她把他，
徹徹底底地關(guān)在了“吳狄同學(xué)”那扇冰冷、生疏的門扉之外。窗外的梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響，
蘇晴擔(dān)憂地回頭看了他一眼，吳狄只覺得周遭的一切聲音都模糊遠(yuǎn)去，
只剩下自己擂鼓般的心跳和講臺(tái)上那個(gè)單薄的身影。---那層“吳狄同學(xué)”的冰殼，
終究沒能抵擋住少年心中驟然噴發(fā)又固執(zhí)奔涌的熔巖。他笨拙又執(zhí)拗地開始嘗試，
想在那看似平靜實(shí)則深藏湍流的湖泊表面，鑿開一道縫隙，讓一絲屬于自己的溫度滲透進(jìn)去。
他留意到她課后常去圖書館后面那片僻靜的、環(huán)著小人工湖的林蔭道，
坐在固定的那張褪了漆的綠色長椅上，對著湖面出神，手里有時(shí)捧著一本書，
更多時(shí)候只是安靜地坐著，像一尊凝固的雕像。深秋的風(fēng)已經(jīng)帶了寒意，吹落金黃的銀杏葉，
在她腳邊打著旋兒。吳狄揣著保溫杯，
里面是滾燙的冰糖雪梨茶——他記得小時(shí)候母親咳嗽時(shí)，保姆總會(huì)燉這個(gè)。
他裝作不經(jīng)意的樣子走過那條小路，在她面前停下，帶著一點(diǎn)不易察覺的緊張，
眼神亮得驚人：“季老師，看您好像有點(diǎn)咳嗽……這個(gè)，潤喉的。”季陌抬起頭，
湖面的波光映在她有些蒼白的臉上。她看著他，目光平靜無波，
像看任何一個(gè)表達(dá)善意的學(xué)生。她搖搖頭，
唇角彎起一個(gè)極淡的、近乎職業(yè)化的弧度：“謝謝，吳狄同學(xué)。我不渴。”聲音溫和，
卻像一道無形的墻。保溫杯被他尷尬地收回，那份溫?zé)豳N著大腿皮膚，
慢慢變得和他指尖一樣冰涼。他打聽到她似乎格外偏愛城南一家老字號(hào)的栗子蛋糕，
據(jù)說那家店開了幾十年，用料實(shí)在，栗子泥磨得極其細(xì)膩香甜。一個(gè)初冬的傍晚，寒風(fēng)刺骨，
天空陰沉得如同鉛塊。吳狄騎著共享自行車，頂著刀子般的北風(fēng)，穿過大半個(gè)城市，
終于找到了那家藏在老街深處的、門臉古舊的點(diǎn)心鋪。玻璃櫥窗里暖黃的燈光下，
精致的栗子蛋糕散發(fā)著誘人的光澤，店門口排著長隊(duì)，多是附近的老街坊。
吳狄把臉縮在圍巾里，跺著腳，在寒風(fēng)中排了近一個(gè)小時(shí)，臉頰和耳朵凍得麻木通紅。
終于輪到他，他小心翼翼地捧著那盒還帶著店內(nèi)暖意的蛋糕，像捧著稀世珍寶，
又一路飛馳趕回學(xué)校。他算準(zhǔn)了她下課回教師公寓的時(shí)間，
在教學(xué)樓通往家屬區(qū)那條種滿高大懸鈴木的小道上等著。天色已暗，路燈次第亮起，
在濕冷的空氣中暈開昏黃的光圈。季陌的身影裹在深色的厚大衣里，顯得更加單薄，
她走得不快，微微低著頭，似乎在抵抗著寒意。吳狄的心跳得飛快，他深吸一口氣，
鼓足勇氣快步上前，攔在她面前，路燈的光線清晰地照亮了他凍得通紅的鼻尖和耳朵。
“季老師！”他聲音有些發(fā)緊，帶著奔跑后的微喘，
雙手將那印著老字號(hào)標(biāo)志的精致紙盒遞到她面前，盒子上還殘留著他掌心的溫度，
“這個(gè)……給您，聽說……聽說很好吃?！彼桓抑币曀难劬Γ抗饴湓谒笠碌募~扣上。
季陌的腳步頓住了，昏黃的光線里，她的臉色是一種近乎透明的蒼白，
眼下的青影在燈光下顯得更深。她看著那熟悉的紙盒，目光在上面停留了片刻，
又緩緩移到他凍得發(fā)僵的手指和臉上。那眼神很深，不再是完全的疏離，
里面翻涌著一種吳狄看不懂的復(fù)雜情緒，像是疲憊的深潭里投入了一顆石子，