第1節(jié)：活體建筑
榮喜戲樓的梁柱在呼吸。陳三醒觸碰門框時，木質(zhì)紋理突然收縮躲避，露出下面蠕動的神經(jīng)束。檢場人燈籠的光照在牌匾上，"腐爛戲樓"四個字正滲出黑血，筆畫間夾雜著銀線蟲卵。
"共鳴度112%..."木質(zhì)化已蔓延至右胸。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束突然興奮舞動，旗面戲子變成《游園驚夢》的旖旎場面——這與腐朽門廊形成詭異反差。儺面"嗔"碎片在皮下蠕動，將第七段記憶推向表層：
十二歲那年，祖父帶他看的不是普通表演，而是"建筑活化儀式"。舞臺上被銀線縫進柱子的演員，正是年輕時的翠娘。
戲樓內(nèi)部的時間粘稠如膠。空氣里飄浮著戲曲唱詞的碎片，每個字都長著細(xì)小的牙齒。素衣人偶的琉璃左眼突然自動修復(fù)，瞳孔里映出非肉眼可見的景象：
所有家具都在緩慢移動，觀眾席的條凳像蜈蚣腿般交替前進，而舞臺上的地毯——分明是張被壓平的人皮。
"旦角頭面...在鏡屋..."傘夫人通過銀線左臂提示。陳三醒的血管戲服突然在左臉形成半張女妝，右臉的木質(zhì)化部分隨之扭曲抗議。當(dāng)踏上樓梯時，臺階突然塌陷成斜面，露出夾層里密密麻麻的戲服骷髏。
二樓回廊的鏡子迷宮正在增殖。鏡面浮現(xiàn)不同時期的陳三醒：五歲那年躲在戲箱里的，十二歲被植入骨針的，現(xiàn)在半人半偶的...最末那面鏡子里的他完全木質(zhì)化，懷里抱著紅嫁衣素衣人偶。
"師兄..."某面鏡子突然傳出翠娘本體的聲音。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束刺入鏡面，撈出的卻是第七件遺物——旦角頭面。那些珠翠在燈籠光下顯露出本質(zhì)：每顆寶珠都是凝固的血淚，而鳳冠的金絲實為神經(jīng)束編織。
當(dāng)陳三醒觸碰頭面的瞬間，戲樓突然劇烈痙攣。所有鏡子同時映出同一個畫面：
白十三娘在給初代戲神戴上面具——"喜"面戴在姐姐臉上，"哀"面按在妹妹胸口，而"怒"面...被做成了鬼工球。
第2節(jié)：雌雄詛咒
旦角頭面自動吸附在陳三醒臉上。珠翠扎入皮膚時，他聽見自己喉結(jié)碎裂的輕響。檢場人燈籠的光突然分成兩色——左半邊是男形青焰，右半邊是女相紅芒。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束瘋狂舞動，旗面戲子變成《雙下山》的雌雄莫辨橋段。
"共鳴度115%..."木質(zhì)化暫時停止，轉(zhuǎn)而開始肉體改造。陳三醒的右胸隆起，左腰收緊，骨盆發(fā)出令人牙酸的錯位聲。儺面"嗔"碎片在皮下炸開，釋放出初代"怒"面弟弟的記憶：
三胞胎共用同一具身體，每日輪換性別。而"旦角頭面"正是他/她們用來平衡陰陽的法器。
戲樓的墻壁滲出黑色脂粉。陳三醒的血管戲服被染成女裝，袖口長出神經(jīng)束編織的水袖。當(dāng)?shù)谝坏闻约に氐臏I珠滑落時，地面浮現(xiàn)十二個血字：
"欲戴鳳冠，必承其痛"
素衣人偶突然暴走。翠娘意識與傘夫人意識罕見地協(xié)同控制人偶，銀線與素白神經(jīng)束交織成網(wǎng)，強行將旦角頭面剝離一半——保住了陳三醒的男性聲帶，代價是人偶左臂完全女性化。
"看...戲單..."傘夫人指向舞臺?？罩酗h浮的戲單顯示今晚劇目是《大劈棺》，但演員表令人毛骨悚然：
田氏——陳三醒（反串）
莊周——素衣人偶
棺中尸——翠娘本體
舞臺帷幕無風(fēng)自動。上面繡的《天女散花》圖案正在變異——天女的臉變成白十三娘，而花瓣則是銀線穿著的嬰兒牙齒。檢場人燈籠突然投影出新提示：
"遺物認(rèn)主條件：完成角色扮演"
觀眾席的條凳開始鼓掌。那些腐朽木板拍擊的聲音，分明是無數(shù)牙齒在碰撞。陳三醒的旦角頭面突然收緊，強迫他邁著花旦碎步上臺。素衣人偶則被銀線操控，以武生姿態(tài)緊隨其后。
棺材從舞臺地板升起。棺蓋透明，里面浸泡著翠娘本體的殘骸——她的脊柱被替換成微型齒輪組，正隨著戲樓呼吸的節(jié)奏轉(zhuǎn)動。更恐怖的是，當(dāng)她睜眼時，眼球是兩枚縮小版鬼工球。
"師兄...殺了我..."翠娘本體的聲音從頭面珠翠里傳出。陳三醒發(fā)現(xiàn)自己的手正不受控制地舉起斧頭——而素衣人偶擺出莊周試妻的姿勢，靠旗上戲子變成《活捉三郎》的恐怖場面。
當(dāng)斧頭劈下的瞬間，戲樓時間突然靜止。旦角頭面里浮出白十三娘的記憶：
她當(dāng)年劈開的不是棺材，而是三胞胎共用的軀體。"哀"面妹妹被制成傘夫人，"怒"面弟弟被煉成鬼工球，而她自己...每代白十三娘都是初代分裂出的細(xì)胞克隆。
靜止結(jié)束。斧頭軌跡改變，劈開了棺中翠娘的頭顱——里面沒有大腦，只有一團纏繞的銀線，組成了第十二件遺物的形狀：
"老生須發(fā)"
第3節(jié)：衰老之舞
棺中銀線組成的老生須發(fā)自動纏上陳三醒左臂。皮膚接觸的瞬間，他看見自己掌心的生命線急速縮短。檢場人燈籠的光驟然暗淡，燈罩上浮現(xiàn)老年斑似的黑點。素衣人偶的靠旗神經(jīng)束試圖阻攔，卻被須發(fā)纏住——旗面戲子瞬間從青春扮相變成衰敗老翁。
"共鳴度118%..."衰老已蔓延至左胸。陳三醒的血管戲服纖維化，在表面形成類似樹皮的皺褶。旦角頭面右側(cè)的珠翠紛紛脫落，露出下面木質(zhì)化的真容——此刻他的臉半是少女半是枯木，如同被粗暴拼接的人偶。
儺面"嗔"碎片突然從皮下鉆出，帶著血絲懸浮空中。它映照出老生須發(fā)的本質(zhì)：每根須發(fā)都是條時間蛀蟲，正啃食著陳三醒的生命。而更駭人的是，須發(fā)末端連接著舞臺上空的十二具干尸演員——它們才是遺物真正的宿主。
戲樓突然變換場景?！洞笈住返奈枧_坍縮成旋渦，將兩人吸入時間循環(huán)：
第一循環(huán)：陳三醒完全衰老，素衣人偶用靠旗裹尸；
第二循環(huán)：陳三醒抗拒衰老，變成干尸演員之一；
第三循環(huán)：陳三醒將須發(fā)轉(zhuǎn)嫁素衣人偶，導(dǎo)致翠娘意識消散...
"找...破綻..."翠娘本體殘存的聲音從棺木傳來。她的齒輪脊柱突然加速，在時間夾縫中制造出0.3秒的停滯。陳三醒趁機將檢場人燈籠按在自己左臂——燈光照透皮肉，顯露出須發(fā)扎根的位置：一個微型儺面形狀的腫瘤。
素衣人偶的銀線左臂突然刺入腫瘤。傘夫人意識尖叫著抽取時間蛀蟲，而翠娘意識則操控靠旗神經(jīng)束編織替代品——用自己30%的記憶粒子偽造了一段"虛假老年"。當(dāng)老生須發(fā)啃食這些記憶時，循環(huán)出現(xiàn)裂縫。
"用...這個..."翠娘本體用盡最后能量，將齒輪脊柱彈射而出。齒輪在空中分解，組成銹城地圖——七個紅點標(biāo)記著已獲遺物位置，五個灰點待收集，而最亮的白點正在戲樓地下室：那里畫著鬼工球的圖案。
陳三醒將儺面"嗔"碎片按在衰老左臂。碎片與腫瘤碰撞，釋放出初代"怒"面弟弟的終極記憶：
當(dāng)年三胞胎共用的是逆時生長的身體——愈老愈年輕。而"老生須發(fā)"正是弟弟被剝離時，帶走的逆時基因鏈。
時間循環(huán)轟然破碎。戲樓恢復(fù)原貌，但代價慘重：
素衣人偶的靠旗失去30%區(qū)域，永久性記憶缺失；
陳三醒的左臂停留八十歲狀態(tài)，無法復(fù)原；
而棺中的翠娘本體——已徹底分解為銀線，組成句遺言：
"鬼工球在鏡屋最末那面鏡子里..."
十二具干尸演員突然從天而降。它們圍成《雁蕩山》的武打陣型，每具手中都握著件遺物仿品。當(dāng)它們齊聲念白"獻上頭顱"時，戲樓所有鏡子同時映出同個畫面：
陳三醒戴著完整儺面，親手將骨針刺入素衣人偶后頸。
第4節(jié)：鏡中鬼工
鏡屋最末那面鏡子在觸碰時化為銀線漩渦。陳三醒的衰老左臂被吸入鏡中，觸碰到鬼工球的瞬間，整座戲樓發(fā)出垂死呻吟。檢場人燈籠的光被球體吸收，在其內(nèi)部形成微型宇宙——暗面王座上坐著陳三醒面容的骷髏，而十二遺物則化作星辰環(huán)繞。
"共鳴度120%..."素衣人偶的靠旗突然碳化，旗面戲子定格在《哭祖廟》的殉國場面。鬼工球表面浮現(xiàn)十三道刻痕，每道都滲出銀線，在空中組成初代三胞胎的臨終記憶：
白十三娘將"喜"面儺面?zhèn)鹘o監(jiān)察司；
傘夫人帶著"哀"面儺面墜入地脈；
而被剝離的"怒"面弟弟...正在陳三醒右臉的木質(zhì)化紋理里復(fù)蘇。
十二具干尸演員同步爆裂。它們的遺物仿品匯聚成銀線洪流，沖擊著鬼工球的封印。陳三醒的旦角頭面突然碎裂，露出下面正在融合的木質(zhì)右臉與衰老左臉——此刻他的面容，與鬼工球里的骷髏完全一致。
"師兄...最后..."翠娘殘存的意識從靠旗灰燼中升起。她用最后粒子在空氣中縫制出逃生路線，卻在中途被傘夫人銀線切斷。斷裂的神經(jīng)束組成驚人真相：
素衣人偶的琉璃眼珠里，藏著第十三件遺物的制作圖紙——需要活祭品才能完成的"人偶戲服"。
戲樓開始垂直坍塌。地板變成無數(shù)本戲折子，每頁都記載著陳三醒未被選擇的未來。他在下墜中抓住關(guān)鍵一頁：
上面畫著血肉工坊的平面圖，標(biāo)注點寫著"初代戲箱在此"。
鬼工球突然裂開。內(nèi)部傳來暗面帝王的聲音："你本就是我。"七個字震碎了所有鏡子，陳三醒在無數(shù)碎片中看到：
穿素白衣裙的自己；
撐紅傘的自己；
戴"怒"面儺面的自己...
所有鏡像最終匯聚成——監(jiān)察司司首的臉。
"去...工坊..."傘夫人突然反水。她的銀線在坍塌中架起逃生橋，代價是素衣人偶的左腿完全木質(zhì)化。當(dāng)陳三醒踏出戲樓時，整座建筑如垂死巨獸般蜷縮，最終變成個巨大戲箱，箱面刻著：
"第一百次輪回紀(jì)念"
晨光中，鬼工球懸浮在陳三醒掌心。它投射的地圖顯示血肉工坊的位置——正是翠娘五年前失蹤的裁縫鋪。而更駭人的是，地圖角落標(biāo)注著當(dāng)前進度：
"遺物收集：7/13"
素衣人偶用碳化靠旗殘片寫下最后訊息：
"他們用翠娘的血肉縫制了工坊墻壁..."