>整理老屋時(shí)，我在童年日記上摸到淚痕，竟召喚出一個(gè)穿月白衫子的女人。
>她擦拭蒙塵的相框說：“你看，光還在。”>我冷笑：“灰塵明天又會(huì)落滿。
”>她只是笑，把枯萎的綠蘿移到窗前。>直到某天我修好父親遺留的破搖椅，
她忽然按住我沾滿木屑的手：“感覺到了嗎？這顫動(dòng)就是活著。
”>當(dāng)我終于學(xué)會(huì)在晨光里煮兩人份的粥，她開始變得透明。>“因?yàn)槲议_始愛這個(gè)世界了，
對(duì)嗎？”>她化作一縷裹著木香的暖風(fēng)，拂過窗臺(tái)那株新發(fā)芽的綠蘿。
---灰塵在斜射進(jìn)來的光柱里狂舞，像億萬微小而焦灼的生命，不知從何處來，
也不知向何處去。我站在老屋堂屋的正中央，腳下是踩實(shí)了的浮灰，
每一步都留下一個(gè)清晰的、孤零零的腳印，隨即又被新的塵埃無聲覆蓋。
空氣里彌漫著舊時(shí)光腐朽的甜味，混雜著木頭陳化的干澀氣息，
還有某種更深沉的、屬于遺忘本身的冷寂。每一次呼吸，肺里都像塞滿了細(xì)小的砂礫，
磨得生疼。這座承載了我整個(gè)童年、又在我倉皇逃離城市時(shí)成為唯一退路的房子，
此刻像一個(gè)巨大的、被時(shí)間蛀空的標(biāo)本。墻壁上殘留著褪色的年畫印痕，
像老人皮膚上模糊的胎記。角落里堆疊的雜物，蒙著厚厚的灰布，勾勒出扭曲怪誕的輪廓，
仿佛沉睡的巨獸。窗外，七月午后的陽光白得刺眼，蟬鳴單調(diào)而執(zhí)著，
更襯得屋內(nèi)一片死寂的沉滯。我回來了，
帶著一身在城市里浸透的疲憊和一種近乎麻木的虛無。工作？
一份足夠體面卻像精密齒輪般冰冷運(yùn)轉(zhuǎn)的差事，卡在某個(gè)不上不下的位置，既無上升的激情，
也無墮落的勇氣。生活？在租來的、永遠(yuǎn)彌漫著隔壁飯菜油煙味的鴿子籠里，
刷著手機(jī)屏幕上無窮無盡的信息碎片，直到眼皮沉重，墜入同樣乏味的夢(mèng)境。意義？哈，
一個(gè)早已被解構(gòu)得體無完膚的奢侈品。歸宿？一個(gè)連自己都不再相信的童話?；貋?，
不過是因?yàn)榉繓|冷冰冰的“下月到期，不再續(xù)租”的通知，像最后一片飄落的雪花，
壓垮了那根早已搖搖欲墜的神經(jīng)。無處可去，于是想起了這座被遺棄在時(shí)光角落的老屋，
如同想起一塊蒙塵的舊傷疤。我踢開腳邊一個(gè)癟了的鐵皮餅干盒，發(fā)出空洞的哐當(dāng)聲。
目光漫無目的地掃過這間塵封的廳堂。墻角堆著幾個(gè)落滿厚灰的紙箱，邊緣已經(jīng)塌陷發(fā)霉，
像被遺忘的墳冢。一個(gè)藤編的舊搖籃，里面塞著辨不出顏色的破布團(tuán)，像個(gè)怪異的鳥巢。
一張斷了腿的小木桌，歪斜地靠著墻，
桌面刻滿了童年混亂的涂鴉……一切都覆蓋在灰撲撲的絨毯之下，失去了原本的棱角和色彩，
只剩下模糊的、衰敗的輪廓。世界仿佛被這層厚厚的塵埃吸走了所有的聲音和活力，
只剩下一種令人窒息的停滯。我蹲下身，手指無意識(shí)地拂過一個(gè)積滿塵垢的樟木箱蓋。
冰涼的觸感透過灰塵傳來。掀開沉重的箱蓋，
一股更濃郁的、混合著樟腦和紙張霉變的氣息撲面而來，嗆得我咳嗽了幾聲。
的鐵皮青蛙、卷了邊的課本、幾張模糊不清的黑白老照片……全是些早已被記憶清盤的碎片。
我像處理垃圾一樣，機(jī)械地將它們一件件拎出來，隨手丟在旁邊的地上。
動(dòng)作帶著一種刻意的粗暴，仿佛這樣就能斬?cái)嗯c過去的聯(lián)系，抹平內(nèi)心的空洞。
手指探到箱子最深的角落，觸到一個(gè)硬硬的、方正的物體。
指尖傳來不同于其他物品的、更緊密的質(zhì)感。我用力把它從一堆破布和舊報(bào)紙里拽了出來。
是一本硬殼筆記本。深藍(lán)色的塑料封面已經(jīng)老化發(fā)脆，邊角卷翹磨損，布滿細(xì)密的劃痕。
封面正中，用稚嫩的、歪歪扭扭的圓珠筆寫著“李哲的秘密日記”幾個(gè)大字。李哲。
我的名字。一個(gè)遙遠(yuǎn)得幾乎陌生的符號(hào)。心臟莫名地沉了一下，像被什么東西輕輕撞了。
我下意識(shí)地拂去封面上厚厚的灰塵，露出底下模糊的字跡。翻開封面，
內(nèi)頁的紙張泛著陳舊的黃褐色，脆弱得仿佛一碰即碎。
字跡是那種典型的、用力過猛的小學(xué)生字體，橫豎撇捺都帶著一股笨拙的倔強(qiáng)。
內(nèi)容無非是些雞毛蒜皮：今天和小胖打架了，考試又沒考好被媽媽罵，
路上撿到一只翅膀受傷的小鳥……瑣碎、幼稚、充滿孩子氣的煩惱和一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的快樂。
翻著翻著，指尖忽然觸到一頁紙面有些異樣。不像其他頁面那樣平滑干燥。這一頁，
靠近中間的位置，紙張的纖維微微拱起，紋理變得模糊糾結(jié)，
形成一小片不規(guī)則的、比周圍顏色更深的區(qū)域。像被水滴反復(fù)洇濕過，
又徹底干涸后留下的傷疤。我盯著那片小小的、凹凸不平的痕跡，
指尖無意識(shí)地反復(fù)摩挲著那粗糙的紋理。一種遙遠(yuǎn)而模糊的情緒，如同沉在水底的淤泥，
被這小小的觸感攪動(dòng)，翻騰起一絲渾濁的漣漪。是委屈？是憤怒？
還是某種更深沉的、連自己都說不清的孤獨(dú)？記憶像斷了線的風(fēng)箏，
怎么也抓不住具體的事件，只有那片洇濕的紙面，冰涼地貼在我的指腹上。就在那一刻，
一種強(qiáng)烈的、連我自己都未曾察覺的渴望，如同被壓抑已久的暗流，猛地沖破了理智的閘門。
渴望被理解，渴望一個(gè)溫暖的、不帶任何評(píng)判的眼神，
渴望……一個(gè)能包容這一切混亂和虛無的懷抱。這渴望如此洶涌，
以至于我的呼吸都為之一窒。“回來了？灰塵有點(diǎn)大呢?！币粋€(gè)聲音，溫潤(rùn)平和，
帶著一絲不易察覺的笑意，像山澗清泉流過卵石，毫無征兆地在身后響起。我渾身一僵，
血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。猛地回頭！堂屋連接里間的門框邊，
倚著一個(gè)身影。午后熾烈的陽光被窗格切割，形成幾道斜斜的光柵，
恰好有一道落在她的肩頭。她穿著件樣式極其簡(jiǎn)單的月白色斜襟薄衫，
配一條深灰色的棉麻長(zhǎng)裙，素凈得像一幅褪了色的水墨畫。長(zhǎng)發(fā)松松挽在腦后，
露出光潔飽滿的額頭和修長(zhǎng)的脖頸。她的面容溫潤(rùn)，眉眼舒展，
嘴角噙著一抹極淡、極柔和的弧度，眼神清澈寧靜，像蓄著一泓深秋的潭水，靜靜地望過來。
沒有驚悚，沒有詭異，她就那樣安靜地站在光與影的交界處，
仿佛早已是這老屋陳設(shè)的一部分，仿佛她一直就在那里，只是被這滿屋的塵埃暫時(shí)遮蔽了。
“你……” 喉嚨像是被砂紙磨過，干澀得發(fā)不出完整的音節(jié)。
巨大的荒謬感和一絲隱秘的恐懼攫住了我。幻覺？過度疲勞產(chǎn)生的幻視？
還是這老屋積年的陰氣終于凝聚成了精怪？她仿佛沒看到我臉上的驚疑不定，
只是微微側(cè)過頭，目光投向堂屋正墻上掛著的那個(gè)早已模糊不清的舊相框。
相框里是張全家福，影像早已被經(jīng)年的灰塵和潮氣侵蝕得只剩下幾個(gè)人形的輪廓，
像幾個(gè)模糊的幽靈。她自然地邁步走過去，姿態(tài)輕盈得像沒有重量。
月白色的裙裾拂過地面厚厚的灰塵，卻奇異地沒有沾染一絲污跡。她抬手，
用袖口內(nèi)側(cè)干凈柔軟的布料，輕輕地、仔細(xì)地擦拭起那蒙塵的舊相框。她的動(dòng)作專注而溫柔，
仿佛在對(duì)待一件稀世的珍寶。陽光透過窗欞，在她專注的側(cè)臉上投下柔和的光暈，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出小片陰影。隨著她的擦拭，相框玻璃上厚重的灰塵被抹開，
露出底下那幾張模糊卻依稀可辨的笑臉。“你看，”她的聲音依舊平靜，
帶著一種撫慰人心的力量，目光沒有離開相框，“光還在。
”她的手指停留在被擦亮的玻璃表面，
指尖點(diǎn)著那透過灰塵重新顯露出來的、屬于“父親”輪廓上一點(diǎn)微弱的反光。那點(diǎn)光，
在滿室昏沉中顯得如此微弱，如此微不足道。我胸腔里那股被驚駭壓下去的虛無感，
混合著長(zhǎng)久以來的疲憊和對(duì)這種“溫情”本能的不信任，猛地翻涌上來，
變成一聲短促而冰冷的嗤笑。“呵，”我移開目光，看向窗外那片白得刺眼的虛空，
語氣里帶著刻意為之的刻薄和疏離，“擦得再干凈，明天呢？灰塵還不是一樣會(huì)落滿。
太陽底下，哪有什么新鮮事？不過都是些周而復(fù)始的無用功?！?我像是在說服她，
更像是在說服自己心底那絲因那點(diǎn)微光而泛起的、不合時(shí)宜的漣漪。
她擦拭的動(dòng)作停頓了一瞬。我?guī)缀跻詾樽约旱目瘫∑鹆俗饔?。然而，她只是微微?cè)過臉，
目光落在我臉上。那眼神里沒有責(zé)備，沒有失望，甚至沒有一絲波瀾，
只有一種深不見底的包容，像大海容納一滴苦澀的雨水。她沒有反駁我那句關(guān)于灰塵的論斷，
甚至沒有再看那相框一眼。她輕輕地、幾不可聞地嘆了口氣，那嘆息里沒有沉重，
反而像一陣微風(fēng)吹過林梢。然后，她轉(zhuǎn)過身，走向窗臺(tái)。那里，
一盆早已徹底枯死的綠蘿蜷縮在落滿灰塵的舊瓦盆里，干癟發(fā)黑的藤蔓糾纏在一起，
如同絕望的枯爪。她小心地避開那些脆弱的枯藤，雙手捧起那個(gè)沉重而骯臟的瓦盆。
枯葉碎屑和灰塵簌簌落下。她走到朝南的、陽光最盛的那扇窗前，
將瓦盆穩(wěn)穩(wěn)地放在了窗臺(tái)上。正午的陽光毫無遮攔地傾瀉下來，
將枯死的藤蔓和積滿灰塵的盆體照得纖毫畢現(xiàn)，更顯其死寂?！胺旁谶@里吧?！彼p聲說，
仿佛在對(duì)那盆死物低語，又像是自言自語。陽光照亮了她半邊臉頰，她的神情寧靜，
仿佛在做一件再自然不過、也再重要不過的事情。做完這一切，她便不再說話，也不再看我。
只是安靜地站在窗邊，目光投向窗外被烈日灼烤的、綠得有些發(fā)蔫的樹冠，
側(cè)影在強(qiáng)光里顯得有些模糊，仿佛隨時(shí)會(huì)融化在光線中。我僵在原地，像一尊被遺忘的石像。
滿屋的灰塵似乎落得更密了，沉甸甸地壓在胸口?；闹嚫腥缤涞奶俾p繞上來。她是誰？
從何而來？為何出現(xiàn)？這不合邏輯的存在本身，就像一根刺，
扎進(jìn)我早已習(xí)慣于混沌虛無的認(rèn)知里。我試圖用理性解剖這荒誕。是壓力過大產(chǎn)生的幻覺？
可她的身影如此清晰，動(dòng)作如此流暢，連陽光在她發(fā)梢跳躍的光澤都真實(shí)得刺眼。
是某種尚無法解釋的自然現(xiàn)象？這解釋蒼白得連自己都無法信服。
或者……是這座老屋本身滋生的某種東西？一個(gè)依附于記憶和渴望的……精魅？
這個(gè)念頭讓我背脊竄過一絲寒意，卻又詭異地帶著某種宿命般的熟悉感。我決定無視她。
像拂去一?；覊m那樣，把她從我的認(rèn)知里清除出去。我粗暴地踢開腳邊散落的舊物，
走到另一個(gè)堆滿雜物的角落，開始翻找。動(dòng)作刻意地加大，弄出很大的聲響，
仿佛要用這噪音驅(qū)散這不合時(shí)宜的“存在”。然而，眼角的余光卻像被無形的絲線牽引，
總是不由自主地飄向窗邊那個(gè)月白色的身影。她只是安靜地站著，像一幅凝固的畫。
陽光包裹著她，給她周身鍍上一層朦朧的光暈。窗外蟬鳴如沸，屋內(nèi)卻因她的存在，
竟奇異地沉淀下一種近乎凝滯的寂靜。那盆枯死的綠蘿在她身旁，在強(qiáng)烈的光線下，
像一件被獻(xiàn)祭的祭品。時(shí)間在灰塵和寂靜中緩慢爬行。我機(jī)械地翻撿著破爛，
心緒卻像被投入石子的水面，無法恢復(fù)平靜。每一次不經(jīng)意的抬頭，都能撞上她寧靜的側(cè)影。
那平靜本身，就像一種無聲的拷問，拷問著我用冷嘲和疏離構(gòu)筑起來的所有防御。傍晚，
夕陽的余暉將老屋染成一片溫暖的橘紅，光線變得柔和而漫長(zhǎng)。我累得腰酸背痛，
也餓得前胸貼后背。堂屋中央清理出了一小片空地，堆滿了準(zhǔn)備丟棄的垃圾。
胃里空蕩蕩的灼燒感，比任何虛無的哲思都來得更真實(shí)、更迫切。我直起身，
活動(dòng)著僵硬的脖頸，目光下意識(shí)地再次瞥向窗邊。她不知何時(shí)已不在那里。
心里竟莫名地空了一下，隨即又被一種“果然如此”的、帶著自虐快感的釋然填滿——看吧，
幻覺終究是幻覺，經(jīng)不起時(shí)間的消磨。拖著疲憊的雙腿走向廚房，
那是我今天唯一還沒來得及“清理”的恐怖地帶。剛走到廚房門口，
一股極其陌生卻又異常溫暖的氣息撲面而來。廚房里竟亮著昏黃的燈光！
那盞我以為早已報(bào)廢的老式燈泡，此刻正散發(fā)著溫暖而穩(wěn)定的光芒，驅(qū)散了角落的黑暗。
更令我震驚的是，角落里那個(gè)積滿油垢、落滿灰塵的老式煤球爐灶，
爐眼里竟跳躍著橙紅色的火苗！
一口同樣布滿歲月痕跡、但明顯被仔細(xì)擦拭過的鐵鍋架在上面，
鍋里正“咕嘟咕嘟”地翻滾著，白色的水蒸氣帶著食物的香氣裊裊升起。她背對(duì)著我，
站在灶臺(tái)前。月白色的衫子在燈光下顯得格外柔和。她微微低著頭，
正專注地用一把舊鍋鏟攪動(dòng)著鍋里的東西。袖子挽到了手肘，露出一截纖細(xì)卻有力的手腕。
鍋里翻滾的是……面條？還有青菜？那樸素的香氣，混合著爐火的暖意，像一只無形的手，
猝不及防地攥緊了我冰冷的胃，也攥緊了我那顆包裹在硬殼里的心。
“你……” 聲音卡在喉嚨里，只剩下一個(gè)干澀的單音。她聞聲回過頭，
臉上依舊是那抹溫潤(rùn)平和的笑意，仿佛變出這爐火和食物是再尋常不過的事情?！梆I了吧？
”她問，聲音輕柔，像怕驚擾了什么，“這里還能找到一點(diǎn)掛面和蔫了的青菜，
湊合吃點(diǎn)暖暖胃。”她指了指灶臺(tái)邊一個(gè)洗得干干凈凈的舊搪瓷碗，
里面放著幾根焉黃的青菜葉。沒有解釋，沒有邀功，只是陳述一個(gè)事實(shí)，
并提供了一個(gè)最樸素的解決方案。我僵在門口，像一截被釘入地板的木頭。
理智在尖叫：這不可能！爐子哪里來的？煤球是變出來的嗎？
這燈光……這燈光又是怎么回事？無數(shù)個(gè)疑問像氣泡般涌上心頭，
又被那鍋里升騰的熱氣和食物最原始的香氣一一戳破。最終，
是胃部一陣劇烈的痙攣和口腔里不受控制分泌的唾液，打敗了所有搖搖欲墜的理性。
我沉默地走過去，像個(gè)提線木偶。她將面條和青菜盛進(jìn)那個(gè)洗得發(fā)白的舊搪瓷碗里，遞給我。
碗很燙，熱度透過搪瓷傳遞到掌心，帶來一種奇異的、近乎疼痛的真實(shí)感。沒有桌子，
我端著碗，就站在彌漫著煙火氣的廚房里，靠著同樣被擦拭過的灶臺(tái)邊緣。
面條煮得有點(diǎn)軟爛，青菜也失去了鮮脆，鹽放得似乎也淡了些。
但這溫?zé)?、樸素的食物滑入食道，落入空蕩蕩的胃袋時(shí)，
一種久違的、純粹的生理滿足感洶涌而至，瞬間沖垮了所有虛無的堡壘。
那暖意從胃里擴(kuò)散開來，流向冰冷的四肢百骸。我埋著頭，幾乎是狼吞虎咽。
廚房里只剩下我吸溜面條的聲音和爐火偶爾發(fā)出的輕微噼啪聲。她安靜地站在一旁，
沒有再說話，只是看著爐膛里跳動(dòng)的火焰，臉上映著溫暖的光影，神情平和。一碗見底，
暖意驅(qū)散了身體深處的寒意，也帶來一絲遲來的窘迫。我放下碗，盯著碗底殘留的一點(diǎn)面湯，
不敢抬頭看她。沉默在溫暖的空氣里蔓延?！澳恪?我終于鼓起勇氣，聲音依舊干澀，
“你到底是誰？從哪里來的？為什么……會(huì)在這里？”問題問得突兀而直接，
帶著一種破罐破摔的意味。她轉(zhuǎn)過頭，目光落在我臉上，那眼神依舊清澈平靜，
仿佛早已預(yù)料到我的疑問。她沒有直接回答，反而抬起手，指向廚房窗外。窗外，暮色四合，
天空由橘紅過渡成深邃的靛藍(lán)。在老屋院墻的角落，靠近那扇破舊的后門邊，
一株高大的老槐樹沉默地矗立著。它的枝干虬結(jié)扭曲，在暮色中投下濃重而沉默的影子。
樹根處，泥土微微隆起，形成一個(gè)不起眼的小土包，上面覆蓋著枯葉和零星的野草。
“槐樹底下，”她的聲音很輕，像怕驚擾了沉睡的什么，“那里面，埋著一個(gè)鐵皮盒子。
”她頓了頓，目光似乎穿透了墻壁，落在那無形的土包上，“是你七歲那年夏天，
自己埋下去的。里面裝著……你那時(shí)覺得最寶貴的東西。”我的呼吸猛地一窒。七歲？
槐樹下的鐵皮盒？最寶貴的東西？記憶像被投入深潭的石塊，猛地激起一片混亂渾濁的漣漪。
一個(gè)炎熱的午后，知了叫得聲嘶力竭……我似乎真的在樹下挖過一個(gè)坑……埋了什么？彈珠？
贏來的畫片？還是……一只死去的、用樹葉包裹起來的知了？具體是什么，早已模糊不清，
但那個(gè)埋藏的動(dòng)作本身，帶著一種孩子氣的鄭重和神秘感，卻無比清晰地浮現(xiàn)出來。
“你……” 震驚讓我失語。她怎么會(huì)知道？這件事，連我自己都幾乎徹底遺忘了！
她沒有解釋，只是收回目光，重新看向我。那眼神里沒有得意，沒有窺探隱私的狡黠，
只有一種深沉的、洞悉一切的了然。她仿佛看透了我所有用冷硬外殼包裹起來的迷惘和脆弱，
看到了那個(gè)在槐樹下埋藏“珍寶”的、笨拙而孤獨(dú)的小男孩?！按嬖诘囊饬x，
不在追問‘為什么’，李哲?！彼谝淮谓谐隽宋业拿郑?/p>
聲音溫和卻帶著一種不容置疑的力量，像晚鐘敲在心上，“而在于感受‘在’。就像現(xiàn)在，
”她指了指我手中的空碗，又指了指爐膛里溫暖的火焰，“你胃里的暖，爐火的亮，
窗外的暮色……它們都在?！彼脑捪褚活w投入深潭的石子，沒有激起驚濤駭浪，
卻讓水面下的暗流悄然改變了方向。我張了張嘴，想反駁，
想再次祭出那套關(guān)于塵埃、關(guān)于徒勞的虛無理論，卻發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的言辭，
在爐火的暖光和胃里食物的真實(shí)慰藉面前，
在“槐樹下鐵皮盒”這個(gè)精準(zhǔn)命中的記憶碎片面前，變得蒼白無力，
如同暴露在陽光下的薄霜。沉默再次籠罩。這一次，沉默里不再是冰冷的對(duì)抗，
而多了一絲被強(qiáng)行撬開縫隙的茫然和無措。我默默地走到水缸邊（里面竟然有半缸清水，
想必也是她的“杰作”），舀水洗了碗。冰涼的井水刺激著皮膚，帶來一種清醒的刺痛。
“睡吧?！彼穆曇魪纳砗髠鱽?，帶著一種安撫的意味，“西屋還能收拾出來。
”我沒有回頭，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像一個(gè)被繳了械的士兵，
疲憊地走向那間同樣積滿灰塵的西屋。日子就這樣，在這座被時(shí)光遺忘的老屋里，
以一種奇特的方式流淌下去。我依舊像一個(gè)笨拙而固執(zhí)的幽靈，在灰塵和舊物中穿行，
清理著這座記憶的廢墟。動(dòng)作依舊帶著機(jī)械的麻木，但內(nèi)心那道冰冷的壁壘，
似乎被爐火的暖意和那盆枯死的綠蘿無聲地侵蝕著。她總是安靜地存在著。
有時(shí)在擦拭某個(gè)蒙塵的舊物件——一個(gè)缺了口的粗陶碗，一把銹跡斑斑的剪刀，
一本封面殘破的舊書；有時(shí)在修補(bǔ)一些力所能及的小東西——用舊布條捆扎好松動(dòng)的板凳腿，
用細(xì)線縫補(bǔ)破了的蚊帳；更多的時(shí)候，她只是安靜地坐在窗邊，看著窗外?？搓柟庖苿?dòng)，
看云卷云舒，看雨水順著瓦檐滴落成線。她的存在本身，就像一種無聲的示范，
一種對(duì)“當(dāng)下”的全然沉浸。我依舊沉默寡言，像一塊拒絕融化的冰。
虛無的陰影如同跗骨之蛆，總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間卷土重來。
當(dāng)我費(fèi)力地清理出一堆毫無價(jià)值的破爛，汗水浸透衣衫時(shí)，那熟悉的空洞感便會(huì)攫住我。
“做這些有什么意義？”我可能會(huì)對(duì)著空氣，或者更像是自言自語地冷嘲，
目光掃過那些被丟棄的垃圾，“不過是把垃圾從這里挪到那里，最終還不是一樣化為塵土？
人活著，說到底，不也是這么回事？”語氣里充滿了自毀般的快意。她從不與我爭(zhēng)辯，
甚至很少立刻回應(yīng)。她可能正在用一塊濕布，仔細(xì)地擦拭著窗欞上積年的污垢。聽到我的話，
她擦拭的動(dòng)作會(huì)略微停頓一下，然后繼續(xù)，力道均勻，神情專注?！澳憧催@污垢，
”她也許會(huì)在我以為她不會(huì)回應(yīng)時(shí)，才輕輕開口，聲音平靜無波，
目光落在被擦亮的、露出原本深褐色木紋的窗框上，“它存在了很久。擦掉它，
明天可能又有新的灰塵落下。但這一刻，”她用手指輕輕拂過那潔凈的木紋，
指尖感受著木頭的溫潤(rùn)，“木頭本身的紋理和溫度，被手指觸碰到，
被眼睛看到……這就是意義?！彼D(zhuǎn)過頭，目光澄澈地看向我，“意義不在對(duì)抗灰塵，
而在感受木頭?！彼脑捒偸沁@樣，像羽毛一樣輕，卻又像錘子一樣，
精準(zhǔn)地敲打在我用虛無構(gòu)筑的硬殼上，留下細(xì)微卻無法忽視的裂痕。
她從不試圖說服我活著多么美好，只是引導(dǎo)我去“看見”，去“觸摸”，
去“感受”那些被我刻意忽略的、具體而微的存在。那盆被她放在南窗下的枯死綠蘿，
成了我們之間一個(gè)沉默的見證。它依舊是一副毫無生氣的枯槁模樣，在烈日下曝曬。
我有時(shí)會(huì)刻意地、帶著點(diǎn)挑釁地瞥它一眼，仿佛在無聲地質(zhì)問：看吧，
你的“放在這里吧”又有什么用？死物終究是死物。她似乎總能捕捉到我這些細(xì)微的挑釁，
卻從不辯解。有一次，下了一場(chǎng)短暫的急雨。雨點(diǎn)噼里啪啦地敲打著窗玻璃，很快又停了。
她走到窗邊，推開窗戶。雨后濕潤(rùn)清涼的空氣涌入，帶著泥土和植物的氣息。她伸出手指，