>便利店冷柜的嗡鳴里，我盯著手機(jī)廣告（日均0.3元開通會(huì)員）發(fā)愣。
>咬咬牙支付9.9元后，我收到「劇情同步體驗(yàn)」
的詭異贈(zèng)禮——?jiǎng)≈信吮蛔窔⒌男奶乖谖倚厍焕锢迍?dòng)。
>當(dāng)屏幕彈出「會(huì)員專屬追殺已激活」時(shí)，
我才明白日均0.3元的真正含義：那是購買24小時(shí)性命的標(biāo)價(jià)。
>唯一的續(xù)命方式是邀請(qǐng)好友開通會(huì)員——每成功邀請(qǐng)一人，就能獲得24小時(shí)生命倒計(jì)時(shí)。
>看著通訊錄里母親的名字，
衣柜深處傳來沾著冰渣的腳步聲……---便利店的冷柜像個(gè)巨大的、不知疲倦的心臟，
在角落里發(fā)出低沉持續(xù)的嗡鳴。那聲音鉆進(jìn)耳朵里，帶著一股揮之不去的寒意。
我站在貨架前，目光卻空洞地穿透花花綠綠的包裝袋，
死死黏在手機(jī)屏幕上彈出來的廣告窗口。「極速影視會(huì)員，首月特惠9.9元，
日均低至0.3元——點(diǎn)擊開通，即刻解鎖千部獨(dú)家懸疑劇?！勾棠康募t色數(shù)字，0.3元，
像一粒燒紅的火星，燙著我的眼球。指尖無意識(shí)地敲著手里購物籃的塑料邊緣，
發(fā)出細(xì)碎空洞的嗒嗒聲。
籃子里孤零零躺著兩盒邊緣微微發(fā)軟的臨期牛奶和一包打折的速食面，
包裝袋上油膩的指印清晰可見。
這個(gè)月的房租剛剛像抽水機(jī)一樣吸干了銀行卡里最后一點(diǎn)活氣，
錢包癟得比我這張因?yàn)榘疽购蜖I養(yǎng)不良而蠟黃的臉還要干凈。可屏幕上那張模糊的劇照，
在廣告窗框里明明滅滅地閃爍，像一只藏在黑暗里、帶著倒鉤的手，無聲地勾著我的魂魄。
是那部《午夜回廊》。上周刷短視頻時(shí)被一個(gè)片段死死攫住。畫面里，
一個(gè)穿著猩紅連衣裙的女人在一條空無一人的醫(yī)院走廊里瘋狂奔跑，
高跟鞋敲打在冰冷水磨石地面上的聲音，噠、噠、噠，清晰得如同倒計(jì)時(shí)的秒針。
鏡頭猛地一切，對(duì)準(zhǔn)了她的身后——天花板上垂落下來的輸液管，
不知何時(shí)詭異地絞纏在一起，擰成一股粗糙的絞索形狀，正對(duì)著女人奔跑的方向，
無聲無息地、緩緩地收緊……一股寒氣當(dāng)時(shí)就從尾椎骨竄了上來，
我甚至沒意識(shí)到自己的手指已經(jīng)點(diǎn)下了那個(gè)小小的紅心點(diǎn)贊。自那以后，
平臺(tái)算法就像跗骨之蛆，精準(zhǔn)地將所有相關(guān)的血腥片段、懸疑解析、甚至拍攝花絮，
一股腦塞進(jìn)我的信息繭房。然而，正劇本身，那勾魂奪魄的完整故事，
卻被牢牢鎖在“VIP會(huì)員專享”這堵無形的墻后面。非會(huì)員？
只能眼巴巴看著免費(fèi)的前兩集，像隔靴搔癢?！伴_通嗎？
”收銀臺(tái)后面?zhèn)鱽硇」媚锴宕嗟穆曇?，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的詢問。
她正麻利地掃描我籃子里的東西，牛奶盒和速食面發(fā)出“嘀嘀”的輕響。她抬起頭，
眼神掃過我捏著的手機(jī)屏幕，嘴角彎了彎，“這個(gè)會(huì)員是挺劃算的，我媽前兩天都開了，
說看她們那個(gè)廣場舞教學(xué)視頻，高清不卡，比免費(fèi)區(qū)流暢多了。
”我像是被什么東西推了一下，下意識(shí)地掏出手機(jī)，點(diǎn)開支付界面。掃碼，“滴”的一聲，
短促而清晰。幾乎是同時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下，
【XX銀行】快捷支付支出人民幣9.90元……”心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一把，
猛地抽緊，帶來一陣短暫的窒息感。那9.9元，是我明天的早餐錢，
是公交卡里能多撐兩天的余額。然而，想到出租屋那盞昏暗的臺(tái)燈下，
蜷縮在吱呀作響的木板床上，
剩下的八集《午夜回廊》囫圇吞棗般看完的暢快……一種近乎自虐的沖動(dòng)壓倒了理智的微鳴。
指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，還是在“確認(rèn)支付”的按鈕上，用力點(diǎn)了下去。
走出便利店自動(dòng)門，一股裹挾著枯葉和塵埃的晚風(fēng)劈頭蓋臉打來，帶著深秋的蠻橫。
我下意識(shí)地縮緊脖子，把單薄的外套領(lǐng)子豎起來，加快了腳步。
老舊居民樓像沉默的巨人矗立在夜色里，樓道里聲控?zé)舻墓鈺灮椟S黯淡，在我頭頂吱呀作響，
隨著我的腳步忽明忽滅。三樓那戶人家的窗戶里，
尖銳刺耳的爭吵聲和摔砸東西的脆響穿透薄薄的玻璃，女人的尖叫撕心裂肺，
混雜著瓷器碎裂的刺耳噪音，竟詭異地和記憶里《午夜回廊》中那令人心悸的音效重疊起來，
在寂靜的夜色中格外瘆人。鑰匙在生銹的鎖孔里費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)了好幾圈，才“咔噠”一聲彈開。
推開出租屋單薄木門的瞬間，
一股濃重的、混雜著灰塵、霉菌和食物殘?jiān)鼝烉t味的空氣撲面而來，沉重地壓在肺葉上。
這間鴿子籠似的單間不足十平米，一張房東留下的、漆皮剝落露出暗黃木頭的破衣柜，
一張只要稍微動(dòng)一下就會(huì)發(fā)出痛苦呻吟的木板床，幾乎就是全部家當(dāng)。
我把那兩盒廉價(jià)牛奶塞進(jìn)迷你冰箱嗡嗡作響的肚子里，轉(zhuǎn)身就撲倒在床上，
劣質(zhì)彈簧發(fā)出一陣不堪重負(fù)的呻吟。手指帶著一種近乎虔誠的急切，
點(diǎn)開了那個(gè)深紫色圖標(biāo)的“極速影視”APP。熟悉的啟動(dòng)畫面跳出來，
依舊是那個(gè)渲染著詭異氛圍的《午夜回廊》廣告圖，穿著紅裙的女人在幽暗的走廊里回眸，
眼神驚恐。只是此刻，廣告圖的右下角，多了一個(gè)小小的、綠色的“已開通”標(biāo)識(shí)，
像一枚新鮮的烙印。進(jìn)度條在屏幕上緩慢地、固執(zhí)地向前爬升，
我抓過枕頭胡亂墊在酸痛的腰后，調(diào)整著姿勢(shì)，目光不經(jīng)意間掃過屏幕頂端。
一條新的系統(tǒng)通知，像一條悄然滑入水面的毒蛇，靜靜地懸浮在那里?！笝z測(cè)到您是新會(huì)員，
特贈(zèng)送『劇情同步體驗(yàn)』服務(wù)——點(diǎn)擊開啟，感受角色同款心跳?！?/p>
又是這些捆綁銷售的套路，我撇了撇嘴，心里嘀咕著“羊毛出在羊身上”，
手指習(xí)慣性地就要去點(diǎn)右上角的“×”。然而，就在指尖即將觸碰到屏幕的剎那，
一種難以言喻的沖動(dòng)，或者說是一種被無形絲線牽引的鬼使神差，
讓我的手指硬生生在半空拐了個(gè)彎，穩(wěn)穩(wěn)地戳在了那個(gè)泛著誘人光澤的“確定”按鈕上。
算了，反正那日均0.3元都已經(jīng)花出去了，體驗(yàn)一下……大概也不會(huì)再虧更多吧？
我這樣安慰著自己，目光重新聚焦在加載完畢的屏幕上。
《午夜回廊》第三集陰冷的片頭過后，
場景切換到一個(gè)彌漫著陳舊紙張和消毒水混合氣味的醫(yī)院檔案室。女主角林秋臉色蒼白，
小心翼翼地翻開一本厚厚的、邊緣磨損的藍(lán)色病歷本。鏡頭冷酷地推進(jìn)，
一個(gè)特寫牢牢占據(jù)了屏幕——患者姓名欄，用藍(lán)黑色墨水寫著兩個(gè)清晰的字：“陳雪”。
診斷結(jié)果那一欄，打印體的黑字像冰冷的判決：“重度妄想癥，伴隨幻聽”。
就在我的視線剛剛辨認(rèn)出“幻聽”二字時(shí)，一股冰冷徹骨的寒意，
毫無征兆地、如同一條濕滑的毒蛇，猛地從我的后頸皮膚上竄過！
不是空調(diào)冷氣那種物理的涼意。這是一種極其粘稠、極其陰森的寒意，
仿佛有一道實(shí)質(zhì)性的、帶著冰碴的目光，穿透了出租屋單薄的墻壁，
牢牢地釘在我的后腦勺上。那寒意像一根淬了冰的鋼針，順著脊椎骨縫，
毫無阻礙地一路向下扎去，瞬間麻痹了半邊身體。我渾身汗毛倒豎，頭皮一陣發(fā)麻，
猛地抬起頭，驚恐地環(huán)顧這狹小的空間。門，那扇單薄的木板門，明明從里面反鎖著插銷，
紋絲不動(dòng)。窗戶也關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，廉價(jià)的深藍(lán)色窗簾拉攏著，
只在邊緣漏進(jìn)一道細(xì)長的、慘白路燈的光線，斜斜地投射在對(duì)面墻上。
那道光影的邊緣模糊不清，在昏暗的房間里，
竟隱隱綽綽地勾勒出……一個(gè)極其瘦長、扭曲的人形輪廓，仿佛正無聲無息地站在那里，
凝視著床上渺小的我?！吧窠?jīng)?。 蔽业吐曋淞R了一句，試圖驅(qū)散這突如其來的巨大恐懼，
聲音卻干澀發(fā)顫。一定是最近加班太累，看劇太投入了。我伸出手，
想去把窗簾拉得更嚴(yán)實(shí)些，徹底隔絕那帶來詭異光影的窗外光源。
指尖剛剛觸碰到粗糙的滌綸窗簾布，異變陡生！“滋啦——！??！
”一陣極其刺耳、如同指甲刮過生銹鐵皮的尖銳電流聲，
毫無預(yù)兆地從手機(jī)揚(yáng)聲器里爆發(fā)出來！
屏幕上的畫面瞬間凝固——定格在林秋驟然放大的、寫滿極致驚恐的臉上，
她的瞳孔收縮成針尖大小，嘴巴因無聲的尖叫而扭曲變形。更恐怖的是，幾乎在同一毫秒，
我的耳朵里也響起了完全相同的、令人牙酸的電流噪音！滋滋啦啦，斷斷續(xù)續(xù)，
瘋狂地沖擊著我的耳膜，就像一臺(tái)信號(hào)極差、瀕臨報(bào)廢的老式收音機(jī)，
在死命地搜索著根本不存在的頻道。“喂？！”我失聲對(duì)著手機(jī)喊了一聲，
心臟狂跳得像要從喉嚨里蹦出來。屏幕依舊定格在林秋那張扭曲的驚恐面孔上，毫無反應(yīng)。
我手忙腳亂地退出APP，再重新點(diǎn)進(jìn)去。這一次，畫面恢復(fù)了流暢，
林秋開始在堆滿檔案架的房間里奔跑，
背景音里傳來沉重的、仿佛有什么巨大物體在光滑地板上拖行的聲音。
但剛才那股如跗骨之蛆的陰冷寒意，卻絲毫沒有散去，反而更加粘稠地包裹著我。
我下意識(shí)地攥緊了手機(jī)，金屬外殼邊緣硌得掌心生疼，手心卻一片濕滑冰涼，全是冷汗。
就在這時(shí)，我驚恐地發(fā)現(xiàn)——自己胸腔里那顆瘋狂擂動(dòng)的心臟，跳動(dòng)的聲音和節(jié)奏，
竟與劇中那越來越急促、越來越響亮的背景鼓點(diǎn)，完完全全地重合了！咚！咚！咚！
每一次心跳的搏動(dòng)，都像一記重錘砸在鼓面上，清晰地回蕩在寂靜的出租屋里，
也狠狠地砸在我的耳膜上。這就是所謂的“劇情同步體驗(yàn)”？
這逼真程度……簡直是要把人活活嚇?biāo)溃?qiáng)忍著心臟的不適和如影隨形的寒意，
我強(qiáng)迫自己繼續(xù)看下去。劇情推進(jìn)到第五集，林秋在逃亡中發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵線索，
氣氛緊張得讓人喘不過氣。口干舌燥的感覺襲來，我暫停了播放，
起身走到幾步之遙的廚房區(qū)域，從水槽里拿起一個(gè)積了層薄垢的玻璃杯，
擰開水龍頭接了小半杯自來水。杯子剛湊到嘴邊，
嘴唇剛感受到那廉價(jià)自來水的微涼和漂白粉氣味——“啊——?。?！
”一聲凄厲到足以撕裂耳膜的尖叫，毫無緩沖地從手機(jī)揚(yáng)聲器里炸開！屏幕里，
林秋被一個(gè)模糊的黑影猛地推進(jìn)了停尸間！一扇扇巨大的不銹鋼冷藏柜門，
如同被無形的巨手操控，“哐當(dāng)！哐當(dāng)！哐當(dāng)！”地自動(dòng)彈開，發(fā)出沉重的金屬撞擊聲，
露出里面一具具覆蓋著慘白裹尸布的僵硬輪廓！“哐啷！”我渾身劇震，手猛地一抖！
半杯冰涼的、帶著怪味的水，毫無保留地潑灑在我胸前單薄的舊睡衣上。
冰冷的濕意瞬間滲透布料，緊貼著皮膚往下蔓延，帶來一陣激靈靈的寒意。
這感覺……這突如其來的冰冷觸感……竟然和屏幕上，
林秋被那股巨力推搡著、后背狠狠撞在冰冷金屬柜門上時(shí)的反應(yīng)，分秒不差！
“搞什么鬼啊……”我狼狽地低聲咒罵，扯著濕透黏膩的睡衣前襟，試圖擦掉水漬。然而，
就在我低頭查看胸前濕痕的瞬間，動(dòng)作猛地僵住了，
一股更深的、足以凍結(jié)血液的寒意從腳底板直沖天靈蓋！昏黃的燈光下，
深藍(lán)色睡衣被水浸透的部位，顏色變得更深。那片不規(guī)則的水漬，在粗糙的布料上暈染開來，
其邊緣的形狀……竟然像極了一個(gè)模糊的、五指張開的……人手?。∧恰笆终啤钡牟糠?，
正正地、死死地按在我的左胸心臟的位置！我像被施了定身咒，
視線僵硬地轉(zhuǎn)向還亮著的手機(jī)屏幕。停尸間的畫面里，一陣不知從何而來的陰風(fēng)，
吹起了其中一具尸體腳邊的白布一角。
鏡頭給了那露出的部位一個(gè)短暫的特寫——一截覆蓋著青灰色死氣皮膚的手腕，
上面赫然戴著一塊塑料感十足、印著便利店Logo的廉價(jià)電子表！
那塊表……和我左手腕上戴著的，去年在樓下那家便利店周年慶，
為了湊單滿30元才拿到手的贈(zèng)品表……一模一樣！嗡——！
后頸那片剛剛消散些許的、被毒蛇舔舐般的寒意，如同洶涌的潮水，
以十倍百倍的強(qiáng)度再次瘋狂涌上！這一次，它不再是警告，而是赤裸裸的死亡預(yù)告！
我甚至來不及抬頭，身體的本能已經(jīng)先于思維做出了反應(yīng)。我像一枚被點(diǎn)燃的炮彈，
猛地從床邊彈射起來，一把抓起手機(jī)，幾步就沖到出租屋那扇單薄得可憐的木板門前！
“咔噠！咔噠！咔噠！”我使出全身力氣，手指因?yàn)闃O度的恐懼而痙攣顫抖，
三道鎖——老舊的彈子鎖、新?lián)Q的防盜鏈、還有自己加裝的一個(gè)簡易插銷——全部死死鎖緊！
還不夠！我轉(zhuǎn)身用肩膀死命頂住門板，同時(shí)用腳把旁邊唯一一把木頭椅子勾過來，
椅背死死地抵在門把手下方的位置，形成一道脆弱卻聊勝于無的屏障。做完這一切，
我才背靠著冰涼的門板，大口大口地喘著粗氣，心臟在肋骨后面瘋狂地撞擊，
幾乎要破膛而出。冷汗已經(jīng)浸透了后背，緊貼著皮膚，又濕又冷。手機(jī)屏幕還亮著，
幽光照亮我因恐懼而扭曲的臉。劇情依舊在冷酷地推進(jìn)。停尸間里，
林秋在一片死寂和尸臭中，顫抖著手，從一具尸體的僵硬手指下，
抽出了一本邊緣破損的黑色硬皮筆記本。她翻開，鏡頭給到泛黃的紙頁，
上面是潦草、顫抖、仿佛用盡最后力氣寫下的字跡：>「他們?cè)诒O(jiān)視我。無處不在。
通過屏幕。我關(guān)掉了電視，拔掉了網(wǎng)線，砸碎了手機(jī)……但沒有用！沒有用！他們還在！
他們知道我在哪里！他們甚至……知道我在想什么！」每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上，燙進(jìn)我的腦子里。我的呼吸驟然收緊，
肺葉像是被一只冰冷的手攥住，每一次吸氣都帶著撕裂般的疼痛。
“滋……”就在這死寂般的恐懼中，手機(jī)桌面上，那個(gè)深紫色的“極速影視”APP圖標(biāo)，
毫無征兆地閃爍了一下。非?？?，非常輕微，就像……一只隱藏在黑暗中的眼睛，
漫不經(jīng)心地眨動(dòng)了一下。
員時(shí)填寫的資料……姓名、手機(jī)號(hào)、身份證號(hào)、甚至精確到門牌號(hào)的住址……全都是真實(shí)的！
當(dāng)時(shí)只為了省去再次輸入的麻煩，
直接授權(quán)APP訪問了手機(jī)通訊錄……甚至還勾選了那個(gè)“允許獲取位置信息，
提供更精準(zhǔn)推送服務(wù)”的選項(xiàng)！
日均0.3元……我每天支付的那微不足道的三毛錢……買的到底是什么？！
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的頭頂。第七集片尾曲陰森的前奏開始響起。
畫面里，林秋躲在一個(gè)堆滿雜物的儲(chǔ)藏室，臉上沾著血污和灰塵，
眼神卻帶著一種瀕臨崩潰卻又異常清醒的絕望。她對(duì)著鏡頭，
聲音嘶啞地總結(jié)著她用生命換來的線索：“……所有失蹤的人，
所有被‘它’帶走的人……都有一個(gè)共同點(diǎn)……他們都在死前一個(gè)月內(nèi)，
開通了‘極速影視’的會(huì)員！就在他們的會(huì)員……即將到期的時(shí)候！
就在他們以為……可以安全逃離的時(shí)候！”鏡頭猛地推近，
林秋那張布滿污漬的臉占據(jù)了整個(gè)屏幕。她的嘴角，以一種人類不可能做到的弧度，