1 雨夜雙生雨水順著大橋鋼索匯成連綿不斷的銀線，在路燈下像某種現(xiàn)代藝術(shù)裝置。
程霧數(shù)到第十二滴落在自己手背的水珠時(shí)，終于把另一條腿也跨過(guò)了護(hù)欄。
江風(fēng)裹著十一月的濕冷灌進(jìn)她單薄的襯衫，二十二歲生日這天，
她決定送自己一份永恒的安寧。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
應(yīng)該是工作室最后那筆尾款到賬的通知——正好夠付清火葬費(fèi)用。"你也是來(lái)跳江的嗎？
"聲音在雨幕里顯得格外清脆。程霧轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)護(hù)欄外側(cè)蹲著個(gè)穿連帽衛(wèi)衣的男子，
像只被淋濕的烏鴉。他右手握著美工刀，刀刃在左手腕上壓出淺淺的凹痕。"也？
"程霧下意識(shí)抓住男子后領(lǐng)，自己差點(diǎn)因此失去平衡。兩人狼狽地摔在橋面人行道上時(shí)，
她聞到對(duì)方身上有學(xué)校食堂特有的炸物油味。男子靈活地掙脫開(kāi)來(lái)，
露出譏誚的笑容："你們成年人就是貪心，連自殺都要搶別人的先。"他腕間有道陳年疤痕，
像條僵死的蜈蚣。程霧注意到他運(yùn)動(dòng)鞋底沾著青苔，褲管有泥漬。雨已經(jīng)下了三天，
這人至少在戶外流浪了兩夜。她鬼使神差地開(kāi)口："要不要吃碗拉面再死？"現(xiàn)在這個(gè)樣子，
她也懶得去理會(huì)他口中的成年人便利店的微波爐嗡嗡作響。他自稱余星，
正用門牙撕扯飯團(tuán)包裝"你選的地方不對(duì)"海苔屑粘在他嘴角，"汛期下游會(huì)沖回岸上，
特別丑。"程霧捏著熱可可的手頓了頓，三年前采訪打撈隊(duì)時(shí)，老隊(duì)長(zhǎng)確實(shí)說(shuō)過(guò)類似的話。
"19歲的小屁孩就懂得這么多？""我比你知道的多得多。"余星突然掀開(kāi)衛(wèi)衣帽子，
露出剃得極短的頭發(fā)，右側(cè)頭皮有道新鮮結(jié)痂"比如你袖口有顏料漬，
挎包帶子快斷了還在用，說(shuō)明從事創(chuàng)意行業(yè)且經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。手機(jī)屏保是默認(rèn)壁紙，沒(méi)有伴侶。
剛才拉我時(shí)用的右手，但開(kāi)易拉罐用的左手，可能左利手或者右手有傷。
"程霧下意識(shí)摸向右手腕，那里有條和少年如出一轍的疤痕。"猜對(duì)了吧？
"余星眼睛亮得驚人"我們可以做個(gè)交易。你收留我到春天，期間我?guī)湍憬鉀Q工作難題。
到期后各走各的，想死也不攔著。"窗外的雨更大了，程霧看著玻璃上兩人模糊的倒影。
她想起今早退掉的抗抑郁藥，想起編輯最后通牒的郵件，
想起空蕩蕩的公寓里那面畫(huà)滿"正"字的墻。2 共生契約"成交。
"程霧的工作室兼住所位于老式公寓頂層，電梯停運(yùn)的第十七年，樓梯間堆滿鄰居的雜物。
余星在第五層突然停住，盯著防火門上用粉筆畫(huà)的星星圖案看了很久。"就這里？
"他踢開(kāi)門口幾個(gè)顏料桶"比流浪漢收容所強(qiáng)點(diǎn)。"三十平米的空間里，
數(shù)位屏和泡面碗共享書(shū)桌，沙發(fā)上堆滿未拆封的樣書(shū)。程霧踢開(kāi)地板上《抑郁癥自救指南》，
從衣柜深處扯出備用被褥"你睡氣墊床。"余星卻徑直走向工作臺(tái)，
拿起一沓畫(huà)稿"兒童繪本？"他翻到某頁(yè)突然噤聲——那上面畫(huà)著戴星星發(fā)卡的小女孩，
在暴雨中哭泣。"過(guò)期項(xiàng)目。"程霧奪過(guò)畫(huà)稿塞進(jìn)抽屜。三年前車禍后，
她再也沒(méi)能畫(huà)出明亮的色彩。少年若有所思地轉(zhuǎn)開(kāi)視線，突然指著窗外"那棟樓在監(jiān)視我們。
"程霧順著望去，對(duì)面只有漆黑的辦公樓"攝像頭早拆了。"她遞給他新毛巾"去洗澡，
你臭得像流浪貓。"熱水器轟鳴聲中，程霧清空了一個(gè)抽屜放余星的衣物。
當(dāng)她挪開(kāi)床頭柜時(shí)，
少年不知何時(shí)在墻縫里塞了什么東西——抽出來(lái)是半包壓扁的香煙和一張被燒過(guò)的照片殘角。
浴室門開(kāi)時(shí)，余星穿著明顯過(guò)大的T恤，像根插在面粉袋里的竹竿。他看見(jiàn)程霧手中的東西，
表情瞬間凝固。"解釋。"程霧把香煙捏成兩段。"前室友落的。
"余星搶回照片殘角"別自作多情，我們只是暫時(shí)共生的關(guān)系。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，
程霧瞥見(jiàn)他后頸有塊燙傷疤痕，形狀像變形的字母"E"。3 記憶裂痕次日清晨，
程霧被鍵盤敲擊聲驚醒。余星蜷在電腦前，
屏幕藍(lán)光映著他青黑的眼圈"你編輯說(shuō)再不交稿就起訴。"他頭也不回"我重構(gòu)了故事線，
把主角改成被實(shí)驗(yàn)室改造的流浪貓。"程霧看著屏幕上躍動(dòng)的分鏡，胃部突然抽緊。
那些線條有著她早已喪失的生命力，卻又帶著令人不安的熟悉感就像她車禍前的畫(huà)風(fēng)。
"你從哪學(xué)的敘事節(jié)奏？"余星的手指停在半空"夢(mèng)里。"他合上電腦"去買早餐，
我要肉包和豆奶。"便利店的電視正播放早間新聞。程霧拿著溫?zé)岬亩鼓蹋?/p>
突然聽(tīng)見(jiàn)主播提到"天才少年班"。畫(huà)面切到某研究所門口，
穿白大褂的中年男人正激動(dòng)地說(shuō)著什么，
的余星同學(xué)如有線索請(qǐng)立即聯(lián)系......】"您的關(guān)東煮......"店員話音未落，
程霧已沖出門外。她想起余星對(duì)電子設(shè)備的抗拒，想起他看見(jiàn)辦公樓時(shí)的過(guò)度反應(yīng)，
想起那塊形狀可疑的燙傷。公寓樓下停著輛陌生黑色轎車。程霧從消防通道繞上去，
推開(kāi)門時(shí)，余星正瘋狂往背包里塞東西。"那是你父親？"程霧按住門把。
余星的動(dòng)作頓住了，他舉起手機(jī)，
屏幕上是程霧昨晚的搜索記錄：【如何合法收養(yǎng)成年人】【青少年自殘干預(yù)指南】。
"真遺憾"他笑得像個(gè)少年"我們明明說(shuō)好只是臨時(shí)搭檔。"窗外傳來(lái)引擎發(fā)動(dòng)聲，
少年突然拽過(guò)程霧的手按在自己心口"但如果你現(xiàn)在報(bào)警，他們會(huì)把我送回那里，
你知道人體低溫實(shí)驗(yàn)的極限是多少度嗎？"程霧感到掌心下劇烈的心跳，
余星的睫毛在晨光中近乎透明，讓她想起自己畫(huà)稿里那些永遠(yuǎn)停留在童年的角色。
此刻編輯的郵件提示音響起，標(biāo)題是【新劇本太棒了！】。"肉包要涼了。
"最終她只是這么說(shuō)，感覺(jué)有根無(wú)形的線將兩人手腕纏在一起，越掙扎越疼。
程霧在浴室的暖光燈下仔細(xì)查看余星后頸的那塊疤痕。燙傷的皮膚皺縮成扭曲的"E"字形，
邊緣呈現(xiàn)不自然的鋸齒狀，像是被某種特制的烙鐵刻意印上去的。"別看了。
"余星突然扭開(kāi)頭，濕漉漉的發(fā)梢甩出水珠"研究所的入場(chǎng)券而已。"程霧的指尖懸在半空，
她注意到當(dāng)少年情緒波動(dòng)時(shí)，那塊疤痕會(huì)微微泛紅，
像被無(wú)形的電流刺激著"他們對(duì)你做了什么？"余星套上寬大的衛(wèi)衣，
領(lǐng)口遮住了傷疤"只是些小測(cè)試。"他掰開(kāi)一次性牙刷包裝"比如連續(xù)96小時(shí)不讓你睡覺(jué)，
然后測(cè)量創(chuàng)造力峰值，
或者..."牙刷在他手中"啪"地折斷"在零下環(huán)境里讓你背圓周率，
背錯(cuò)一位就延長(zhǎng)十分鐘。"程霧的右手腕突然刺痛起來(lái)，她下意識(shí)用左手按住那道舊傷，
卻看見(jiàn)余星的目光像探針般刺過(guò)來(lái)。"你也有個(gè)計(jì)時(shí)器。
"少年指著她手腕跳動(dòng)的血管"三秒延遲，對(duì)吧？"程霧的呼吸凝固了，三年前那場(chǎng)車禍，
她踩下剎車的反應(yīng)確實(shí)比正常情況慢了整整三秒。這個(gè)連警方報(bào)告里都沒(méi)提及的細(xì)節(jié)，
眼前的孩子怎么會(huì)知道？余星卻已經(jīng)蹦跳著出了浴室，仿佛剛才只是談?wù)撎鞖狻?/p>
程霧聽(tīng)見(jiàn)他打開(kāi)電腦，鍵盤聲立刻如暴雨般響起。當(dāng)她跟出去時(shí)，
屏幕上已經(jīng)布滿色彩絢爛的插畫(huà)——戴著星星發(fā)卡的小女孩正在暴雨中微笑，
而余星的手繪板上還留著未完成的最后一幀：女孩手中撐開(kāi)的透明傘，在雨中折射出彩虹。
"這是..."程霧的喉嚨發(fā)緊，這正是她車禍后再也畫(huà)不出的結(jié)局。"你妹妹喜歡的結(jié)局。
"余星頭也不抬，"她在你夢(mèng)里說(shuō)了三十七次'想要彩虹傘'。"窗外突然電閃雷鳴，
程霧倒退兩步撞上工作臺(tái)，碰倒了插滿鉛筆的馬克杯，三年前葬禮那天，
她確實(shí)在妹妹棺木里放了把透明雨傘，這件事，她從未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)。"你到底是誰(shuí)？
"程霧的聲音在顫抖。4 真相碎片余星終于轉(zhuǎn)過(guò)身，
少年的面孔在屏幕藍(lán)光中顯得蒼老而疲憊"我是E-713號(hào)實(shí)驗(yàn)體。
"他指著自己后頸"被設(shè)計(jì)來(lái)收集人類創(chuàng)傷記憶的容器。"便利店的熒光燈管嗡嗡作響，
程霧往購(gòu)物籃里又扔了兩包速食面，余光瞥見(jiàn)余星正站在雜志架前，
死死盯著某本科學(xué)期刊的封面，那上面印著"神經(jīng)鏈接技術(shù)突破"的標(biāo)題，
配圖是大腦形狀的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。"該走了。"她輕聲提醒，余星如夢(mèng)初醒般抖了一下，
把期刊塞到貨架最底層。收銀臺(tái)前的電視正在播放午間新聞，
當(dāng)"天才少年班后續(xù)報(bào)道"的字幕出現(xiàn)時(shí)，程霧明顯感覺(jué)到余星的身體繃緊了，
畫(huà)面里那個(gè)白大褂男人正在展示某種頭戴設(shè)備："...通過(guò)腦電波同步，
可以實(shí)現(xiàn)記憶片段的轉(zhuǎn)移...""一共九十八元。"店員突然湊近，目光卻落在余星身上，
這個(gè)染著金發(fā)的年輕人胸口別著枚不起眼的銀色徽章，形狀像被咬了一口的月亮，
余星猛地抓住程霧的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)她的皮膚。直到轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)街角，余星才松開(kāi)手，
程霧發(fā)現(xiàn)自己的手腕上留下了五個(gè)泛白的指印，
傷疤"那是研究所的人"余星的聲音像是從齒縫里擠出來(lái)的"他們每個(gè)據(jù)點(diǎn)都有個(gè)月亮標(biāo)記。
"程霧想起店員意味深長(zhǎng)的眼神，胃部一陣絞痛"我們應(yīng)該報(bào)警。""然后呢？