01消毒水的味道像條濕冷的蛇，纏得吳麗喘不過(guò)氣。她躺在走廊盡頭的臨時(shí)病床上，
身下的褥子硬得硌人，耳邊還回蕩著婆婆撕心裂肺的哭喊——就在她被推進(jìn)產(chǎn)房前一小時(shí)，
丈夫肖明在趕來(lái)醫(yī)院的路上出了車禍，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣。吳麗的世界在那一刻變成了黑白色。
她摸著無(wú)名指上淺淺的白痕，那里曾戴著丈夫攢了三個(gè)月工資買的銀戒指。
斜對(duì)面的特護(hù)病房卻永遠(yuǎn)安靜，護(hù)士路過(guò)時(shí)總會(huì)笑著說(shuō)："程家少奶奶真有福氣，
生了個(gè)千金，兩個(gè)兒子在外面守著，程先生把整個(gè)花店都搬來(lái)了。"那天晚上，
吳麗抱著懷里的女兒，聽(tīng)著她細(xì)弱的哼唧，只能沖最廉價(jià)的奶粉喂她。
看著特護(hù)病房透出的暖光，一個(gè)瘋狂的念頭瘋長(zhǎng)——憑什么她的女兒要跟著她吃糠咽菜？
趁護(hù)士接電話的空當(dāng)，她顫抖著手調(diào)換了兩個(gè)嬰兒的名牌。指尖碰到程家孩子溫?zé)岬哪橆a時(shí)，
像被燙到一樣縮回手，可一想到自己的女兒能在蜜罐里長(zhǎng)大，又咬著牙按住狂跳的心臟。
"就這一次，"她對(duì)自己說(shuō)，"讓我的女兒，也過(guò)幾天好日子。
"02程鶯第一次跟老師說(shuō)“有人偷看”時(shí)，手里還攥著半塊沒(méi)吃完的草莓餅干。
幼兒園的午后陽(yáng)光正好，沙池里的細(xì)沙被曬得暖烘烘的，
她正蹲在那兒用塑料小桶堆“城堡”，忽然覺(jué)得后頸一陣發(fā)麻。那感覺(jué)很奇怪，
像有只蚊子停在皮膚上，翅膀扇動(dòng)的氣流若有若無(wú)，卻讓人渾身不自在。她猛地回頭，
沙池邊緣的滑梯擋住了大半視線，只有幾棵老梧桐樹(shù)的影子被風(fēng)吹得搖搖晃晃。
但程鶯篤定自己沒(méi)看錯(cuò)——就在滑梯立柱后面，她好像瞥見(jiàn)了一角灰撲撲的布料，
還有一道藏在布料后面的、直勾勾的眼睛。“王老師！”她丟下小桶，
光著腳丫就往老師那邊跑，涼鞋在水泥地上磕出“啪嗒啪嗒”的響，“那邊有人！在看我！
”王老師正幫一個(gè)小朋友擦鼻涕，聞言笑著揉了揉程鶯的頭發(fā)：“哪有人呀，
鶯鶯是不是眼花了？”“沒(méi)有！”程鶯急得踮起腳，指著滑梯的方向，
小臉蛋因?yàn)榧?dòng)漲得通紅，“是個(gè)阿姨！她躲在樹(shù)后面，眼睛瞪得圓圓的，
跟我家魚(yú)缸里的金魚(yú)似的！”周圍幾個(gè)小朋友被她的話吸引，紛紛扭頭往那邊看，
卻什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。王老師牽著程鶯的手走過(guò)去檢查了一圈，
回來(lái)時(shí)手里捏著片被風(fēng)吹落的梧桐葉：“你看，是不是這片葉子晃到你啦？
”程鶯抿著嘴不說(shuō)話，心里卻梗著一股勁兒。她知道那不是葉子，
那道視線帶著種說(shuō)不出的黏膩感，像蜂蜜滴在手上，甩都甩不掉。晚上回家吃飯，
程鶯扒著碗沿，突然冒出一句：“爸爸媽媽，今天有個(gè)阿姨偷看我，會(huì)不會(huì)是人販子呀？
”程父正給程母夾菜的手頓了頓，程母立刻放下筷子，摸了摸女兒的額頭：“傻孩子，
咱們幼兒園安?？蓢?yán)了，人販子哪敢去。”坐在對(duì)面的程鵬“哐當(dāng)”一聲放下勺子，
他比程鶯大五歲，正上小學(xué)，已經(jīng)有了“大哥哥”的模樣：“誰(shuí)敢拐我妹妹？我練了跆拳道，
一腳就能把他踹飛！”程鶴也跟著點(diǎn)頭，他才剛上大班，嘴里還塞著排骨，
含含糊糊地說(shuō)：“我……我會(huì)咬他！”一家人都當(dāng)是小孩子的胡思亂想，只有程鶯自己知道，
那道視線是真的。她甚至能清晰地記得，那布料上好像沾著點(diǎn)泥土，還有那雙眼睛里，
藏著一種她說(shuō)不清的、又亮又暗的情緒。臨睡前，程鶯躺在床上，盯著天花板上的星星貼紙，
突然坐起來(lái)。她跑到書(shū)桌前，拿起蠟筆，在畫(huà)紙上歪歪扭扭地畫(huà)了個(gè)小人。
小人被畫(huà)在一棵歪脖子樹(shù)后面，只露出半張臉，眼睛被涂得特別大，像兩顆黑葡萄。
“我肯定能找到你。”她對(duì)著畫(huà)紙小聲說(shuō)，然后把畫(huà)紙塞進(jìn)了枕頭底下。那天晚上，
程鶯做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她站在一片白茫茫的地方，身后總有個(gè)人跟著，她跑啊跑，
回頭卻什么也看不見(jiàn)，只有一道黏糊糊的視線，像影子一樣追著她。第二天一早，
程鶯拽著程父的衣角，仰著小臉，眼神異常認(rèn)真：“爸爸，我要學(xué)武術(shù)?！薄芭?？
我們鶯鶯怎么突然想學(xué)這個(gè)？”程父笑著問(wèn)。程鶯攥緊拳頭，
小胳膊掄了個(gè)圈：“這樣如果真有人販子，我就能打跑他了！”她沒(méi)說(shuō)的是，
她更想抓住那個(gè)躲在暗處偷看她的人。不管那人是誰(shuí)，總躲著看她，肯定沒(méi)安好心。而此刻，
幼兒園對(duì)面的街角，一個(gè)穿著灰布褂子的女人正縮在電線桿后面，手里捏著塊干硬的饅頭。
她看著程鶯被程父牽著手走進(jìn)幼兒園，小小的身影蹦蹦跳跳的，扎著兩個(gè)羊角辮，
像只快活的小麻雀。女人的眼神復(fù)雜極了，有羨慕，有嫉妒，
還有一絲連她自己都說(shuō)不清的、隱秘的疼惜。她咬了口饅頭，粗糙的面渣刺得嗓子疼，
然后飛快地轉(zhuǎn)身，消失在巷口的陰影里。03程鶯背著嶄新的書(shū)包走進(jìn)小學(xué)大門(mén)時(shí)，
特意回頭望了眼街角的梧桐樹(shù)。那道若有若無(wú)的視線，像跟著她從幼兒園畢業(yè)的“老朋友”，
追著她的影子鉆進(jìn)了新校園。第一周班會(huì)課，老師讓大家分享“最想做的事”，程鶯站起來(lái)，
聲音脆生生的：“我想抓住那個(gè)總偷看我的阿姨。”全班哄笑時(shí)，
她從書(shū)包里掏出個(gè)皺巴巴的畫(huà)本，翻開(kāi)第一頁(yè)——歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫(huà)里，
一個(gè)火柴人躲在樹(shù)后，眼睛被涂成兩個(gè)黑窟窿?！拔耶?huà)下來(lái)，警察叔叔就能抓住她了。
”這話傳到程家，程鵬正給程鶴講奧特曼打怪獸，聞言拍著桌子笑：“我妹這腦洞，
不去寫(xiě)童話可惜了。”程母給程鶯削蘋(píng)果，語(yǔ)氣溫柔：“是不是最近動(dòng)畫(huà)片看多了？
”只有程父注意到，女兒把畫(huà)本藏進(jìn)了書(shū)包最里層，邊角都磨卷了。
程鶯的“抓賊計(jì)劃”從觀察開(kāi)始。課間操時(shí)她盯著操場(chǎng)圍欄外的灌木叢，
放學(xué)路上刻意放慢腳步看反光的玻璃櫥窗，連美術(shù)課臨摹靜物時(shí)，
筆下的陶罐總莫名多出雙窺視的眼睛。老師夸她“有靈氣”，她卻盯著畫(huà)紙皺眉：“不像，
那個(gè)阿姨的眼神更兇。”三年級(jí)的美術(shù)課上，老師示范素描幾何體，程鶯突然舉手：“老師，
什么時(shí)候能學(xué)畫(huà)人？”老師笑著說(shuō)：“素描基礎(chǔ)要打牢，至少得等上五年級(jí)?！蹦翘旆艑W(xué)，
她攥著零花錢(qián)沖進(jìn)文具店，買回一整套素描鉛筆，
鉛筆盒上貼著張便利貼：“五年級(jí)學(xué)會(huì)畫(huà)人，抓住她?！比兆釉阢U筆屑和馬步樁里溜走。
程鶯的畫(huà)本換了三本，從火柴人到能看出眉眼輪廓的簡(jiǎn)筆畫(huà)，
樹(shù)后的人影越來(lái)越清晰；武術(shù)班的腰帶從白到黃，出拳時(shí)帶起的風(fēng)，能吹得動(dòng)練習(xí)服的衣角。
可那道視線始終藏得巧妙，像晨霧里的影子，看得見(jiàn)形狀，抓不住實(shí)體。五年級(jí)暑假，
程鶯第一次在小區(qū)超市里和那道視線撞了個(gè)正著。貨架盡頭的女人戴著寬檐帽，
帽檐壓得很低，可程鶯一眼就認(rèn)出她額角那顆痣——和自己畫(huà)了無(wú)數(shù)遍的黑點(diǎn)分毫不差。
她剛要追上去，女人像受驚的兔子般鉆進(jìn)人群，只留下個(gè)灰撲撲的背影?！拔铱吹剿耍?/p>
額頭上有顆痣！”程鶯拽著程鵬的胳膊喊，程鵬在超市里轉(zhuǎn)了三圈，
只找到個(gè)收廢品的老奶奶?！澳憧矗质腔糜X(jué)吧？”程鶯卻咬著唇，
把畫(huà)本里的人像添上了那顆痣，鉛筆尖在紙上戳出個(gè)小洞。
升入初中的程鶯已經(jīng)長(zhǎng)到程母肩膀高，武術(shù)服穿在身上利落挺拔，
畫(huà)本里的素描人像也有了幾分模樣。肖母躲在街角看她背著畫(huà)板走過(guò)，
眼神里的復(fù)雜情緒像發(fā)酵壞了的酒，酸腐又刺鼻。這些年她沒(méi)接受過(guò)一天治療，
丈夫的撫恤金早就花光，打零工的錢(qián)只夠勉強(qiáng)糊口，
每次看到程鶯身上的名牌球鞋、嶄新的畫(huà)板，心里的天平就往偏激那頭狠狠傾斜。
“那是我的功勞?！彼龑?duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，“要不是我把她換進(jìn)去，她現(xiàn)在還跟著我撿垃圾。
”這個(gè)念頭瘋長(zhǎng)，像藤蔓纏住了理智，讓她開(kāi)始盤(pán)算：憑什么自己吃苦，
那個(gè)“偷”了她女兒人生的丫頭能享福？九月的一個(gè)傍晚，程鶯練完武術(shù)回家，
被肖母堵在了巷口。女人沒(méi)戴帽子，額角的痣在路燈下格外清晰，
眼神像淬了毒的針：“程鶯，我是你親媽?！背铁L下意識(shí)擺出防御姿勢(shì)，
指尖卻在發(fā)抖——畫(huà)本里的人，終于從紙上走了出來(lái)。“當(dāng)年是我把你換進(jìn)程家的，
”肖母逼近一步，聲音又急又狠，“你現(xiàn)在穿的、用的，都是我的！給我錢(qián)，
不然我就去告訴你爸媽，讓你當(dāng)不成程家小姐！”吳麗癲狂的講述著一切。
程鶯盯著她額角那顆痣——和自己畫(huà)本上添了無(wú)數(shù)遍的黑點(diǎn)重合了。她沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身就走，
耳后傳來(lái)女人怨毒的咒罵。而巷尾的垃圾桶后面，肖雪攥著剛買的饅頭，指節(jié)捏得發(fā)白，
饅頭被擠得變了形。04巷尾垃圾桶散發(fā)的餿臭味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，
肖雪正攥著那半塊被捏變形的饅頭，指節(jié)泛白。吳麗拽著程鶯胳膊嘶吼的聲音像碎玻璃，
扎得她耳膜疼。
“你是我親閨女”“換進(jìn)程家”“給錢(qián)不然讓你當(dāng)不成小姐”——這些字眼拼湊出的真相，
比吳麗摔在她臉上的巴掌更疼。原來(lái)這么多年，她挨打不是因?yàn)樽鲥e(cuò)了什么，
挨餓不是因?yàn)榧依镎娴慕也婚_(kāi)鍋，只因?yàn)樗恰俺碳业姆N”，
是那個(gè)女人用來(lái)平衡心理的工具。胃里一陣翻涌，她蹲下身干嘔，眼淚卻先一步滾下來(lái)。
小時(shí)候媽媽把熱粥潑在她手背上，罵她“喪門(mén)星”時(shí)，她躲在桌底啃干硬的饅頭，
想著是不是自己不夠乖；后來(lái)媽媽半夜抱著她哭，說(shuō)“對(duì)不起”時(shí)，
她還傻乎乎地拍著對(duì)方后背，以為是母女間難得的溫情?，F(xiàn)在才明白，那些好與壞，
從來(lái)都和她沒(méi)關(guān)系?！皯{什么？”她對(duì)著墻根小聲問(wèn)，聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子。
憑什么程鶯能穿著漂亮裙子學(xué)武術(shù)，她要穿著洗得發(fā)白的舊衣服，
放學(xué)路上撿塑料瓶換零花錢(qián)？憑什么程鶯被哥哥們寵著，她要在吳麗的冷眼里活得小心翼翼？
吳麗罵罵咧咧地走遠(yuǎn)后，肖雪撿起地上一根被踩扁的吸管，在泥地上劃拉。她要去找程家，
要告訴他們真相——那個(gè)占了她位置的程鶯，那個(gè)虐待了她十幾年的女人，都該付出代價(jià)。
可是她要怎么見(jiàn)到程家的人呢？又有誰(shuí)能夠幫助她討回本該屬于她的生活？
05程鶯推開(kāi)雕花木門(mén)時(shí)，玄關(guān)的水晶燈正折射出細(xì)碎的光。她把書(shū)包往沙發(fā)上一扔，
帆布帶子撞在絲絨靠墊上，發(fā)出悶響。程父坐在對(duì)面的紫檀木椅上，指尖夾著份財(cái)經(jīng)報(bào)，