時(shí)間如村口那條渾濁的小溪，在恐懼和竊竊私語(yǔ)中，流淌了三年。
村尾那間遠(yuǎn)離人煙的破舊小屋，成了姜家村一個(gè)諱莫如深的存在。三年來(lái)，關(guān)于“鬼娃”姜司的流言非但沒(méi)有平息，反而如同溪邊的野草，在陰暗處瘋狂滋長(zhǎng)。村民們刻意繞開(kāi)那片區(qū)域，仿佛那里盤(pán)踞著無(wú)形的瘟疫。孩童們被嚴(yán)厲告誡不得靠近，偶爾有膽大的遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)小屋，也會(huì)被那揮之不去的陰冷氣息嚇得落荒而逃。
小屋的主人，姜周氏，這三年來(lái)仿佛又蒼老了十歲。銀白的發(fā)絲幾乎全白，臉上的皺紋更深了，如同刀刻斧鑿。但那雙渾濁的眼睛，卻依舊透著磐石般的堅(jiān)韌。她佝僂的脊背，像一道沉默的山梁，將所有的風(fēng)雨和惡意都擋在了小屋之外。
屋內(nèi)陳設(shè)依舊簡(jiǎn)陋，卻異常干凈。唯一的床上鋪著厚厚的干草和舊棉絮。此刻，三歲的姜司正安靜地坐在草墊上。他依舊瘦弱，皮膚是不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，小小的身體裹在漿洗得發(fā)白卻干凈的粗布衣里。那雙眼睛，依舊是死寂的灰白，空洞地“望”著前方，對(duì)光線、對(duì)聲音、對(duì)外界的一切，似乎都沒(méi)有任何反應(yīng)。他不哭，不鬧，像一尊沒(méi)有生氣的瓷娃娃。
姜周氏坐在一旁的小木凳上，手里拿著一個(gè)粗糙的木碗，里面是熬得稀爛的米糊糊，混著搗碎的野菜。她舀起一小勺，小心翼翼地吹涼，然后送到姜司嘴邊，用枯瘦的手指輕輕觸碰他的臉頰。
“司兒，張嘴，吃飯了?！彼穆曇羯硢s異常輕柔，帶著一種近乎虔誠(chéng)的耐心。
姜司灰白的眼珠似乎極其輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，又似乎沒(méi)有。他木然地張開(kāi)小嘴，任由溫?zé)岬暮肟谥?，機(jī)械地吞咽著。沒(méi)有咿呀學(xué)語(yǔ)，沒(méi)有孩童的好奇，只有一片令人窒息的沉默。
這沉默，是姜司三年來(lái)唯一穩(wěn)定的“常態(tài)”。而打破這“常態(tài)”的，只有那一次次如跗骨之蛆般纏繞而來(lái)的“災(zāi)厄”。
姜周氏放下木碗，疲憊地揉了揉眉心。她的目光落在墻角一個(gè)不起眼的舊瓦罐上，里面裝著幾株曬干的、散發(fā)著微弱苦味的草藥。這些是她翻山越嶺，在更偏僻的山坳里尋來(lái)的。三年來(lái)，她幾乎耗盡了年輕時(shí)從娘家學(xué)來(lái)的那點(diǎn)微末巫祝皮毛和草藥知識(shí)，不斷地嘗試各種方法：用特制的草藥水給姜司擦身，在他枕邊放置驅(qū)邪的艾草和桃枝，甚至在月圓之夜對(duì)著他的眉心念誦那些早已殘缺不全、連她自己都不甚明了的古老咒言。
效果微乎其微。姜司的身體依舊冰冷，那股源自骨髓的陰寒，如同盤(pán)踞在他體內(nèi)的毒蛇，連帶著靠近他的人，都感覺(jué)如墜冰窖。更可怕的是，那“災(zāi)厄”似乎只在他無(wú)意識(shí)的情緒波動(dòng)時(shí)才會(huì)被引動(dòng)。
一年前，村東頭李二狗家剛滿月的小兒子，在姜周氏抱著姜司路過(guò)他家院外時(shí)，毫無(wú)征兆地發(fā)起了高燒，渾身抽搐，口吐白沫，差點(diǎn)夭折。村里唯一的赤腳醫(yī)生束手無(wú)策，最終是姜周氏咬牙送去了半株珍藏多年的老山參吊命才救回來(lái)。從此，“鬼娃”克人的說(shuō)法甚囂塵上。
半年前，姜周氏去溪邊洗衣，將姜司獨(dú)自留在屋前曬太陽(yáng)（盡管他感覺(jué)不到）。隔壁張嬸家養(yǎng)了三年、最會(huì)下蛋的蘆花雞，不知怎的竟撲騰著飛過(guò)了矮籬笆，直直地沖向姜司！就在那雞喙即將啄到姜司蒼白的小臉時(shí)，它突然發(fā)出一聲凄厲的尖叫，像被無(wú)形的重錘擊中，直挺挺地摔在地上，瞬間斃命！而姜司，只是茫然地“望”著前方，仿佛一切都與他無(wú)關(guān)。
每一次“災(zāi)厄”發(fā)生，都像一把重錘砸在姜周氏的心上，也加深著村民的恐懼和姜大山的痛苦。
姜司灰白的眼珠，空洞地對(duì)著屋角。那里，一只不知從何處鉆進(jìn)來(lái)的灰黑色大蜘蛛，正慢悠悠地在布滿灰塵的蛛網(wǎng)上爬行。
突然，姜司毫無(wú)征兆地、極其輕微地瑟縮了一下。沒(méi)有聲音，沒(méi)有表情，只是身體本能地蜷了蜷。
就在這一瞬間！
墻角那只爬行的蜘蛛，八條腿猛地一僵，像是被無(wú)形的閃電擊中！它抽搐著從蛛網(wǎng)上跌落，摔在布滿灰塵的地面，幾條腿蹬了幾下，便徹底不動(dòng)了。同時(shí)，一股微弱到幾乎難以察覺(jué)的寒意，如同漣漪般從小屋無(wú)聲地?cái)U(kuò)散出去。
小屋外，幾丈遠(yuǎn)的一棵枯死大半的老槐樹(shù)上，一只正在枝頭梳理羽毛的烏鴉，突然像是被什么扼住了喉嚨，發(fā)出一聲短促刺耳的“嘎——”，翅膀僵硬地?fù)潋v了兩下，直直地從樹(shù)枝上栽落下來(lái)，“噗”地一聲砸在枯葉堆里，再無(wú)聲息。
正在屋后劈柴的姜周氏，動(dòng)作猛地一頓。一股熟悉的、源自骨髓的冰冷悸動(dòng)毫無(wú)征兆地襲來(lái)，讓她握著柴刀的手都微微一麻。她臉色驟變，丟下柴刀就沖進(jìn)屋內(nèi)。
“司兒！”她沖到姜司身邊，緊張地將他上下檢查，又警惕地掃視屋內(nèi)。當(dāng)她的目光落在墻角那只僵死的蜘蛛和門(mén)外隱約可見(jiàn)的烏鴉尸體輪廓時(shí)，心猛地沉了下去。又來(lái)了！這一次，甚至沒(méi)有外人靠近！
就在這時(shí)，小屋那扇破舊的木門(mén)被“哐當(dāng)”一聲粗暴地推開(kāi)！
姜大山高大的身影堵在門(mén)口，臉色鐵青，胸膛劇烈起伏，帶著一股濃重的酒氣和壓抑到極點(diǎn)的怒火。他顯然是剛從山里打獵回來(lái)，肩上還扛著一只半大的野山羊。腥膻的血?dú)夂途茪饣旌现萃獾暮畾庥窟M(jìn)來(lái)。
他的目光先是落在母親焦急的臉上，然后猛地釘在墻角那只死蜘蛛上，最后，如同淬了火的刀子，狠狠剮向草墊上那個(gè)安靜得可怕的灰白身影。
“又…又是這樣！”姜大山的聲音嘶啞，帶著酒后的狂躁和壓抑了三年的痛苦，“娘！你看見(jiàn)了嗎？連屋里的蜘蛛都活不了！外面樹(shù)上的老鴰都摔死了！他…他就是個(gè)禍根！走到哪，死到哪！”
姜周氏猛地轉(zhuǎn)身，將姜司護(hù)在身后，像一只護(hù)崽的母獅，怒視著兒子：“大山！你胡說(shuō)什么！那是意外！司兒他什么都不知道！”
“他不知道？”姜大山像是聽(tīng)到了天大的笑話，他往前踏了一步，沉重的腳步踩得地面悶響，濃烈的酒氣和野性的氣息撲面而來(lái)，帶著一種絕望的瘋狂，“他不知道？那他娘是怎么死的？王老栓家的牛是怎么死的？李二狗家的娃差點(diǎn)沒(méi)了又是為什么？！還有這三年…娘！你看看你！為了他，你都熬成什么樣了！”
他的目光掃過(guò)母親蒼老憔悴的臉，掃過(guò)墻角那堆驅(qū)邪的草藥，最后又落回姜司身上。那灰白空洞的眼睛，像兩枚冰冷的釘子，釘在他的心口，讓他痛不欲生。積壓了三年的喪妻之痛、恐懼、無(wú)力感和被村民指指點(diǎn)點(diǎn)的屈辱，在這一刻被酒精點(diǎn)燃，轟然爆發(fā)！
“都是他！就是這個(gè)怪物！是他克死了秀娘！是他害得我們姜家成了全村的笑柄！是他把你拖累成這樣！”姜大山猛地將肩上的野山羊摜在地上，發(fā)出沉悶的響聲。他紅著眼睛，竟從腰間拔出了那把用來(lái)剝皮的鋒利獵刀！刀鋒在昏暗的光線下閃著寒芒，直指姜司！
“與其讓他活著害死更多人，不如…不如我現(xiàn)在就…”他的聲音因極致的情緒而顫抖，握刀的手青筋暴起，一步步逼近。
“姜大山！你敢！”姜周氏發(fā)出一聲凄厲的尖叫，瘦小的身軀爆發(fā)出驚人的力量，猛地?fù)渖先ィ浪辣ё×藘鹤游盏兜氖直?！枯瘦的手指如同鐵鉗般嵌入姜大山的肌肉。
“他是你兒子！是你親骨肉！秀娘用命換來(lái)的！”姜周氏的聲音帶著泣血的悲憤，“你殺了他？你殺了秀娘唯一的念想！你還是不是人！”
母子倆在狹小的屋內(nèi)角力，獵刀的寒光在兩人之間晃動(dòng)，映照著兩張因痛苦和憤怒而扭曲的臉。酒氣、汗味、血腥氣混雜著那股無(wú)處不在的陰冷氣息，讓空氣粘稠得幾乎窒息。
草墊上，姜司依舊安靜地坐著。灰白的眼珠茫然地對(duì)著扭打的方向。他似乎對(duì)眼前這兇險(xiǎn)的一幕毫無(wú)所覺(jué)。然而，就在姜大山憤怒的目光再次鎖定他，那濃烈的殺意如同實(shí)質(zhì)般刺來(lái)時(shí)——
啪嗒。
一滴粘稠、冰冷、色澤暗紅近黑的液體，毫無(wú)征兆地從姜司灰白的右眼角滲出，緩緩滑過(guò)他蒼白的小臉。
那滴“血淚”，出現(xiàn)了！
與三年前那滴不同，這一次，它沒(méi)有滴落。它凝聚在姜司的眼角，像一顆凝固的、不祥的露珠。一股比三年前更加陰冷、更加凝練、帶著某種無(wú)形惡意的氣息，無(wú)聲無(wú)息地彌漫開(kāi)來(lái)！
正與母親角力的姜大山，動(dòng)作猛地一僵！一股比之前強(qiáng)烈十倍的寒意瞬間凍結(jié)了他的血液和思維！那不是簡(jiǎn)單的冰冷，而是一種深入靈魂的、帶著死亡預(yù)兆的恐怖威壓！他手中的獵刀“當(dāng)啷”一聲脫手落地。
姜周氏也感受到了那股驟然加劇的陰寒，她猛地回頭，看到姜司眼角那顆暗紅的“血淚”，臉色瞬間慘白如紙！她比任何人都清楚這滴“淚”的可怕！三年前那滴，僅僅是無(wú)意識(shí)的外泄，就凍僵了姜大山，克死了壯牛！
“司兒！不！”姜周氏發(fā)出一聲驚恐的低呼，再顧不得兒子，松開(kāi)手，不顧一切地?fù)湎蚪尽Ｋ斐隹菔蓊澏兜氖?，用盡全身力氣，將掌心覆蓋在姜司的額頭和那雙灰白眼瞳上，口中急速念誦起那些破碎而古老的音節(jié)！
她掌心的皮膚下，仿佛有極其微弱的光暈在拼命流轉(zhuǎn)，試圖壓制那滴“血淚”散發(fā)出的恐怖氣息。
那顆暗紅的“血淚”，在姜周氏的掌心覆蓋下，極其緩慢地…開(kāi)始蒸發(fā)。沒(méi)有化作水汽，而是化作一縷極其細(xì)微、肉眼幾乎難以察覺(jué)的…灰黑色氣流，無(wú)聲無(wú)息地融入小屋陰冷的空氣中。
姜大山僵在原地，如同被冰封的雕塑，臉上還凝固著憤怒與殺意，眼中卻只剩下深入骨髓的恐懼，死死盯著母親掌下那露出的、半張蒼白小臉和那顆正在“消失”的暗紅淚滴。
小屋陷入一片死寂，只有姜周氏急促而壓抑的念誦聲，和她掌心下，姜司灰白眼瞳深處，那似乎比剛才更加幽邃了一分的、看不見(jiàn)的漩渦。