"我睡靠窗的那邊。"
顏書瑤把行李箱往地上一墩，發(fā)出"砰"的一聲響。季燃站在套房門口，眉毛都沒動一下。
"隨你便。"他拎著自己的行李包徑直走向靠墻的床，"不過提醒一下，窗戶朝東，早上五點半陽光就會直射你的臉。"
顏書瑤的手指僵在行李箱拉鏈上。她最恨早起，尤其是創(chuàng)作到深夜后的清晨。季燃怎么知道的？她明明沒在公眾場合提過這個習(xí)慣。
"你調(diào)查過我？"她瞇起眼睛。
季燃正從包里取出一個精致的木質(zhì)棋盤，聞言嗤笑一聲："《文學(xué)月刊》去年三月專訪，第15頁，'我習(xí)慣深夜寫作，最痛恨清晨的陽光把我從寶貴的睡眠中拽出來'。"他抬頭，琥珀色的眼睛里閃爍著勝利的光芒，"我記憶力很好，顏小姐。"
顏書瑤的耳根突然發(fā)熱。那篇專訪她幾乎不記得內(nèi)容了，但這個傲慢的圍棋手居然能精確到頁碼？
"變態(tài)。"她嘟囔著，卻還是把行李箱拖到了靠墻的床邊。
季燃嘴角微揚，開始在床上擺開棋盤。黑白棋子落在木質(zhì)棋盤上，發(fā)出清脆的"嗒嗒"聲，莫名地讓人心安。顏書瑤偷偷瞥了他一眼——在柔和的床頭燈下，他專注的側(cè)臉少了幾分攻擊性，甚至稱得上......好看。
這個念頭剛冒出來，顏書瑤就猛地別過臉去。瘋了，她居然覺得這個自大狂好看？
"我們得約法三章。"她硬邦邦地說，"第一，不準(zhǔn)碰我的東西；第二，我寫作時不準(zhǔn)打擾；第三——"
"第三，"季燃打斷她，手指間夾著一枚黑棋，"十點以后保持安靜，我知道。你的讀者都清楚你的怪癖，顏小姐。"
顏書瑤張口想反駁，卻發(fā)現(xiàn)無話可說。她確實在社交媒體上多次抱怨過合作酒店隔音太差影響創(chuàng)作。季燃居然連這個都知道？
"你關(guān)注我的賬號？"她忍不住問。
季燃的手指頓了一下，棋子懸在半空。"研究對手是基本素養(yǎng)。"他輕描淡寫地說，卻沒看她的眼睛。
顏書瑤正想追問，一陣敲門聲打斷了她。
"兩位老師，"場務(wù)小妹探頭進來，"林導(dǎo)讓我通知你們，明天早上七點開始錄制，有驚喜任務(wù)哦。"她看了看兩人之間劍拔弩張的氣氛，又補充道："還有，攝像頭已經(jīng)安裝在公共區(qū)域了，私人空間不會拍攝，請放心。"
門關(guān)上后，顏書瑤和季燃不約而同地掃視房間，尋找可能隱藏的攝像頭。
"浴室應(yīng)該安全。"季燃低聲說。
"你怎么知道？"
"角度。"他指了指墻上微小的縫隙，"除非他們裝了針孔，但那樣違法。"
顏書瑤突然意識到，這個邏輯狂魔的觀察力可能比她想象的還要敏銳。她抱著睡衣快步走向浴室："我先洗澡。還有，不準(zhǔn)偷看。"
季燃連頭都沒抬："放心，我對'裝腔作勢的藝術(shù)家'沒興趣。"
溫?zé)岬乃鳑_刷著顏書瑤的疲憊，但她的大腦卻異常清醒。第一天，她居然和季燃一起贏了任務(wù)，現(xiàn)在還要同居一室？這檔節(jié)目比她想象的還要荒謬。更荒謬的是，她發(fā)現(xiàn)自己居然在回想季燃分析她小說邏輯時的樣子——那種專注的神情，微蹙的眉頭，修長的手指在棋盤上比劃著時間線的模樣......
"瘋了。"她對著花灑喃喃自語。
洗完澡出來時，季燃已經(jīng)不在房間了。他的棋盤上擺著一個未完成的棋局，黑白棋子糾纏在一起，像一場無聲的戰(zhàn)爭。顏書瑤忍不住湊近看了看——這不像任何她見過的圍棋布局，反而像......字母？
她突然意識到，那些黑子組成了一個歪歪扭扭的"Y"字——她名字"顏書瑤"的首字母。
"神經(jīng)病。"她小聲罵道，嘴角卻不自覺地上揚。
深夜兩點，創(chuàng)作靈感突然降臨。顏書瑤躡手躡腳地起床，摸黑走向公共廚房。別墅一片寂靜，只有月光透過落地窗灑進來，給一切蒙上銀藍(lán)色的濾鏡。
她熱了杯牛奶，正準(zhǔn)備回房，卻看見一個修長的身影站在陽臺上。季燃。他穿著簡單的白T恤和黑色睡褲，手里捧著一杯熱氣騰騰的......茶？在月光下，他看起來比白天柔和許多，甚至有些孤獨。
鬼使神差地，顏書瑤推開了陽臺的門。
"失眠？"她問，聲音比預(yù)想的要輕。
季燃明顯嚇了一跳，茶杯差點脫手。"你走路都沒聲音的嗎？"他皺眉，但語氣里沒有白天的火藥味。
"懸疑作家必備技能。"顏書瑤靠在欄桿上，小啜了一口牛奶，"你呢？圍棋手也會失眠？"
"復(fù)盤。"季燃簡短地回答，"今天的任務(wù)。"
"還在想那個故事？我以為你只關(guān)心邏輯部分。"
季燃沉默了一會兒，月光在他的睫毛上投下細(xì)碎的陰影。"那個結(jié)局，"他終于開口，"偵探放走罪犯，因為只有罪犯理解他失去妹妹的痛苦......這不符合邏輯，但感覺很真實。"
顏書瑤驚訝地看著他。這是季燃第一次對她的創(chuàng)作表示肯定，哪怕是以這種迂回的方式。
"人性從來不講邏輯。"她輕聲說，"最完美的犯罪往往源于最原始的情感——愛，恨，嫉妒，孤獨......"
"就像下棋。"季燃突然說，"表面上是一步步的算計，但真正決定勝負(fù)的往往是直覺和......"他頓了頓，似乎在搜尋合適的詞，"......和那種想要贏的沖動。"
顏書瑤第一次看到季燃談?wù)搰鍟r眼中的光芒。那不僅僅是對游戲的熱愛，更像是一種近乎虔誠的執(zhí)著。她突然理解了為什么這個24歲的年輕人能成為頂尖棋手——那種專注力幾乎具有穿透性。
"你從幾歲開始下棋？"她忍不住問。
"六歲。"季燃的目光投向遠(yuǎn)方，"我父親是業(yè)余棋手，為了讓我安靜下來，給了我一盒棋子。"
"然后你就愛上了它？"
"不，我恨它。"這個回答出乎意料，"整整三年，我每天必須練習(xí)六小時，輸棋就不能吃飯。"
顏書瑤瞪大了眼睛："這簡直是虐待！"
季燃聳聳肩："后來我贏了第一個少年組冠軍，就不恨了。"他轉(zhuǎn)著手中的茶杯，"有時候，最開始的對抗會變成最深的執(zhí)念。"
月光下，他們沉默地站著，各自沉浸在思緒中。顏書瑤突然意識到，這是她和季燃第一次不帶敵意的交談。沒有攝像機，沒有觀眾，只有月光和兩杯冒著熱氣的飲品。
"明天還有錄制。"最終，季燃打破了沉默，"你應(yīng)該去睡了。"
顏書瑤點點頭，卻在轉(zhuǎn)身時忍不住問："為什么參加這個節(jié)目？你看起來不像是對'戀綜'感興趣的人。"
季燃的嘴角勾起一個幾不可見的弧度："研究人類情感也是棋手的功課。"他頓了頓，又補充道："而且經(jīng)紀(jì)人說我需要'軟化形象'。"
這個回答讓顏書瑤笑出聲來："軟化？就你？"
"笑什么，"季燃挑眉，"你不也是被經(jīng)紀(jì)人逼來的？"
"誰說的？"顏書瑤下意識反駁，卻在季燃了然的目光中敗下陣來，"......好吧，梅姐說我的社交媒體形象太'高冷'，需要展現(xiàn)'親和力'。"
"那我們真是同病相憐。"季燃輕聲說，舉起茶杯做了一個干杯的動作。
顏書瑤碰了碰他的杯子，牛奶和茶在月光下泛起微光。這一刻，她恍惚覺得，或許和這個"死對頭"同居一個月沒那么糟糕。
第二天清晨，刺耳的鬧鈴把顏書瑤從夢中拽醒。她迷迷糊糊地摸到手機——早上6:30。房間里，季燃的床已經(jīng)空了，被子疊得整整齊齊，像個軍營。
"變態(tài)。"她嘟囔著爬起來，花了十分鐘才讓自己清醒過來。
七點整，十位嘉賓聚集在別墅大廳。林姐站在攝像機后面，臉上掛著不懷好意的笑容。
"早安，各位！昨晚休息得好嗎？"她環(huán)視一圈，目光在顏書瑤和季燃身上多停留了幾秒，"今天我們的任務(wù)是——'最討厭的早餐'挑戰(zhàn)！"
"什么？"幾個嘉賓同時發(fā)出疑問。
"規(guī)則很簡單。"林姐解釋道，"每個人抽簽決定為誰準(zhǔn)備早餐，但關(guān)鍵是——必須準(zhǔn)備對方最討厭的食物！考驗的是你們面對不喜歡的事物時的包容度。"
顏書瑤抽到了為季燃準(zhǔn)備早餐，而季燃抽到了她。這巧合簡直像是節(jié)目組刻意安排的。
走進廚房時，蘇媛——一個身材火辣的網(wǎng)紅模特——故意擠到顏書瑤身邊。"聽說你和季燃昨晚在陽臺'談心'？"她壓低聲音，語氣卻充滿挑釁，"動作真快啊。"
顏書瑤頭都沒抬："聽說你昨天向張明要簽名被拒絕了？動作真快啊。"
蘇媛的臉色瞬間變得難看，悻悻地走開了。顏書瑤暗自搖頭——這才第二天，就已經(jīng)開始勾心斗角了？她開始后悔答應(yīng)參加這個節(jié)目。
不過，季燃最討厭什么食物呢？顏書瑤絞盡腦汁回想。昨天的晚餐他好像避開了所有辣菜......有了！
二十分鐘后，十位嘉賓端著各自的"杰作"回到餐廳。顏書瑤把一碗紅得發(fā)亮的牛肉面放在季燃面前，上面飄著一層厚厚的辣椒油。
"嘗嘗？"她甜甜地笑著，"特制重慶小面，加了三種辣椒。"
季燃盯著那碗面，表情微妙。顏書瑤幾乎能看見他額頭滲出的細(xì)汗——完美，他果然怕辣。
輪到季燃了。他推過來的是一杯純黑的液體和一片干巴巴的全麥吐司。
"無糖黑咖啡，配無黃油全麥面包。"他平靜地說，"你最討厭的'健康早餐'。"
顏書瑤的笑容僵在臉上。他怎么知道她最恨這種"兔子食物"？她每天早上都要喝加雙份糖漿的拿鐵配巧克力可頌！
其他嘉賓已經(jīng)開始痛苦地嘗試各自的"懲罰早餐"。張明——一個自詡為美食家的男演員——正對著蘇媛準(zhǔn)備的超甜棉花糖吐司做鬼臉；而蘇媛則面對著一盤毫無調(diào)味的蔬菜沙拉，臉色發(fā)青。
顏書瑤和季燃對視一眼，同時做出了讓所有人意外的舉動——他們交換了早餐。
"你胃不好，不能吃辣。"顏書瑤低聲說。
"你昨晚熬夜了，需要咖啡因。"季燃回答得理所當(dāng)然。
林姐在攝像機后面瞪大了眼睛："等等，這違反規(guī)則！"
"規(guī)則只說準(zhǔn)備對方討厭的食物，"季燃頭也不抬，"沒說不讓交換。"
顏書瑤啜了一口黑咖啡，苦得皺眉，卻莫名覺得心情愉悅。季燃吃著她準(zhǔn)備的超辣牛肉面，額頭冒汗，嘴角卻微微上揚。
其他嘉賓投來或驚訝或嫉妒的目光，但此刻顏書瑤并不在乎。她和季燃之間似乎達(dá)成了某種無聲的默契——他們可以針鋒相對，但那僅限于他們之間。面對外界時，他們莫名其妙地站在了同一戰(zhàn)線。
早餐任務(wù)結(jié)束后，節(jié)目組宣布下午是自由活動時間，但晚上有重要環(huán)節(jié)。顏書瑤回到房間，發(fā)現(xiàn)季燃正在整理他的棋盤。
"你怎么知道我不喜歡健康早餐？"她直接問道。
季燃的手指停頓了一下："《城市美食》雜志，去年十月，你說'任何不加大量黃油的早餐都是對生命的褻瀆'。"
顏書瑤搖頭："你真是......"她找不到合適的詞來形容這種變態(tài)級別的記憶力。
"觀察力是棋手的基本功。"季燃終于抬起頭，"就像我知道你右手中指有寫字留下的繭，思考時會不自覺地咬下唇，還有——"
"停！"顏書瑤感到一陣莫名的慌亂，"這已經(jīng)超出'觀察'的范疇了，季先生。"
季燃突然笑了，那種真實的、不帶嘲諷的笑容讓顏書瑤一時語塞。"害怕被看穿嗎，作家小姐？"
"才不。"顏書瑤抱起筆記本電腦，"我要去花園寫作。別來打擾我。"
她幾乎是逃出房間的，心跳快得不正常。這個該死的圍棋手怎么會注意到那么多細(xì)節(jié)？更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)自己居然在回想他說話時睫毛顫動的樣子，還有他指尖棋子轉(zhuǎn)動的方式......
"瘋了。"她對著花園里的玫瑰嘟囔，"絕對瘋了。"
下午五點半，顏書瑤回到別墅時，發(fā)現(xiàn)氣氛異?；钴S。嘉賓們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，穿著比平時正式許多。
"怎么回事？"她拉住路過的工作人員。
"才藝展示夜！"對方興奮地說，"每位嘉賓要表演一個才藝，觀眾投票決定最佳表現(xiàn)。"
顏書瑤這才想起日程表上確實有這個安排。她匆忙回房換衣服，卻發(fā)現(xiàn)季燃已經(jīng)不在那里了。
大廳被改造成了一個小型表演場地，燈光、攝像機一應(yīng)俱全。林姐宣布了表演順序——顏書瑤排在第五，季燃在第七。
前幾位嘉賓的表演中規(guī)中矩——蘇媛跳了一段性感舞蹈，張明表演了即興喜劇，其他人有的唱歌，有的朗誦詩歌。輪到顏書瑤時，她深吸一口氣走上臨時舞臺。
"我要表演的是......驚悚短劇。"她宣布，"需要一位觀眾配合。"
沒等其他人反應(yīng)，她的目光直接鎖定了坐在角落的季燃。"季先生，愿意上臺嗎？"
現(xiàn)場爆發(fā)出一陣起哄聲。季燃明顯愣了一下，但很快恢復(fù)了那副撲克臉，緩步走上臺。
"我需要做什么？"他低聲問。
"站著別動就行。"顏書瑤輕聲回答，然后轉(zhuǎn)向觀眾，"這個短劇叫《背后的呼吸》。"
表演開始了。顏書瑤繞著季燃緩緩走動，用低沉的聲音講述一個女子發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤的故事。隨著情節(jié)推進，她的聲音越來越輕，觀眾不得不屏息凝神才能聽清。
"......她終于意識到，那個呼吸聲不是來自背后，"顏書瑤突然貼近季燃的后背，嘴唇幾乎碰到他的耳垂，"而是來自......里面。"
最后兩個字她幾乎是氣音，同時一只手輕輕按在季燃的胸口。她能感覺到他的心跳突然加速，隔著襯衫傳來的溫度讓她指尖發(fā)燙。
觀眾席一片寂靜，隨后爆發(fā)出熱烈的掌聲和尖叫。顏書瑤后退一步，意外地發(fā)現(xiàn)季燃的耳尖通紅——這個發(fā)現(xiàn)讓她莫名地愉悅。
季燃的表演則出人意料——他帶來了一盤復(fù)雜的圍棋殘局，邀請觀眾中的任何人來破解。當(dāng)無人應(yīng)戰(zhàn)時，他的目光落在顏書瑤身上。
"顏小姐，"他慢條斯理地說，"愿意嘗試嗎？"
顏書瑤走上臺，小聲抗議："我根本不會下棋！"
"沒關(guān)系，"季燃的聲音只有她能聽見，"跟著感覺走。"
在季燃的指導(dǎo)下，顏書瑤笨拙地放下一枚白子。讓她驚訝的是，季燃接下來的每一步似乎都在引導(dǎo)她，而非對抗她。漸漸地，棋盤上的白子組成了一個清晰的圖案——"Y"和"S"，她名字的首字母縮寫。
觀眾席再次爆發(fā)尖叫和掌聲。顏書瑤盯著那個圖案，心跳快得像要沖出胸腔。這算什么？公開調(diào)情嗎？還是又一個邏輯游戲？
"你......"她剛想質(zhì)問，卻看到季燃眼中閃過一絲她從未見過的溫柔，所有話都卡在了喉嚨里。
表演環(huán)節(jié)結(jié)束后，投票結(jié)果將在下期公布。顏書瑤匆匆回到房間，急需獨處時間整理思緒。然而剛關(guān)上門，她就聽見浴室傳來水聲——季燃在洗澡。
她坐在床邊，強迫自己打開筆記本電腦工作，卻忍不住回想剛才舞臺上的一幕。季燃用棋子拼出她名字的樣子，他教她落棋時指尖的溫度，還有他靠近時身上淡淡的雪松香氣......
水聲停了。幾分鐘后，季燃穿著簡單的T恤和休閑褲走出來，頭發(fā)還滴著水?？吹筋仌?，他明顯怔了一下。
"我以為你去慶功派對了。"他說，用毛巾擦著頭發(fā)。
"我不喜歡人群。"顏書瑤盯著屏幕，努力讓自己的聲音聽起來正常。
季燃"嗯"了一聲，走到自己床邊開始整理棋盤。沉默在房間里蔓延，但奇怪的是，并不令人不適。
"你的表演，"他突然開口，"很精彩。"
顏書瑤抬頭，正對上他的目光。季燃的眼睛在臺燈下呈現(xiàn)出琥珀色的透明感，像兩泓清澈的蜜糖。
"你的也是。"她輕聲回答，"雖然我不明白為什么要用我的名字。"
季燃低頭擺弄一枚黑棋："觀眾喜歡這種小把戲。"
"是嗎？"顏書瑤莫名感到一絲失落，"我還以為......"
"以為什么？"
"沒什么。"她合上電腦，"我累了，先睡了。"
關(guān)燈后，顏書瑤背對著季燃的方向側(cè)臥，卻怎么也睡不著。她能聽見季燃均勻的呼吸聲，偶爾棋子輕碰的脆響。這個曾經(jīng)讓她厭煩的對手，現(xiàn)在卻讓她思緒萬千。
就在她即將入睡時，一陣輕微的響動驚醒了她。透過朦朧的睡眼，她看到季燃站在她床邊，輕輕地把什么東西放在床頭柜上。
月光下，那是一個用黑白棋子拼成的小小笑臉。