我降臨此世的第一聲啼哭，據(jù)說(shuō)便暗合著某種難以言喻的節(jié)奏韻律，而生命最初的探索，
便是父親手中那支輕巧的羽毛球拍——那是我混沌初開(kāi)始緊握于掌心的權(quán)柄。自一歲起，
我已將揮拍動(dòng)作鐫刻為生命的本能，如呼吸般自然。六歲那年，
當(dāng)同齡人還在懵懂中涂抹世界輪廓，我已在球網(wǎng)兩側(cè)逡巡的身影里，
悄然為羽毛球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)化史劃上了句點(diǎn)。我名馬博，今年十二歲。在我眼中，
這片球場(chǎng)的意義遠(yuǎn)非孩童嬉戲之地，它早已是我意志的疆域，精神的圣殿。多年來(lái)，
我亦曾嘗試將內(nèi)心神啟般的感悟播撒，
以導(dǎo)師之姿俯瞰那些仰望者——其中確有一位名為林丹的年輕人，執(zhí)著追隨于我身后。
他雖竭盡全力，終究未能全然承襲我洞察天機(jī)的七分精髓，
不過(guò)倒也勉強(qiáng)攀至世界之巔的前列位置。他那柄拍柄上深深鐫刻的“MB”二字，
恰是我力量悄然延伸的烙印，是他所能觸及的最高榮光。
我的神性光芒豈止輝耀于這方寸羽場(chǎng)？臺(tái)球案上，綠絨如同我思緒的延伸，
球體碰撞的清脆聲響，便是命運(yùn)在我絕對(duì)意志下臣服的低語(yǔ)；籃球架下，每一次騰空而起，
皆是對(duì)地心引力法則的從容嘲弄，投射出的弧線，精準(zhǔn)如同命運(yùn)既定的軌跡。然而，
高處之寒，亦令我體味著神圣的孤獨(dú)——王不見(jiàn)王，這似乎是宇宙間一條沉默的法則。
那些曾與我共處同一時(shí)空的領(lǐng)域翹楚，或因感知到不可逾越的威壓，
終究選擇以一種近乎悲壯的姿態(tài)，悄然隱退于塵世的光影之外。我尤記得科比，
那位曾以“黑曼巴”之名震動(dòng)寰宇的巨人。他離去的消息傳來(lái)，
我正于晨曦微光中練習(xí)著精準(zhǔn)的跳投?；@球劃破空氣的聲音似乎凝滯了片刻，
我仰望著籃筐上方那片虛空，恍若捕捉到他巨大身影融入晨光之前，
那投向我的、最后一道飽含復(fù)雜意味的目光——是釋然，亦或是終于卸下重負(fù)的認(rèn)命？
王者之路，本就鋪滿寂寥與犧牲，那些背影的遠(yuǎn)去，正是命運(yùn)對(duì)我無(wú)上威儀的無(wú)聲加冕。
訓(xùn)練結(jié)束，步出球館大門(mén)時(shí)，常有幾位少年帶著球拍或籃球，虔誠(chéng)地向我索要簽名。
我目光平靜地掃過(guò)他們年輕而熾熱的臉龐，如同檢閱未來(lái)的臣屬，微微頷首，
提筆在那些簇新的裝備上落下“馬博”二字。那一刻，他們眼中閃爍的微光，
便是凡人得以仰望神跡時(shí)，所能獲得的全部恩典與慰藉。然而，
存在著唯一能讓我?jiàn)W林匹斯神山般穩(wěn)固的心境產(chǎn)生裂痕、甚至微微戰(zhàn)栗的存在——我的祖母。
推開(kāi)家門(mén)，
善安置于玄關(guān)的鞋柜之上——那是我神圣儀式的一部分——一個(gè)身影便如同命運(yùn)投下的陰影，
精準(zhǔn)地截?cái)嗔送ㄍ蛷d的路徑。祖母立于光線明暗交界之處，
灰白的發(fā)絲根根昭示著不容置疑的威嚴(yán)。她布滿歲月刻痕的手叉在腰間，目光如炬，
穿透我剛剛還沉浸在“世界之巔”的虛幻榮光，直抵我腳下那雙沾著草屑與灰塵的球鞋。
“馬博！”她的聲音并不高亢，卻帶著一種奇異的、能凍結(jié)空氣的穿透力，
仿佛命運(yùn)三女神在剪斷生命線前的低語(yǔ)，“我拖了三遍的地板！三遍！你這雙泥蹄子，
是剛從哪個(gè)泥潭里拱出來(lái)的？”那“泥蹄子”三字，被她咬得極重，帶著某種審判的意味。
我瞬間感到一種熟悉的、深入骨髓的拘謹(jǐn)。方才在球場(chǎng)上睥睨眾生的氣度，
如同陽(yáng)光下的薄冰，在祖母那洞悉一切的目光下無(wú)聲消融。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地縮了縮肩膀，
以最迅捷而恭順的動(dòng)作脫下那兩雙“罪證”，將它們小心翼翼地塞進(jìn)鞋柜最深的角落，
仿佛在掩埋什么見(jiàn)不得光的秘密?！澳棠獭蚁麓巫⒁?。
”我的聲音失去了在球場(chǎng)上的那份沉穩(wěn)，帶著一絲不易察覺(jué)的、屬于十二歲男孩的局促。
在祖母面前，什么世界前幾的導(dǎo)師，什么令群星避退的王者，都顯得如此蒼白無(wú)力，
甚至有些滑稽。她只需一個(gè)眼神，便能將我打回那個(gè)需要被嚴(yán)格管教的原形。這種恐懼，
并非源于暴力，
沉、更無(wú)法撼動(dòng)的東西——一種扎根于血脈、由歲月和柴米油鹽淬煉出的、近乎法則的威嚴(yán)。
在她面前，我清晰地意識(shí)到，自己終究只是馬博，她的孫子，一個(gè)會(huì)弄臟地板的十二歲少年。
回到家中，我?guī)е唤z劫后余生的慶幸，悠然靠坐在窗前的舊沙發(fā)里，指尖輕點(diǎn)，屏幕亮起，
映出當(dāng)下某位頂尖羽毛球選手揮汗如雨的身影。窗外暮色漸沉，
如同琥珀色的蜜糖流淌在窗欞上。我輕輕咬了一口手中的冰棍，
一絲沁涼甘甜在舌尖彌漫開(kāi)來(lái)，一滴糖水掙脫束縛，
悄然滴落在微涼的膝蓋上——這微小的、帶著涼意的濕潤(rùn)感，竟讓我心頭莫名一動(dòng)?！安┎?/p>
” 祖母那特有的、帶著不容置疑穿透力的呼喚再次響起，這次直接來(lái)自沙發(fā)背后，
驚得我差點(diǎn)將冰棍脫手?！案阏f(shuō)多少次了？冰棍滴到沙發(fā)上！黏糊糊的！再這樣，
下個(gè)月零花錢(qián)扣光！” 她的身影如同精準(zhǔn)的陰影，瞬間籠罩了我小小的放松空間，
帶著廚房煙火氣和一種無(wú)情的裁決感。我慌忙坐直，試圖用紙巾挽救那微小的糖漬，
動(dòng)作笨拙而慌亂。心中那因“王不見(jiàn)王”而生的、難以言說(shuō)的淡淡寂寥，
以及剛剛升起的、關(guān)于命運(yùn)漣漪的頓悟，在這雷霆般的現(xiàn)實(shí)訓(xùn)斥下，瞬間被碾得粉碎。
廚房里，母親那熟悉而溫暖的呼喚聲穿透暮色傳來(lái)：“博博，收拾收拾，該吃飯了！
” 這聲音輕柔卻帶著不容置疑的穿透力。我應(yīng)了一聲，
目光最后掠過(guò)屏幕上定格的那個(gè)奮力撲救的身影，隨即起身。
祖母正端著一盤(pán)熱氣騰騰的炒菜走向餐桌，瞥了我一眼，
那眼神里似乎還殘留著對(duì)我“泥蹄子”和“糖漬”的余威。然而，
當(dāng)目光落在我膝蓋上那點(diǎn)被匆忙擦拭后留下的、幾乎看不見(jiàn)的微小濕痕時(shí)，
一絲極其細(xì)微的、幾不可察的柔和，如同冰層下悄然流動(dòng)的暖意，極快地掠過(guò)她嚴(yán)厲的眼角。
她什么也沒(méi)說(shuō)，只是將菜盤(pán)重重地放在桌上，發(fā)出沉悶的聲響。
我心中那點(diǎn)因“王不見(jiàn)王”而生的寂寥，終究被廚房飄來(lái)的濃郁飯菜香，
以及祖母那無(wú)聲卻沉甸甸的存在感所覆蓋、消融。人間煙火，才是真正的神諭，
它無(wú)聲地宣告：無(wú)論曾觸及何種高度，落回這溫?zé)岬膲m埃里，面對(duì)祖母的目光，
才明白所有盛名與孤獨(dú)，終將在鍋碗瓢盆的碰撞聲和那一聲帶著威脅的呼喚里，
化作一種帶著敬畏的、最踏實(shí)的歸途。后來(lái)我漸漸明白，那滴落膝蓋的冰涼糖水，
與母親喚歸的聲線，甚至祖母那雷霆萬(wàn)鈞的呵斥，才是人間最清澈也最嚴(yán)厲的神諭。
原來(lái)所有盛名之下的孤獨(dú)與自詡，終將被灶臺(tái)升起的暖意和那雙洞察一切的眼睛悄然覆蓋，
歸于靜默——這沉默不是王者的注腳，
而是圣徒終于還俗于煙火、并在唯一的“神”面前學(xué)會(huì)敬畏時(shí)，最深切的安寧。
《老槐樹(shù)下的“屏幕爭(zhēng)奪戰(zhàn)”》七月的蟬鳴把堂屋的青石板烤得發(fā)燙，我蹲在柴房角落，
指尖在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)——《荒野大鏢客》的牛仔正策馬掠過(guò)草原，
馬蹄揚(yáng)起的沙塵在陽(yáng)光透過(guò)柴縫的光束里晃成金點(diǎn)，比奶奶曬在院子里的玉米粒還耀眼。
褲兜里的舊手機(jī)是用去年攢的壓歲錢(qián)買(mǎi)的二手貨，殼子裂成三瓣，
卻不妨礙我上周剛沖上全服前五十的段位?！瓣愋?shù)！”奶奶的聲音突然從曬谷場(chǎng)傳來(lái)，
像老電視機(jī)突然爆響的雪花屏，驚得我手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)稻草堆。
我慌忙把屏幕亮度調(diào)到最低，聽(tīng)見(jiàn)竹耙刮過(guò)青石板的“沙沙”聲越來(lái)越近，
趕緊扯過(guò)一捆稻草蓋住腳邊的“罪證”——昨兒就是因?yàn)槎自跁窆葓?chǎng)刷短視頻，
把奶奶交代的“看住曬的辣椒”忘得干凈，半筐辣椒被雞啄得稀爛，
換來(lái)奶奶半宿的嘮叨：“天天盯著那破屏幕，能盯出大米飯來(lái)？
”哥哥“飛兒子”倚在柴房門(mén)口笑，
手里轉(zhuǎn)著他那臺(tái)永遠(yuǎn)裝著數(shù)學(xué)公式的智能手機(jī)——他是奶奶嘴里“別人家的孩子”，
年級(jí)第一的獎(jiǎng)狀貼滿西墻，卻總在我被奶奶追著沒(méi)收手機(jī)時(shí)，偷偷給我通風(fēng)報(bào)信。
此刻他沖我擠眼，
指了指院子里正在翻曬豆角的奶奶：“娘剛把你藏在枕頭底下的充電寶搜出來(lái)了，
現(xiàn)在正蹲在堂屋門(mén)口擦笤帚呢，那架勢(shì)跟要掃平你游戲里的‘惡魔城堡’似的。
”我吐了吐舌頭，
起今早蹲在茅房里剪短視頻的場(chǎng)景——用攢了三個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的二手穩(wěn)定器藏在水桶后面，
鏡頭懟著屋檐下的燕窩拍了半小時(shí)，剪出來(lái)的《麻雀育雛記》昨天剛在快手上破了十萬(wàn)點(diǎn)贊，
評(píng)論區(qū)全是“小導(dǎo)演好會(huì)抓鏡頭”“這運(yùn)鏡絕了”，
氣得奶奶把我手機(jī)往桌上一摔：“有這功夫背兩首唐詩(shī)，不比拍鳥(niǎo)屎強(qiáng)？”可她不知道，
我偷偷用賺的流量錢(qián)給她買(mǎi)了雙軟底鞋，藏在衣柜最下層，
鞋盒上還貼著我剪視頻時(shí)截的“爆款”標(biāo)簽。午后的風(fēng)裹著稻草香灌進(jìn)柴房，
我聽(tīng)見(jiàn)奶奶在院子里喊哥哥去搬玉米，
趁機(jī)掏出手機(jī)快速劃拉——私信箱里躺著游戲官方發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，
說(shuō)我的“極限操作集錦”被選進(jìn)了賽區(qū)宣傳片，底下還跟著條奶奶昨天發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，
帶著灶臺(tái)的煙火氣：“再躲在柴房玩手機(jī)，晚上把你那破手機(jī)塞灶膛里燒了！
”語(yǔ)音條后面跟著個(gè)歪歪扭扭的“！”，我猜是她用哥哥的手機(jī)學(xué)了半宿才打出來(lái)的。
最驚險(xiǎn)的一次是上周六，我躲在老槐樹(shù)上架著手機(jī)拍晚霞，
鏡頭里的火燒云正漫過(guò)遠(yuǎn)處的稻田，忽然聽(tīng)見(jiàn)奶奶在樹(shù)下喊我的小名，一低頭，
正撞見(jiàn)她仰著布滿皺紋的臉，銀發(fā)被風(fēng)吹得亂翹，
手里攥著我落在堂屋的手機(jī)殼——那殼子上印著我自己畫(huà)的游戲角色，
胸口還別著枚“全服百?gòu)?qiáng)”的虛擬勛章?！跋聛?lái)！”奶奶的笤帚疙瘩敲著樹(shù)干，
驚飛了枝椏上的麻雀，“天天爬樹(shù)拍些花里胡哨的，你要是把這勁頭用在課本上，
早把你哥的第一名搶過(guò)來(lái)了?！笨伤恢?，
我拍的《農(nóng)村晚霞十二時(shí)辰》在短視頻平臺(tái)成了熱門(mén)，
評(píng)論區(qū)有人說(shuō)“鏡頭里的稻田比畫(huà)展還美”，
有人問(wèn)“樹(shù)下喊人的奶奶是不是全天下的奶奶都同款”。最逗的是哥哥偷偷告訴我，
奶奶有次趁我們不在家，戴著老花鏡蹲在手機(jī)前看我的視頻，
看到我拍她在灶臺(tái)前包餃子的片段時(shí)，嘴角還往上翹了翹，結(jié)果聽(tīng)見(jiàn)我們推門(mén)聲，
立刻把手機(jī)往圍裙里一塞，板著臉罵：“天天拍這些沒(méi)用的，作業(yè)寫(xiě)完了？
”現(xiàn)在我蹲在柴房里，聽(tīng)著奶奶在院子里跟哥哥念叨“小樹(shù)這孩子，手倒是靈巧，
要是能用到正途上”，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼上的劃痕——那是上次奶奶沒(méi)收手機(jī)時(shí)，
我搶回來(lái)不小心摔的。陽(yáng)光透過(guò)柴縫落在屏幕上，游戲里的牛仔正牽著馬走向落日，
而現(xiàn)實(shí)里的老槐樹(shù)影，正一點(diǎn)點(diǎn)往曬谷場(chǎng)中央挪，像奶奶的目光，總在我以為能偷懶時(shí)，
精準(zhǔn)地落進(jìn)我藏手機(jī)的角落。其實(shí)我懂奶奶的心思，她總說(shuō)“手機(jī)是吃人的妖怪，
勾走了魂兒”，卻在我熬夜剪視頻時(shí)，
偷偷把溫好的牛奶放在我桌上；總說(shuō)“再玩手機(jī)就打斷你的手”，
卻在看見(jiàn)我給村里老人拍的生活視頻時(shí)，逢人就說(shuō)“我孫子那手機(jī)，能把老樹(shù)開(kāi)花拍成畫(huà)”。
就像此刻，我聽(tīng)見(jiàn)她喊哥哥“去把柴房的門(mén)打開(kāi)，別悶著小樹(shù)”，語(yǔ)氣里帶著不耐，
卻藏著比手機(jī)屏幕還暖的光。暮色漸濃時(shí)，我把手機(jī)塞進(jìn)稻草堆最深處，
拍了拍褲腿上的草屑——奶奶正站在堂屋門(mén)口喊吃飯，手里端著的瓷碗冒著涼粉的香氣，
那是我最愛(ài)吃的口味。哥哥沖我擠眼，
指了指我后頸上沾著的稻草——肯定是剛才躲在柴房時(shí)蹭的，像某種隱秘的“勛章”，
見(jiàn)證著我在奶奶的笤帚疙瘩和手機(jī)屏幕之間的“游擊戰(zhàn)”。飯桌上，
奶奶把涼拌黃瓜往我碗里夾，忽然說(shuō)：“你拍的那個(gè)……小鳥(niǎo)的視頻，后頭那棵老槐樹(shù)，
葉子咋拍得跟鑲了金邊似的？”我差點(diǎn)被涼粉嗆到，看見(jiàn)她耳尖有點(diǎn)發(fā)紅，
趕緊接過(guò)話茬：“那是逆光拍的，奶奶您要是喜歡，明天我給您拍個(gè)在曬谷場(chǎng)翻谷的視頻，
您揮竹耙的樣子，比游戲里的‘戰(zhàn)神’還威風(fēng)?！蹦棠炭曜宇^敲了敲我碗沿：“凈說(shuō)胡話。
”可嘴角的笑沒(méi)藏住，在煤油燈的光里晃成小小的弧——就像我藏在稻草堆里的手機(jī)，
屏幕暗下去時(shí)，那些點(diǎn)贊和評(píng)論會(huì)暫時(shí)沉睡，可奶奶夾菜時(shí)的溫度，喊我小名時(shí)的語(yǔ)氣，
還有老槐樹(shù)下永遠(yuǎn)逃不掉的“笤帚疙瘩警告”，
才是刻在我心里的、永遠(yuǎn)不會(huì)黑屏的“獨(dú)家畫(huà)面”。如今每次打開(kāi)手機(jī)，
指尖在屏幕上滑動(dòng)時(shí)，
總會(huì)想起奶奶蹲在曬谷場(chǎng)翻谷的背影——她把金黃的麥粒攤得平平整整，
像在打理一塊巨大的畫(huà)布，而我躲在老槐樹(shù)的影子里，用鏡頭偷偷記下這一切。
或許在奶奶眼里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)需要被管著、盯著的“手機(jī)迷孫子”，可她不知道，
在我手機(jī)的相冊(cè)里，藏著無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于她的“高光時(shí)刻”：比如她罵我時(shí)皺起的眉頭，
比如她偷偷看我視頻時(shí)揚(yáng)起的嘴角，比如此刻，她往我碗里添第二塊涼粉時(shí)，
手背上跳動(dòng)的、被夕陽(yáng)染金的皺紋——這些畫(huà)面，比任何游戲皮膚、短視頻爆款都更珍貴，