每瓶醬的含糖量、酸度都要精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。夏小麥進(jìn)來時(shí)，

手里拿著份新合同："上海的超市要給咱做專柜，說要打造成'鄉(xiāng)村振興標(biāo)桿產(chǎn)品'。

"他的指甲縫里還沾著番茄汁，是剛才在車間幫忙擰瓶蓋弄的。我翻著合同頁(yè)，

忽然指著其中一條笑："你看這違約金，比當(dāng)年王老板坑咱的還狠。"他湊過來看，

老花鏡滑到鼻尖上："現(xiàn)在咱有底氣了，不怕他坑。"窗外的貨車正在裝貨，

箱子上的"玉河源"LOGO在陽光下閃，像無數(shù)個(gè)跳動(dòng)的火苗。

二嬸子的孫子在加工廠當(dāng)技術(shù)員，這天突然跑來找我："謝姨，溫室的傳感器壞了，

溫度快超標(biāo)了！"我跟著他往基地跑，膠鞋踩在剛下過雨的地上，濺起的泥點(diǎn)糊了褲腿。

夏小麥已經(jīng)在溫室里了，正徒手調(diào)整通風(fēng)口，額頭上的汗滴在滾燙的設(shè)備上，

發(fā)出"嗞嗞"的響。"你這老東西，就不知道當(dāng)技術(shù)員？"我搶過他手里的扳手，

他的手背被熱風(fēng)燙出了紅印。"幼苗經(jīng)不起等。"他咧著嘴笑，

露出缺了顆牙的牙床——那是去年啃骨頭硌掉的，"這些苗可是要送到新疆去的，

那邊的鹽堿地等著它們?cè)亍?新疆來的種植戶住在村里的民宿，

每天跟著我們?cè)跍厥依飳W(xué)技術(shù)。領(lǐng)頭的買買提大叔總說："謝大姐，你們玉河源的土是香的，

種出來的東西都帶著甜味。"我教他給幼苗掐尖，指尖捏著嫩綠的芽尖："不是土香，

是人心誠(chéng)。"夏小麥在旁邊翻譯，維吾爾語的腔調(diào)里混著玉河源的方言，聽著格外親切。

第一批"玉源紅"在新疆結(jié)果那天，買買提發(fā)來段視頻。戈壁灘上的溫室里，

紅彤彤的番茄掛滿枝頭，像綴滿了小燈籠。"謝大姐，畝產(chǎn)8000斤！

"視頻里的大叔笑得滿臉褶子，"我給孫子取名叫'玉源'，記住這份情！

"夏小麥把視頻反復(fù)看了三遍，忽然抹了把眼睛："你看，咱的種子真的扎根了。

"女兒的婚禮定在秋收后。她堅(jiān)持要在櫻桃樹下辦儀式，說"這是爸媽愛情開始的地方"。

我和夏小麥在院里搭花架，他踩著...