許沐晴將辦公室百葉窗調(diào)至四十五度角——這個角度既能采光又不會讓外面的人看清里面。她打開電腦，機(jī)械地回復(fù)郵件，指尖在鍵盤上敲出的節(jié)奏比平時快了半拍。
"許主編，早。"唐蕊探頭進(jìn)來，手里端著兩杯咖啡，"給您帶了杯美式。"
許沐晴點(diǎn)頭致謝，目光掃過實(shí)習(xí)生手腕上的銀色手鏈——和昨天周予安戴的是同款。她端起咖啡抿了一口，苦得皺眉。
"對了，"唐蕊走到門口又轉(zhuǎn)身，"總編說十點(diǎn)開會，好像是關(guān)于下期傳統(tǒng)工藝專題的。"
許沐晴的鋼筆尖在紙上洇開一個小墨點(diǎn)。傳統(tǒng)工藝。周予安的工作室就在采訪名單上，這是業(yè)內(nèi)公開的信息。
會議開始前五分鐘，許沐晴打開抽屜最底層，指尖觸到冰涼的愛喜煙盒。她猶豫了一下，還是拿出一支在鼻端輕嗅。薄荷基底里藏著淡淡的柑橘香，這是她高中畢業(yè)后才換的牌子。十七歲那年，她抽的第一支煙是周予安給的萬寶路，嗆得她眼淚直流。
"許主編？"唐蕊的聲音從門外傳來，"會議要開始了。"
許沐晴迅速將煙塞回抽屜，卻不小心帶出一張照片——高中畢業(yè)典禮上，她站在人群邊緣，遠(yuǎn)處模糊的背景里有個高挑身影靠在梧桐樹下。照片背面寫著一行小字：2009.6.1，他穿白襯衫最好看。
會議室里，總編陳巖正在白板上寫選題方向。"這次我們要聚焦傳統(tǒng)工藝的現(xiàn)代表達(dá)，"他敲了敲"服裝設(shè)計(jì)"一欄，"周予安工作室是我們的重點(diǎn)采訪對象。"
許沐晴的鋼筆又漏墨了。
"沐晴，你和周設(shè)計(jì)師是校友吧？"陳巖突然問道，"這個選題交給你最合適。"
辦公室里幾道目光立刻投向她。許沐晴感到耳根發(fā)燙，她確信自己昨天在電梯里的失態(tài)已經(jīng)傳開了。"只是同校，不熟。"她聲音平靜，"不過我會做好采訪準(zhǔn)備。"
會議結(jié)束后，許沐晴直奔洗手間。鏡中的女人妝容精致，眼角卻有一絲疲憊。她擰開水龍頭，冷水沖過手腕時，突然想起高三那年冬天，周予安在美術(shù)教室外抓住她凍紅的手，把自己的圍巾纏上去的樣子。
"許主編？"行政部的小林在門外喊，"有位周先生送來的包裹。"
許沐晴的睫毛膏刷歪了。
回到辦公室，桌上放著一個牛皮紙包裹，拆開是件疊得整整齊齊的深灰西裝——昨天被她的煙盒劃傷的那件。袖口處多了一枚精致的銅扣，上面刻著細(xì)小的"XMQ"字母。沒有便簽，沒有發(fā)票，只有袖袋里露出一角的火柴盒。
許沐晴翻開火柴盒，里面少了兩根。十七歲的周予安說過，他每次抽煙都會先點(diǎn)兩根，一根自己抽，一根插在畫架旁當(dāng)香——這是他從畫家父親那里學(xué)來的怪癖。
手機(jī)震動起來，陌生號碼發(fā)來短信：「賠償收到了？明天下午三點(diǎn)，我親自來取回禮?！猄YA」
許沐晴的手指懸在屏幕上方，對話框里的"不必了"打了又刪。窗外傳來雷聲，六月的雨說下就下，就像十年前那個下午，周予安突然出現(xiàn)在圖書館門口，把淋濕的校服外套罩在她頭上。