許沐晴站在周予安工作室門前，第三次檢查錄音筆電量。她今天特意換上了最保守的深灰色套裝，頭發(fā)一絲不茍地挽起，連香水都選了最中性的木質調。職業(yè)模式全開，這是她的鎧甲。
玻璃門映出她的倒影——完美得像櫥窗里的模特。許沐晴深吸一口氣，推開門。
"準時得像個德國人。"周予安的聲音從一堆布料后面?zhèn)鱽怼Ｋ裉齑┝思谏哳I毛衣，袖子挽到手肘，露出的手臂上沾著些許藍色染料。"坐，等我兩分鐘。"
工作室比想象中凌亂，卻也更有生氣。墻上釘滿了設計草圖，桌上堆著各種面料小樣，角落里甚至放著臺老式縫紉機。許沐晴的目光被工作臺中央的一條半成品腰帶吸引——深藍底上繡著銀色云紋，扣頭是枚造型奇特的銅扣。
"喜歡這個？"周予安不知何時站到了她身后，身上帶著松節(jié)油和淡淡煙草的混合氣息。"藍染工藝，用古法發(fā)酵的蓼藍。染二十次才能出這種顏色。"
許沐晴下意識后退半步，職業(yè)微笑無懈可擊："周先生，我們開始采訪吧。"
"周先生？"周予安挑眉，從口袋里掏出一盒柔和七星，抽出一支在指間轉動，"十年前你可是叫我予安學長。"
"那是十年前。"許沐晴翻開筆記本，刻意忽略他手中那支煙——和高中時他換的牌子一樣。"首先請您談談對傳統(tǒng)工藝現(xiàn)代轉型的理解。"
周予安突然傾身向前，距離近得能數(shù)清他的睫毛。許沐晴僵在原地，聞到他毛衣領口傳來的雪松香氣。
"你睫毛膏涂歪了。"他輕聲說，隨即退回安全距離，表情瞬間切換成商業(yè)微笑，"傳統(tǒng)工藝？我認為不是把它們供在博物館里，而是讓古老技藝活在當代人的生活中。"
這個回答精準踩中許沐晴的專業(yè)興趣點。她抬頭，正對上他含笑的眼睛——里面閃爍著她熟悉的、惡作劇得逞般的光芒。
采訪逐漸步入正軌。周予安展示了他設計的幾款融合傳統(tǒng)元素的日常服裝，許沐晴不時提出犀利問題，兩人很快陷入關于"傳統(tǒng)與創(chuàng)新的邊界"的激烈討論。
"所謂創(chuàng)新不是貼標簽式的符號挪用！"許沐晴忘記了自己在采訪，鋼筆在紙上戳出幾個小點，"把龍紋繡在牛仔褲上就叫創(chuàng)新？那是對傳統(tǒng)的褻瀆！"
周予安眼睛亮了起來："Exactly！所以我堅持從工藝內核入手——"他扯過一張紙，快速畫出幾個圖案，"看，這是明代家具的榫卯結構，我把它轉化為服裝剪裁方式，不用一顆紐扣..."
許沐晴不自覺湊近，發(fā)絲垂落在圖紙上。周予安突然停下筆，目光落在她耳后一小塊皮膚上。
"這里，"他的指尖在距離她肌膚一厘米處懸停，"以前有顆小痣。"
許沐晴的耳根瞬間燒了起來。那顆痣在大二時點掉了，她甚至不記得自己告訴過任何人。
"采訪差不多了。"她猛地合上筆記本，卻碰翻了咖啡杯。棕色液體迅速在周予安的設計圖上蔓延。
"別動！"周予安一把抓住她的手腕，另一手抓起旁邊的一塊布料按上去。許沐晴僵在原地——他的手掌溫暖干燥，虎口處有一道細小的疤痕，是高三那年替她擋下滑落的畫框留下的。
"抱歉，"她抽回手，"我會賠償..."
"賠什么？"周予安抖了抖濕透的圖紙，"這張破紙？還是..."他忽然壓低聲音，"當年你潑在我素描本上的那杯可樂？"
記憶如潮水涌來。高二下學期，她無意中看到周予安的素描本，里面全是她的側臉——上課時的，圖書館的，天臺上的。羞惱之下，她把整杯可樂倒在了本子上。第二天，周予安依然在天臺等她，只是換了本新素描本。
窗外突然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。許沐晴看了眼手表——四點二十，她還要趕回雜志社審稿。
"我送你。"周予安已經拿起車鑰匙，"別擺出那種表情，只是基本禮儀。"
地下車庫里，周予安那輛黑色路虎顯得格格不入——太穩(wěn)重了，不像他的風格。許沐晴記得高中時他騎一輛騷紅色的山地車，經常不戴頭盔。
車內彌漫著淡淡的皮革和煙草味。許沐晴系安全帶時，發(fā)現(xiàn)座椅調節(jié)按鈕旁貼著一張小小的便利貼：「抽煙前開窗——SYA」。她嘴角不自覺上揚——原來他也會給自己寫備忘錄。
雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形軌跡。周予安開車很穩(wěn)，手指輕敲方向盤的樣子莫名讓許沐晴想起他當年轉筆的姿態(tài)。
"還記得高三那次暴雨嗎？"周予安突然開口，"你躲在圖書館，我騎車到校門口又折回去。"
許沐晴心跳漏了一拍。那天她確實在圖書館，看著他在雨中騎遠，卻不知道他回來過。"不記得了。"她撒謊。
"撒謊。"周予安輕笑，"你當時躲在二樓窗邊，穿白色連衣裙。我回來時，你在哭。"
許沐晴握緊包帶。那天是她父親確診肺癌的日子，她躲在沒人的角落哭，以為誰都沒看見。
"你怎么——"
"我每天都知道你在哪。"周予安的語氣平靜得像在討論天氣，"從高二開學第三天開始。"
雨聲填滿了車內的沉默。許沐晴望向窗外模糊的景色，感到一陣眩暈。十年了，她以為自己把那些記憶鎖在了最深的抽屜里，卻被他輕輕一碰就全部散落。
"前面右轉就是。"她指向雜志社大樓。
車停穩(wěn)后，周予安從后座拿出一把黑傘遞給她："采訪稿有問題隨時聯(lián)系。"頓了頓，又補充道："沒問題的也可以聯(lián)系。"
許沐晴接過傘，指尖碰到他的手表帶，冰涼的金屬觸感讓她想起高中畢業(yè)典禮那天，周予安站在遠處梧桐樹下看著她的眼神——欲言又止，最終轉身離去。
回到辦公室，許沐晴發(fā)現(xiàn)桌上多了一杯熱巧克力。唐蕊留的便條上寫著：「主編，聽說您喜歡這個口味。」她啜了一口，太甜了，不是她喜歡的濃度。只有周予安知道她喝熱巧克力要加海鹽，那是高三冬天他經常帶給她的。
手機震動，母親發(fā)來消息：「周六一點，金陵飯店，劉教授的兒子從美國回來了，哈佛博士。」許沐晴嘆了口氣，回復了一個「好」字。
下班回家，許沐晴從書架最底層抽出一本包著報紙的日記本。扉頁上貼著張褪色的拍立得——十七歲的周予安在天臺朝鏡頭做鬼臉，背景里有一截模糊的、屬于她的校服袖子。
她翻到父親去世那天的日記頁，夾著一張煙盒錫紙折成的千紙鶴。那是她抽完最后一支周予安給的煙后折的，上面寫著：「爸爸走了，我卻開始抽他最討厭的煙?！?/p>
窗外，雨依然下著。許沐晴從抽屜里取出一支愛喜，點燃后卻只是看著它燃燒。煙霧繚繞中，她仿佛又看見少年時的周予安蹲在她面前，把點燃的煙拿遠："第一次別吸進去，在嘴里含一會兒就吐出來...對，就這樣..."
電話鈴聲突兀地響起。許沐晴接起來，是陳巖。
"采訪順利嗎？"總編的聲音帶著笑意，"周予安沒為難你吧？"
"很順利，稿子明天能出來。"許沐晴盯著指間燃燒的香煙。
"那就好。"陳巖頓了頓，"對了，劉教授兒子那事...你真打算去？"
許沐晴一愣："您怎么知道？"
電話那頭輕笑："你媽媽和我太太是橋牌搭子。沐晴，十年前那件事...其實有些誤會。"
香煙燃到盡頭，燙到了許沐晴的手指。她猛地掐滅煙頭："陳總，過去的事就讓它過去吧。"
掛斷電話，許沐晴走到陽臺上。雨已經小了，城市的燈光在水洼中搖曳。她摸出手機，點開和周予安的短信界面，光標在輸入欄閃爍許久，最終只打出一行字：「謝謝今天的采訪。PS：你車里的香薰味道不錯?！?/p>
發(fā)送后不到十秒，手機就震動起來：「自己調的，松木+雪松+一點點煙草。PS：你撒謊的樣子還是那么可愛?！?/p>
許沐晴把手機按在胸口，那里有什么東西正在蘇醒，像春天破土的新芽，柔軟而堅定。