第一章 余燼里開(kāi)出的花老巷深處的“余燼”花店，門牌是塊褪了色的木牌，
字是用燒紅的鐵絲燙上去的，邊緣卷著焦黑的邊，像沒(méi)燒透的灰燼。
沈簌簌總在午后坐在店門口的藤椅上，手里捏著片曬干的銀杏葉，
看陽(yáng)光透過(guò)爬滿墻的爬山虎，在地面投下晃動(dòng)的碎影。她的花從不用水養(yǎng)。
玻璃柜里擺著的玫瑰是用老煙囪里的灰捏的，花瓣邊緣還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的炭粒，
卻硬挺挺地開(kāi)著，永遠(yuǎn)不會(huì)蔫；鈴蘭是用凌晨五點(diǎn)的露水凍的，花瓣里裹著細(xì)小的氣泡，
在燈光下泛著冷白的光，摸上去冰得刺骨；最角落里那束滿天星，
細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是無(wú)數(shù)透明的小碎片拼的，像被打碎的玻璃重新粘起來(lái)，
卻散發(fā)著淡淡的、舊書(shū)本的霉味——那是上周隔壁老裁縫去世時(shí)，
她從他臨終前攥著的相冊(cè)里，“讀”出的記憶碎片?！绑?，這花怎么賣？”沈簌簌抬頭，
看見(jiàn)巷口修鞋鋪的老張頭站在柜臺(tái)前，手指懸在一束蒲公英上。
那蒲公英是用揉碎的棉絮和曬干的蒲公英絨毛混做的，白色的冠毛里藏著細(xì)碎的金色粉末，
是三天前那個(gè)哭紅了眼的小姑娘，在店門口說(shuō)“再也不想記得他”時(shí)，
從她顫抖的聲線里凝出來(lái)的。“您要它做什么？”沈簌簌站起身，
圍裙上沾著些銀灰色的粉末，是今早處理那堆拆老房子剩下的磚灰時(shí)蹭的。她的聲音很輕，
像怕驚擾了什么?！拔壹依掀抛幼罱偰钸赌贻p時(shí)候的事，”老張頭搓著手，
眼角的皺紋擠成一團(tuán)，“說(shuō)我當(dāng)年送她的第一束花就是蒲公英，
可我早忘了……想給她買束能放久點(diǎn)的，讓她看著踏實(shí)。
”沈簌簌指尖輕輕碰了下蒲公英的冠毛，那些金色粉末簌簌往下掉，落在柜臺(tái)上，
像撒了把碎金。“這花不適合您。”她低聲說(shuō)，“它是用來(lái)忘事的?！崩蠌堫^愣了愣，
訕訕地收回手。沈簌簌轉(zhuǎn)身從里間抱出個(gè)陶罐，里面插著幾支用曬干的蘆葦穗做的“稻花”，
穗粒是用陳年的糯米粒粘的，黃澄澄的，帶著點(diǎn)米香?！斑@個(gè)吧，
”她把陶罐往老張頭面前推了推，“去年秋收時(shí)，從曬谷場(chǎng)的風(fēng)里凝的，
能讓人想起暖和的事?！崩蠌堫^樂(lè)呵呵地付了錢，抱著陶罐走時(shí)，
沈簌簌聽(tīng)見(jiàn)他嘴里念叨著“還是簌簌懂人心”。她望著他的背影，抬手摸了摸自己的太陽(yáng)穴，
那里總像蒙著層霧，有時(shí)候連老張頭上周剛修過(guò)的鞋是什么顏色，都要想半天。傍晚收攤時(shí)，
沈簌簌從圍裙口袋里摸出張折疊的紙條，展開(kāi)來(lái)，
泛黃的紙面上只有一行字：“別賣光自己的記憶?！弊舟E娟秀，卻陌生得很。
她對(duì)著陽(yáng)光看了半天，試圖想起是誰(shuí)寫(xiě)的，腦子里卻空空蕩蕩，像被水洗過(guò)的黑板。
這時(shí)巷口傳來(lái)腳步聲，沈簌簌抬頭，看見(jiàn)那個(gè)穿深灰色風(fēng)衣的男人站在路燈下。
他總是這個(gè)時(shí)間來(lái)，影子被拉得很長(zhǎng)，幾乎要夠到花店的門檻?！罢张f?！蹦腥说穆曇艉艿?，
帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的沙啞。他從不看沈簌簌，目光總落在柜臺(tái)最上層那排透明的小瓶子上，
瓶子里裝著的“花”是用碾碎的月光做的，細(xì)如粉塵，在瓶底聚成小小的一團(tuán)，
像被凍住的霧。那是“遺忘花”。沈簌簌彎腰從柜臺(tái)下拿出個(gè)小紙盒，
小心翼翼地把一瓶月光花放進(jìn)去。指尖碰到男人遞過(guò)來(lái)的錢時(shí)，
她忽然覺(jué)得心口像被什么東西輕輕扎了一下，不疼，卻有點(diǎn)麻，
像有朵剛冒頭的嫩芽在皮膚底下頂了頂。男人接過(guò)紙盒，轉(zhuǎn)身就走。風(fēng)衣下擺掃過(guò)門檻時(shí)，
沈簌簌瞥見(jiàn)他脖頸后有顆很小的痣，像落在衣領(lǐng)上的一粒灰塵。這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，
就被一陣突如其來(lái)的眩暈打散了，等她晃過(guò)神，已經(jīng)忘了自己剛才在想什么。關(guān)店門時(shí)，
她看見(jiàn)玻璃柜里的月光花瓶子在微微發(fā)燙，瓶底的霧團(tuán)里，似乎浮出了半張模糊的臉，
像沉在水里的倒影。第二章 會(huì)咬人的記憶拆房隊(duì)的轟鳴聲在清晨闖進(jìn)老巷時(shí)，
沈簌簌正在處理那堆從拆遷區(qū)撿來(lái)的碎磚。是昨天傍晚去倒垃圾時(shí)看見(jiàn)的。
那堵被拆了一半的老墻，磚縫里還嵌著半片褪色的紅綢，大概是很多年前誰(shuí)家結(jié)婚時(shí)貼的。
墻根下的野草正拼命往磚縫里鉆，磚頭上的青苔帶著濕漉漉的水汽，像老年人眼角的淚。
“這些磚……”沈簌簌蹲下身，指尖剛碰到一塊帶著紅綢的磚，就聽(tīng)見(jiàn)耳邊傳來(lái)細(xì)碎的聲響，
像誰(shuí)在輕輕哼著跑調(diào)的歌。她閉上眼，指尖的溫度慢慢升高，那些碎磚開(kāi)始微微發(fā)亮，
磚面的青苔順著她的指尖往上爬，在她手背上織出細(xì)密的網(wǎng)。再睜眼時(shí)，
碎磚已經(jīng)變成了一束花。磚紅色的花瓣層層疊疊，邊緣還留著青苔的綠痕，
最中間那朵花心里，半片紅綢正隨著氣流輕輕顫動(dòng)，哼歌的聲音就是從那里發(fā)出來(lái)的。
“簌簌！快跑！”老張頭的喊聲把她拽回現(xiàn)實(shí)。沈簌簌抬頭，
看見(jiàn)一臺(tái)挖掘機(jī)正朝著花店的方向倒車，履帶碾過(guò)地面的聲音震得她腳底板發(fā)麻。
她剛想站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)那束磚花突然劇烈地?fù)u晃起來(lái)，花瓣邊緣冒出細(xì)小的尖刺，
像被惹惱的刺猬?！皠e碰它！”沈簌簌下意識(shí)地把花抱進(jìn)懷里。
挖掘機(jī)的鏟斗擦著花店的屋檐過(guò)去時(shí)，她清楚地看見(jiàn)，鏟斗碰到磚花散發(fā)出的微光時(shí)，
表面瞬間銹出了一片褐色的斑，像被什么東西啃過(guò)。
拆房隊(duì)的工頭罵罵咧咧地跳下來(lái)：“哪來(lái)的瘋丫頭？抱著堆破爛擋路！
”他伸手就要去推沈簌簌，指尖剛碰到她懷里的磚花，
就“嗷”地叫了一聲——他的手背被花瓣上的尖刺劃出了道血痕，血珠落在地上，
瞬間被磚花的根須吸了進(jìn)去?！斑@花……”工頭驚恐地看著自己的手，“是活的？
”沈簌簌抱著花往后退，直到退進(jìn)花店門檻，那束磚花才慢慢安靜下來(lái)，尖刺縮回花瓣里，
紅綢哼的調(diào)子也變得溫柔了些。她知道，這些被她“養(yǎng)”出來(lái)的花，
總會(huì)記得自己原來(lái)的樣子。老墻不想被拆，所以它變成的花會(huì)咬人。
傍晚那個(gè)穿風(fēng)衣的男人來(lái)的時(shí)候，沈簌簌正在給磚花換玻璃瓶。他今天似乎格外疲憊，
眼下有淡淡的青黑，接過(guò)月光花時(shí)，手指微微發(fā)顫。“它好像不太高興。”男人忽然開(kāi)口，
目光落在沈簌簌懷里的磚花上。沈簌簌愣了愣。很少有人會(huì)注意她的花“高不高興”。
“它原來(lái)的家沒(méi)了?！彼p聲說(shuō)。男人的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終卻只是點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這次沈簌簌沒(méi)忍住，盯著他的背影看了很久。他走路的姿勢(shì)很特別，
左肩微微下沉，像是以前受過(guò)傷。這個(gè)細(xì)節(jié)像顆種子，落進(jìn)她混沌的記憶里，
卻沒(méi)能發(fā)芽——心口的刺痛又涌了上來(lái)，比昨天更清晰些，像有片花瓣卡在那里，又輕又韌。
關(guān)店時(shí)，她發(fā)現(xiàn)玻璃柜里多了樣?xùn)|西。是枚銀色的袖扣，上面刻著細(xì)小的星軌，
不知是誰(shuí)落下的。沈簌簌把它放進(jìn)抽屜時(shí)，
指尖觸到了那張貼著“別賣光自己的記憶”的紙條，突然想起今早拆房隊(duì)的人說(shuō)，
這片老巷下個(gè)月就要全拆了。那些被她養(yǎng)在店里的花，該去哪里呢？
第三章 月光會(huì)生銹沈簌簌是被凍醒的。凌晨三點(diǎn)，店里的月光花突然發(fā)出刺眼的白光，
玻璃瓶壁凝著厚厚的白霜，把周圍的溫度都拉低了好幾度。她裹著毯子蹲在柜臺(tái)前，
看見(jiàn)瓶底的霧團(tuán)里，那張模糊的臉越來(lái)越清晰——是個(gè)女人的側(cè)臉，頭發(fā)很長(zhǎng)，
正對(duì)著鏡子笑，鏡子里映出的，似乎是……“啪”的一聲，玻璃瓶裂開(kāi)了道縫。
霧團(tuán)猛地縮回去，白光瞬間熄滅，只剩下冰冷的玻璃碴。沈簌簌伸手去撿，
被碎玻璃劃破了手指，血珠滴在柜臺(tái)上，暈開(kāi)一小片紅。她突然想起那個(gè)穿風(fēng)衣的男人。
每次他來(lái)買月光花，瓶底的霧團(tuán)就會(huì)變得活躍些。天亮后，沈簌簌拿著那枚刻著星軌的袖扣，
去了巷口的修表鋪。老張頭的兒子在鋪?zhàn)永飵兔?，是個(gè)戴眼鏡的年輕人，
看了半天說(shuō)：“這是手工打的，年頭不短了，上面的星軌是獵戶座，挺少見(jiàn)的。
”“您見(jiàn)過(guò)誰(shuí)戴這樣的袖扣嗎？”沈簌簌問(wèn)。年輕人撓撓頭：“前兩天那個(gè)總來(lái)買花的先生，
好像戴過(guò)類似的……就是穿風(fēng)衣，總買透明瓶子花的那個(gè)?！鄙蝮男拿偷匾惶?。
她攥著袖扣往回走，陽(yáng)光照在上面，星軌的紋路在地上投下細(xì)碎的影子，像被打碎的記憶。
路過(guò)拆遷區(qū)時(shí)，她看見(jiàn)那個(gè)男人站在廢墟前，背對(duì)著她，手里捏著張照片，肩膀微微聳動(dòng)。
沈簌簌下意識(shí)地躲到墻后。她看見(jiàn)男人轉(zhuǎn)過(guò)身，照片被風(fēng)吹得揚(yáng)起一角，
上面似乎是兩個(gè)人的合影，背景是這片老巷，
門口還掛著“余燼”花店的木牌——只是那時(shí)的木牌是新的，字是深褐色的，
不像現(xiàn)在這樣像堆灰燼。男人的目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，沈簌簌慌忙躲回墻后，
心臟跳得像要撞碎肋骨。等她再探出頭，他已經(jīng)不見(jiàn)了，地上只留下半張被撕碎的照片，
上面是片模糊的衣角，和她身上這件洗得發(fā)白的棉布襯衫，顏色一模一樣。
那天傍晚男人來(lái)買花時(shí)，沈簌簌把袖扣放在了柜臺(tái)上。他的目光剛落上去，臉色就變了，
伸手去拿的動(dòng)作快得像在搶。“你的？”沈簌簌問(wèn)。男人的指尖碰到袖扣，指節(jié)泛白?！班?。
”他的聲音比平時(shí)更低，“上周掉的。”“它上面的星軌很好看?！鄙蝮f(shuō)。
男人沉默了幾秒，忽然抬頭看她。這是他第一次正眼看她，他的眼睛很亮，
像盛著未融化的雪。“獵戶座的星軌，”他說(shuō)，“每年冬天最亮。
”沈簌簌的記憶像是被這句話撬開(kāi)了道縫。她好像見(jiàn)過(guò)那樣的星空，很冷，風(fēng)很大，
有人把她的手塞進(jìn)自己的口袋里，說(shuō)：“你看，獵戶座的腰帶永遠(yuǎn)是直的，
迷路時(shí)跟著它走就不會(huì)錯(cuò)。”是誰(shuí)說(shuō)的？心口的刺痛突然變得尖銳，像有根細(xì)針猛地扎進(jìn)去。
沈簌簌捂住胸口，疼得彎下腰。男人慌忙伸手想扶她，指尖剛碰到她的胳膊，
又像觸電般縮了回去?！澳銢](méi)事吧？”他的聲音里帶著不易察覺(jué)的慌亂。沈簌簌搖搖頭，
等緩過(guò)勁來(lái)，發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)走了。月光花落在柜臺(tái)上，玻璃瓶壁上凝著層細(xì)密的水珠，
像在出汗。而那枚袖扣，被他忘在了原處，上面的星軌在燈光下閃著光，
像在無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。第四章 會(huì)流淚的墻老裁縫的遺孀來(lái)送相冊(cè)那天，雨下得很大。
老太太拄著拐杖，懷里緊緊抱著個(gè)牛皮相冊(cè)，油紙包了三層，還是被雨水打濕了邊角。
“他總說(shuō)，這些照片要是能開(kāi)成花就好了，”老太太的聲音抖得厲害，“能一直陪著我。
”沈簌簌把她扶到里間的藤椅上，接過(guò)相冊(cè)。封面已經(jīng)磨得發(fā)亮，翻開(kāi)第一頁(yè)，
是張泛黃的黑白照，年輕的老裁縫穿著中山裝，站在一棵槐樹(shù)下，
身邊的女人梳著兩條麻花辮，笑得露出兩顆小虎牙。指尖碰到照片時(shí)，
沈簌簌聽(tīng)見(jiàn)了細(xì)碎的笑聲，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。相冊(cè)紙頁(yè)開(kāi)始微微發(fā)燙，
那些黑白的人影慢慢變得清晰，照片邊緣滲出透明的水珠，落在她手背上，涼得像眼淚。
等她抬起頭，玻璃瓶里已經(jīng)多了束槐花?；ò晔怯谜掌募垵{做的，邊緣帶著淡淡的褐色，
花心卻凝著點(diǎn)胭脂紅，是從那女人的唇印里滲出來(lái)的。最妙的是花莖上纏著的細(xì)小藤蔓，
是用相冊(cè)里夾著的紅繩變的，還系著個(gè)小小的蝴蝶結(jié)?！罢婧茫?/p>
真好……”老太太摸著玻璃瓶，眼淚掉在花瓣上，瞬間被吸收了?！八f(shuō)過(guò)，
我第一次穿他做的裙子時(shí)，就像槐花一樣干凈?！崩咸吆?，沈簌簌坐在藤椅上看雨。
雨打在玻璃柜上，噼啪作響，那些被她養(yǎng)在店里的花，似乎都在輕輕搖晃，像是在應(yīng)和雨聲。
磚花的花瓣上凝著水珠，月光花的瓶子里，霧團(tuán)又開(kāi)始翻騰，這次她看清了，
霧團(tuán)里的女人正舉著枚袖扣，對(duì)著鏡子笑，袖扣上的星軌在鏡子里閃閃發(fā)亮。
心口的刺痛越來(lái)越頻繁了。傍晚男人來(lái)的時(shí)候，雨還沒(méi)停。他今天沒(méi)穿風(fēng)衣，
換了件灰色的羊毛衫，領(lǐng)口沾著點(diǎn)水漬。沈簌簌把月光花遞給他時(shí)，
他的目光落在那束槐花花上，忽然問(wèn)：“記憶變成的花，會(huì)凋謝嗎？”“不會(huì)。”沈簌簌說(shuō)，
“但會(huì)慢慢褪色，像老照片一樣?！蹦腥说氖种冈诓Ａ可蟿澚巳?，留下道水痕。
“如果……如果想把褪色的花重新養(yǎng)鮮艷呢？”沈簌簌愣了愣。她從沒(méi)試過(guò)。
她的異能只能凝固“即將消失的東西”，卻從沒(méi)試過(guò)“復(fù)原”?！耙苍S……需要原來(lái)的人吧。
”她不確定地說(shuō)。男人沉默了很久，雨珠順著他的發(fā)梢滴下來(lái)，落在柜臺(tái)上，
和那些從照片里滲出來(lái)的水珠混在一起?！拔乙郧罢J(rèn)識(shí)一個(gè)人，”他忽然開(kāi)口，聲音很輕，
像怕被雨聲淹沒(méi)，“她總說(shuō)，遺忘是最好的解脫。可我現(xiàn)在覺(jué)得，記不住才最可怕。
”沈簌簌的心猛地一縮。這句話像把鑰匙，插進(jìn)了她記憶里那把生銹的鎖，卻怎么也擰不開(kāi)。
她想問(wèn)問(wèn)他認(rèn)識(shí)的人是誰(shuí)，話到嘴邊，卻變成了：“雨大，您慢點(diǎn)走。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。這次沈簌簌看清了，他的羊毛衫左肘處有塊補(bǔ)丁，針腳細(xì)密，
和老裁縫相冊(cè)里那張照片上，女人裙子上的補(bǔ)丁一模一樣。雨停時(shí)，
沈簌簌發(fā)現(xiàn)墻上的爬山虎又長(zhǎng)高了些，葉片上的水珠在燈光下滾來(lái)滾去，像誰(shuí)沒(méi)擦干的眼淚。
而那束槐花，花瓣邊緣已經(jīng)開(kāi)始泛黃，像真的被雨水打蔫了。
第五章 影子里的書(shū)拆遷辦的人來(lái)貼通知那天，沈簌簌正在整理那些被遺忘的書(shū)。
是社區(qū)圖書(shū)館送來(lái)的，說(shuō)是要清空舊書(shū)庫(kù)，這些沒(méi)人要的書(shū)，問(wèn)她能不能“養(yǎng)”成花。
沈簌簌抱著書(shū)往回走時(shí)，指尖碰到本封面破損的童話書(shū)，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)碎的翻頁(yè)聲，
像有誰(shuí)在里面偷偷看書(shū)。她把書(shū)放在柜臺(tái)上，剛翻開(kāi)第一頁(yè)，
就看見(jiàn)個(gè)小小的影子從書(shū)頁(yè)里鉆了出來(lái)，落在地上，像片被風(fēng)吹動(dòng)的墨漬。影子慢慢拉長(zhǎng)，
變成個(gè)穿著背帶褲的小女孩，扎著兩個(gè)羊角辮，正踮著腳夠書(shū)架頂層的書(shū)。“你是誰(shuí)？
”沈簌簌輕聲問(wèn)。小女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上沒(méi)有五官，只有兩個(gè)黑洞洞的窟窿，
卻透著股天真的好奇?！拔沂菚?shū)靈呀，”她的聲音像書(shū)頁(yè)摩擦，“你把我讀出來(lái)的，
不記得了嗎？”沈簌簌的頭開(kāi)始發(fā)疼。她好像確實(shí)有過(guò)這樣的記憶，在某個(gè)陽(yáng)光很好的午后，
坐在老槐樹(shù)下讀一本童話書(shū)，讀著讀著，書(shū)里的小女孩就從字里行間走了出來(lái)，
拉著她的手在草地上跑?！拔摇??！鄙蝮吐曊f(shuō)。書(shū)靈的影子黯淡了些，
像被水打濕的墨。“你總是忘事，”她委屈地說(shuō)，“上次你答應(yīng)給我做朵蒲公英，
結(jié)果轉(zhuǎn)頭就忘了。”沈簌簌的心像被什么東西揪了一下。她蹲下身，想摸摸書(shū)靈的頭，
手指卻穿過(guò)了那片影子?！皩?duì)不起，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在就給你做。
”她從玻璃柜里拿出那束用棉絮做的蒲公英，剛想遞給書(shū)靈，就聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)腳步聲。
是那個(gè)穿風(fēng)衣的男人，他今天來(lái)得很早，手里拿著個(gè)牛皮紙包，臉色比平時(shí)更蒼白。
書(shū)靈像受驚的兔子，瞬間縮回童話書(shū)里，書(shū)頁(yè)“啪”地合上了。