雨水像刀子一樣劈在擋風(fēng)玻璃上，周默死死攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白。車載廣播里，
天氣預(yù)報(bào)員的聲音斷斷續(xù)續(xù)：“……臺(tái)風(fēng)‘白鹿’即將登陸，
請(qǐng)市民減少外出……”他猛踩油門，輪胎碾過積水，濺起一片渾濁的水花。十分鐘前，
醫(yī)院急診科的電話把他從睡夢(mèng)中拽醒：“周醫(yī)生，連環(huán)車禍，重傷員太多，需要支援！
”周默看了一眼熟睡的女兒小雨，輕手輕腳地穿上外套。臨走前，他猶豫了一下，
還是沒叫醒她——明天她還要上學(xué)，沒必要讓她擔(dān)心。現(xiàn)在，他后悔了。如果帶上她，
如果等她醒來，如果……“滴——！??！”刺眼的遠(yuǎn)光燈從對(duì)面車道射來，
周默下意識(shí)猛打方向盤，車身失控，狠狠撞向護(hù)欄。世界天旋地轉(zhuǎn)。最后一刻，
他聽到后座傳來小雨的尖叫聲——他忘了，她偷偷爬上了車?！爸苣⌒研?！
”一個(gè)熟悉的聲音在耳邊炸開，周默猛地睜開眼，冷汗浸透了后背。妻子林妍站在床邊，
眉頭緊鎖：“你怎么又睡過頭了？小雨的家長(zhǎng)會(huì)九點(diǎn)開始，你答應(yīng)過她的?！奔议L(zhǎng)會(huì)？
周默愣住，緩緩轉(zhuǎn)頭看向床頭柜上的日歷——2023年9月12日，星期二。七天前。
“我……做了個(gè)噩夢(mèng)。”他嗓音嘶啞，手指無意識(shí)地摩挲著被單，
仿佛還能感受到車禍時(shí)的震顫。林妍嘆了口氣，語氣冷淡：“你哪天不是做噩夢(mèng)？算了，
我去上班了，記得送小雨?！彼D(zhuǎn)身離開，房門關(guān)上的聲音像一記悶錘。周默呆坐了幾秒，
猛地跳下床，沖向小雨的房間。門推開的一瞬間，他的呼吸停滯了。小雨還活著。
她正坐在書桌前寫作業(yè)，聽到動(dòng)靜回頭，露出一個(gè)燦爛的笑：“爸！你終于醒啦！
”周默的膝蓋一軟，幾乎跪倒在地。早餐時(shí)，周默死死盯著小雨，生怕一眨眼她就會(huì)消失。
“爸，你干嘛一直看我？”小雨咬了一口吐司，嘴角沾著果醬。
“沒事……就是覺得你今天特別可愛?！彼銖?qiáng)笑了笑，伸手擦掉她臉上的果醬。
小雨翻了個(gè)白眼：“肉麻！”一切都很正?！Ａ恕Ｕ５迷幃?。
周默試探性地問：“小雨，昨晚……你有沒有偷偷做什么？”小雨的動(dòng)作頓了一下，
眼神閃爍：“沒有啊，我能做什么？”她在撒謊。周默記得，車禍那天晚上，
小雨藏在后座時(shí)說過：“我就是想跟你去醫(yī)院看看……”但現(xiàn)在，她否認(rèn)了。這個(gè)世界，
有微妙的偏差。送小雨去學(xué)校的路上，周默神經(jīng)緊繃，每一個(gè)路口都讓他如臨大敵。“爸，
你今天開車好慢啊?！毙∮昱吭谲嚧吧希贌o聊賴地看著街景。周默沒回答，
他的注意力全在后視鏡里——一輛藍(lán)色卡車正不緊不慢地跟著他們。
和夢(mèng)里那輛撞上他們的車顏色一樣。他的手心滲出冷汗，在紅燈前猛地踩下剎車。“爸！
你干嘛？！”小雨差點(diǎn)撞上前座。周默沒理會(huì)她的抱怨，
死死盯著那輛卡車——它緩緩駛過十字路口，消失在雨幕中。不是今天。
小雨的死亡是在七天后，但他已經(jīng)無法信任這個(gè)世界的任何細(xì)節(jié)。把小雨送到學(xué)校后，
周默直接去了醫(yī)院。急診科依舊忙碌，護(hù)士長(zhǎng)看到他，驚訝地挑眉：“周醫(yī)生？
你今天不是調(diào)休嗎？”“我……來拿點(diǎn)東西。”他含糊地回答，
目光掃過值班表——今晚本該是他值班，但排班表上寫的是陳醫(yī)生。和“上一次”不同。
他鬼使神差地走向藥房，拉開存放麻醉劑的柜子“周醫(yī)生？”藥劑師疑惑地看著他，
“你需要什么？”周默回過神，勉強(qiáng)笑了笑：“沒事，我走神了?！彪x開藥房后，
他的手機(jī)震動(dòng)了一下。一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：「你女兒的時(shí)間不多了?！?/p>
周默瘋狂回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼，但提示音冰冷地告訴他：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！边@不是惡作劇。
他立刻沖回小雨的學(xué)校，強(qiáng)行以“家庭緊急事件”為由帶走了她。“爸！到底怎么了？
”小雨被他拽著手腕，一臉茫然。“別問，先回家。”周默的聲音緊繃得像一根弦?；丶液?，
他反鎖了所有門窗，甚至拆掉了煤氣閥門。小雨終于害怕了：“爸，你是不是生病了？
要不要去醫(yī)院？”周默抱住她，聲音顫抖：“小雨，你相信爸爸嗎？
”“信啊……”“那這七天，哪都不要去?！碑?dāng)晚，
周默在書房里瘋狂記錄所有細(xì)節(jié)：- 小雨的死亡時(shí)間：9月19日，
）-關(guān)鍵事件：臺(tái)風(fēng)、醫(yī)院值班、藍(lán)色卡車- 異常點(diǎn)：短信、排班表變動(dòng)他必須找出規(guī)律，
否則——“砰！”一聲巨響從浴室傳來。周默沖過去，推開門的一瞬間，血液凍結(jié)。
小雨倒在地上，后腦勺磕在浴缸邊緣，鮮血漫延開來。她的眼睛還睜著，嘴唇微微顫動(dòng)，
似乎想說什么?！鞍职帧阃藛?？”世界再次陷入黑暗。周默又一次驚醒，
林妍的聲音在門外響起：“周默！家長(zhǎng)會(huì)要遲到了！
”他看向日歷——2023年9月12日。循環(huán)，重啟了。周默猛地從床上坐起，
冷汗浸透了睡衣。窗外，晨光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來，林妍的腳步聲在走廊上漸行漸遠(yuǎn)。
又回來了。他顫抖著摸向床頭柜上的手機(jī)——2023年9月12日，上午7:15。
小雨還活著。浴室里傳來她哼歌的聲音，水流嘩啦啦地響著。周默死死盯著那扇門，
直到它被推開，小雨擦著頭發(fā)走出來，看到他時(shí)嚇了一跳?！鞍郑∧愀陕锏芍遥?/p>
”周默一把抱住她，力道大得讓小雨驚呼出聲?！奥犞?，”他聲音沙啞，“今天不去學(xué)校了。
”“啊？可是家長(zhǎng)會(huì)——”“沒有家長(zhǎng)會(huì)。”他打斷她，從抽屜里翻出備用手機(jī)塞給她，
“從現(xiàn)在開始，你一步也別離開我的視線。”小雨張了張嘴，
最終在父親通紅的眼神中沉默下來。周默請(qǐng)了年假，
帶著小雨搬進(jìn)了郊區(qū)的度假別墅——這是林妍離婚前分到的財(cái)產(chǎn)，閑置多年，
連水電都是他當(dāng)天現(xiàn)開通的?！拔覀冞@是在玩生存游戲嗎？
”小雨盤腿坐在空蕩蕩的客廳地板上，嚼著便利店買來的飯團(tuán)。周默沒回答。
他正用螺絲刀卸下所有窗戶的把手，又給門加裝了三道插銷?！鞍郑毙∮晖蝗徽f，
“你是不是看到那條短信了？”周默的手一抖，螺絲刀砸在地板上?！笆裁炊绦?？
”小雨掏出自己的手機(jī)，點(diǎn)開一條未讀信息：「告訴爸爸，別再查那些藥了。」
發(fā)信時(shí)間：今天凌晨3:27。周默的血液瞬間凍結(jié)——在他記憶里，上一次循環(huán)中，
這條短信根本不存在。當(dāng)晚，周默趁小雨睡著后搜查了她的書包。在數(shù)學(xué)課本夾層里，
他找到一張皺巴巴的收據(jù)：「康泰醫(yī)藥有限公司，8月25日，現(xiàn)金交易」。
背面用鉛筆寫著幾個(gè)模糊的數(shù)字，像是電話號(hào)碼。
更令他毛骨悚然的是小雨的日記本——最后一頁畫著一個(gè)扭曲的鐘表，
時(shí)針和分針交叉指向10:23，旁邊潦草地寫著：「他們給病人打的是毒藥。」
周默的太陽穴突突直跳?？堤┽t(yī)藥是醫(yī)院最大的供應(yīng)商，
而他上個(gè)月確實(shí)在急診科發(fā)現(xiàn)過幾例異常不良反應(yīng)病例……窗外突然傳來樹枝斷裂的聲音。
他猛地關(guān)上手電筒，屏住呼吸。黑暗中，別墅的門鈴響了。周默抄起高爾夫球桿，
悄聲走到玄關(guān)。監(jiān)控屏幕上，一個(gè)穿快遞制服的男人站在門口，帽子壓得很低。
“周先生的特急件！”對(duì)方晃了晃文件袋。周默沒動(dòng)。他根本沒告訴任何人這個(gè)地址。
快遞員等了一會(huì)兒，突然抬頭直視攝像頭——那張臉讓周默如墜冰窟。
是康泰醫(yī)藥的銷售代表張維，上周剛來醫(yī)院推銷過新型鎮(zhèn)痛劑。“我知道你在看，周醫(yī)生。
”張維咧嘴笑了，“林小姐讓我轉(zhuǎn)告你，逃避解決不了問題。”林妍？周默的思緒瞬間混亂。
就在這一秒的恍惚間，監(jiān)控屏幕突然雪花閃爍，緊接著整棟別墅斷電?！靶∮辏?/p>
”他轉(zhuǎn)身沖向二樓，卻在樓梯口踩到一片滑膩的液體——是機(jī)油，有人提前倒在了這里。
他重重摔下樓梯，后腦撞上大理石地面的瞬間，聽到二樓傳來小雨的尖叫聲?！鞍职帧?！
”世界再次陷入黑暗。周默在汽車后座上驚醒。
車載電臺(tái)正在播報(bào)：“……今日氣溫28攝氏度，晴轉(zhuǎn)多云……”副駕駛上，
林妍皺眉看著他：“怎么突然停車？快遲到了?！敝苣Ｈ凰念櫋@不是早晨的家，
而是小雨學(xué)校附近的十字路口。時(shí)間倒流得更早了。他低頭看手表：2023年9月11日，
下午4:50。比上次循環(huán)提前了整整一天。后座傳來塑料袋的窸窣聲。周默猛地回頭，
看到小雨正偷偷把一盒巧克力塞進(jìn)書包?！靶∮辏 彼曇纛澏?，
“你今天……有沒有收到奇怪的短信？”小雨眨眨眼：“沒有啊?！敝e言。在上次循環(huán)里，
那條威脅短信已經(jīng)存在了。周默握緊方向盤。這次，他必須更快。把妻女送回家后，
周默直接驅(qū)車前往醫(yī)院藥庫。值班的老王見到他很驚訝：“周醫(yī)生？
你不是去參加學(xué)術(shù)會(huì)議了嗎？”“改期了?！敝苣S口敷衍，目光掃過貨架，
“上個(gè)月那批康泰的鎮(zhèn)痛劑，還有庫存嗎？”“早用完啦，那藥效果特別好。
”老王壓低聲音，“不過陳主任昨天還問呢，
說有幾個(gè)病人用了之后肝指標(biāo)異?！敝苣呐K狂跳：“記錄還在嗎？
”“電子系統(tǒng)里應(yīng)該有，但……”老王突然噤聲，警惕地看了眼門口。藥庫的門被推開，
院長(zhǎng)秘書微笑著走進(jìn)來：“周醫(yī)生，院長(zhǎng)找您?！痹洪L(zhǎng)辦公室里，煙霧繚繞。
“聽說你在查康泰的藥品不良反應(yīng)？”院長(zhǎng)遞來一杯茶，“年輕人有質(zhì)疑精神是好事，
但要注意方式?！敝苣瑳]碰那杯茶：“三例急性肝衰竭，用藥記錄都被修改過?！薄白C據(jù)呢？
”“我會(huì)找到的?！痹洪L(zhǎng)嘆了口氣，突然推過來一份文件。
那是周默三年前因抑郁癥就診的記錄。“你知道嗎？精神狀況不穩(wěn)定的醫(yī)生，
很容易產(chǎn)生……妄想。”院長(zhǎng)的手指輕輕敲打桌面。周默冷笑：“威脅我？”“是提醒。
”院長(zhǎng)站起身，“你女兒很可愛，上周運(yùn)動(dòng)會(huì)還拿了跳遠(yuǎn)冠軍對(duì)吧？”寒意順著脊椎爬上來。
周默沖回家時(shí)，小雨正趴在客廳地毯上涂涂畫畫?！鞍?！你看我設(shè)計(jì)的逃生路線！
”她舉起一張學(xué)校平面圖，幾個(gè)紅叉標(biāo)記在圍墻和側(cè)門，“如果壞人來了，
可以從這里跑——”周默奪過圖紙撕得粉碎：“誰教你的？！”小雨呆住了，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“我、我只是想幫忙……你最近好奇怪……”林妍聞聲從廚房出來，
看到滿地紙屑頓時(shí)火了：“周默！你發(fā)什么瘋！”他無法解釋，
只能死死抱住小雨單薄的肩膀。到底是誰在影響她？深夜，周默潛入醫(yī)院檔案室。
電腦屏幕的藍(lán)光映在他蒼白的臉上。隨著檢索深入，