片段簡介＞我是番茄網最搶手的寫作助手，人稱“人形自走靈感噴射器”。
＞當紅作家們?yōu)閾屛覚n期大打出手，我淡定群發(fā)：“別急，我不累。
”＞懸疑天王截稿日失憶，甜寵教主卡在吻戲，
末世大佬寫崩戰(zhàn)力體系……＞我同時登錄三臺設備，鍵盤敲出殘影：“都坐好，問題不大。
”＞直到高冷男神作家宋清揚把我堵在茶水間：“來當我專屬助手，價格你開。
”＞全網作家瞬間哀嚎：“林悠快回來！我們集體撲街了！”＞我揉著酸脹手腕，
給宋清揚發(fā)消息：“抱歉，專屬不了。”＞“生活嘛，我不累，
但得悠著點——尤其對某位深夜總等我消息的先生。”＞手機屏幕幽幽亮起，
備注為“退休老古董”的人秒回：“嗯，乖?！?--萬人迷番茄作家助手，
生活我不累十指在鍵盤上翻飛，敲擊聲細密急促，如同夏日驟雨敲打窗欞。
咖啡館午后慵懶的陽光斜斜地穿過玻璃，在木桌上切割出明暗分明的幾何圖形。
光斑邊緣恰好落在我并排展開的三臺筆記本電腦上，
屏幕幽幽的冷光與暖金色的陽光交織在一起，映照著屏幕上瘋狂滾動的文字流，
像是幾股奔騰不息的代碼之河。左邊屏幕，懸疑天王“黑曜石”的專用窗口正瘋狂閃爍，
猩紅的警示符號刺眼地跳動：＞【黑曜石】：小林！救命！我的連環(huán)殺手突然失憶了！
他忘了自己為什么殺人！關鍵線索全卡殼！編輯的催命符已經貼到我腦門上了！十萬火急！
@林悠@林悠@林悠右邊屏幕，甜寵教主“蜜糖罐子”的私聊對話框彈得最歡快，
一串串焦慮的顏文字幾乎要溢出屏幕：＞【蜜糖罐子】：悠悠寶貝！嗚嗚嗚我卡住了！
卡在總裁和小秘書的關鍵吻戲啊啊啊！試了十幾種姿勢都感覺不對味！
是霸道壁咚還是溫柔輕啄？氛圍怎么都不對！讀者爸爸們在評論區(qū)舉著火把催更了！
救救孩子！T_T @林悠中間那臺，則是末世大佬“廢土狂徒”的專屬文檔，
此刻正被大片大片的黃色高亮標注覆蓋，像一塊嚴重污染的瘡疤：＞【廢土狂徒】：林工！
崩了！徹底崩了！新出場的機械獸戰(zhàn)力指數(shù)超標，一拳能把主角團老家轟成渣！
主角光環(huán)碎了一地！劇情徹底死循環(huán)！急需邏輯補??！在線等！急！
@林悠三股截然不同的求救信號，裹挾著虛擬世界的焦灼氣息，穿透屏幕，
在這彌漫著咖啡香氣的安靜角落猛烈撞擊。我端起手邊那杯早已冷透的美式，
冰涼的液體滑過喉嚨，帶來一絲清晰的刺激。指尖在三個鍵盤區(qū)域輕盈地跳躍切換，
像經驗豐富的鋼琴師精準地觸碰不同的琴鍵。左手邊屏幕，指尖疾點，
一行行冷靜的分析文字流淌而出：＞“@黑曜石 收到。失憶？有意思。別慌，未必是壞事。
想想：失憶是生理創(chuàng)傷還是心理防御？他‘遺忘’的行為本身，
是否就是指向真兇或核心動機的最大線索？或許，兇手不是忘了‘為什么’殺人，
而是潛意識在抗拒面對‘那個原因’。建議立即回查他失憶前接觸的最后物品或場景，
尤其是看似無關緊要的細節(jié)——咖啡杯的擺放角度？窗外飛過的鳥群種類？那往往藏著魔鬼。
先別管編輯，靜下心，從失憶這個‘果’逆推‘因’。”右手邊屏幕，
鍵盤敲擊聲變得輕快靈動：＞“@蜜糖罐子 抱抱~ 吻戲卡殼多半是情緒沒到位。
別急著想姿勢！想想氛圍！辦公室只剩他們倆？剛經歷一場緊張會議后的松弛？
還是窗外突然下起的暴雨隔絕了世界？總裁此刻的眼神是占有欲爆棚，
還是帶著自己都沒察覺的心疼？秘書是緊張得發(fā)抖，還是強裝鎮(zhèn)定下藏著期待？氛圍對了，
身體會自己找到最合適的距離和角度。試試把燈調暗，放首曖昧的爵士？靈感馬上到！
”中間屏幕，指尖落下時帶著一種篤定的力量：＞“@廢土狂徒 戰(zhàn)力體系崩潰預警收到。
機械獸數(shù)據(jù)給我。主角團現(xiàn)有最高防御閾值？立刻計算。
兩個方案：A、機械獸存在致命能量核心過載弱點，攻擊模式單一但威力巨大，逼主角智取，
境（廢棄反應堆/磁場紊亂區(qū)）將其引入自毀陷阱；B、機械獸是‘半成品’或‘失控體’，
其力量源于不穩(wěn)定能源，戰(zhàn)斗越久自身崩潰風險越大，主角團需極限周旋拖延時間。
選A強化智斗爽感，選B突出絕境壓迫感。速定！”消息發(fā)送完畢，指尖的舞蹈短暫停歇。
我靠在椅背上，輕輕呼出一口氣，目光掃過三臺屏幕上暫時安靜下來的對話框。
咖啡的涼意和指尖微微的麻感交織在一起，形成一種奇異的、高速運轉后的余韻。
陽光依舊溫暖，咖啡館的背景音樂換了一首舒緩的藍調。幾乎是同一時間，
三個窗口再次瘋狂跳動起來?！竞陉资浚骸芭P槽！咖啡杯！小林你神了！
我筆下那殺手最后碰的是受害人桌上一個印著詭異笑臉的馬克杯！我完全忽略了！
這絕對有問題！我這就去深挖！思路通了！！”【蜜糖罐子】：“啊啊啊暴雨！辦公室！
落地窗！水汽朦朧！總裁看到小秘書被雨淋濕的肩膀線條突然忍不住……啊啊啊有畫面了！
悠悠你是我的神！我沖了！！”【廢土狂徒】：“A！就A！利用廢棄核電站的冷卻池！
機械獸高熱軀干接觸超冷水體引發(fā)劇烈蒸汽爆炸！完美！邏輯閉環(huán)！小林穩(wěn)！我這就改！
今晚必交稿！”懸疑、甜寵、末世……三個截然不同的世界，在同一個下午，
因為同一個“人形自走靈感噴射器”的精準介入，從崩潰的邊緣被硬生生拽回了運行的軌道。
桌面上的私人手機屏幕亮了一下，跳出閨蜜蘇曉發(fā)來的消息，
附帶一個夸張的“擔心”表情包：“悠啊，你那邊鍵盤聲隔著太平洋我都聽見了！
三個祖宗同時發(fā)癲？還活著嗎？喘口氣啊我的寶！”我拿起手機，嘴角彎起一個輕松的弧度，
指尖輕快地在屏幕上跳動，回復一如既往的簡潔淡定：＞“活著，挺好。鍵盤熱著，
腦子轉著。別擔心，曉曉，我不累?！薄拔也焕邸薄@三個字，如同一個神奇的魔咒，
是我面對所有驚濤駭浪時的定海神針，
也是讓整個番茄網作者圈又愛又恨、奉若神明的標志性簽名。
日子在鍵盤敲擊聲、靈感迸發(fā)的火花以及作者們此起彼伏的“救命”與“膜拜”中飛快流逝。
我像一只精準的八爪魚，觸角靈活地伸向番茄網各個角落，梳理著那些瀕臨崩潰的故事線，
縫合著邏輯的傷口，點燃著枯竭的靈感源泉。“人形自走靈感噴射器”的名號越叫越響，
預約檔期排到了三個月后，后臺私信里塞滿了各色作家或諂媚或急切的邀約。這天下午，
我剛把“廢土狂徒”新章節(jié)里一處可能導致時間線悖論的致命BUG扼殺在搖籃里，
“蜜糖罐子”最新發(fā)來的總裁心理獨白批注了“此處可增加一個童年被父親嚴厲否定的閃回，
強化他此刻對小秘書‘笨拙卻真實’的珍視感”，手機就嗡嗡震動起來。是作家群。
史小說大手子“青史閑人”突然在里面嚎叫：＞【青史閑人】：@全體成員 天塌了家人們！
宋清揚！宋清揚大神剛在個人主頁更新了動態(tài)！他！要！找！專！屬！助！理！
[截圖][截圖]截圖瞬間刷屏。
是宋清揚那個常年只發(fā)新書封面、冷清得如同月球表面的官方賬號。最新一條動態(tài)，
只有一行字，卻像投入深水的一枚炸彈：＞“誠聘專屬寫作助理一名，要求：極高效率，
極強邏輯，極敏銳故事直覺。待遇面議，從優(yōu)。有意者請聯(lián)系工作室郵箱。
”群里死寂了足足三秒，隨即信息流如同山洪暴發(fā)般炸開。＞【蜜糖罐子】：啊啊啊啊?。?！
！宋清揚！我的男神！我的白月光！他居然要找助理？！專屬的？！
（瘋狂打滾.jpg）誰！是！誰！能！這！么！幸！福！
＞【黑曜石】：……（點煙沉思.jpg）完了。我有種不祥的預感。非常不祥。
＞【廢土狂徒】：樓上的預感+1。圈內能滿足‘極高效率，極強邏輯，
極敏銳故事直覺’這三條的人……你們想到誰？
＞【青史閑人】：（一個瑟瑟發(fā)抖的表情包）還用想？除了那位‘噴射器’，
還有第二個人選？！＞【蜜糖罐子】：?。。〔灰。。?！@林悠 悠悠寶貝！快出來辟謠！
這不是真的！你不能拋棄我們投入宋神的懷抱！沒有你我怎么活！
（爆哭.jpg）＞【黑曜石】：@林悠 小林同志！請務必堅守陣地！
想想我們這些嗷嗷待哺的作者！宋神是高山仰止，但我們……我們是數(shù)量取勝??！
（試圖講道理.jpg）＞【廢土狂徒】：@林悠 林工！冷靜！三思??！宋神是很好，
但他那出了名的完美主義和工作狂屬性……專屬？我怕你進去不到三個月就得進ICU！
（痛心疾首.jpg）群里的哀嚎、懇求、分析瞬間刷了上百條，
各種@我的提示音密集得如同催命符。我看著屏幕上一片兵荒馬亂，指尖懸在鍵盤上，
一時不知該回什么。宋清揚……這個名字在網文圈，尤其是男頻領域，幾乎等同于“神格”。
他的作品以宏大精密的設定、冷冽鋒利的文風和對人性幽微處近乎殘酷的洞察著稱，
讀者群體龐大且極度忠誠。他本人更是神秘低調，極少公開露面，連采訪都屈指可數(shù)。
這樣一座只存在于傳說里的冰山，突然要找一個專屬助理？