第十六章：青燈一個燈籠能把我這個當過兵的大男人嚇的屁股滾尿流，
聽上去似乎很滑稽?？申P鍵問題是我不光當過兵，我還是個廚子，
是一個和老班長學過正統(tǒng)中國廚藝的廚子。這燈籠上的規(guī)矩，我懂一點兒。
什么規(guī)矩呢？其實也很簡單，如果我們仔細回想一下的話，就會發(fā)現(xiàn)，
在中國這塊土地上，除了賣燈籠的，似乎只有餐飲業(yè)最愛掛燈籠吧，特別是紅燈籠！
進一步稍加留意，我們還會發(fā)現(xiàn)，但凡是稍微上些講究的中餐管子，
至少會在門頭上掛兩個燈籠。而且飯店掛燈籠的習慣還很特殊，
別的行當最多是逢年過節(jié)掛出來，可飯店往往是只要開張就開始掛著，一年四季都是如此。
沒學藝之前，我只以為這種愛掛燈籠的習慣是圖個吉利，為了醒目。
可是當了廚子之后我卻知道，這其中的原由沒那么簡單。當年，
我的老班長還給我詳細的講過這飯店掛燈籠的“講究”。
那是在我即將退伍的日子里……當時，我們師改編裁軍的消息已經(jīng)傳開了，
但是誰走誰留，沒有一個定論。我們這些當兵的在忐忑中難免說些玩笑話，
都愛吹牛說自己早不想在部隊干了，退伍之后想干點啥啥啥的，總之，大家是牛逼哄哄，
好像全都在軍營里屈才了一般。其實現(xiàn)在想想，當時的話，
更多的是對自己內(nèi)心忐忑不安的掩蓋。真到我們退伍的時候，
可沒有一個人說這些亂七八糟的話，也沒有一個人舍得離開自己流過血汗的訓練場。
我甚至還記得，當年全連撤編的命令下發(fā)時，整個連隊在操場上那嗡鳴的哭泣聲，
以及戰(zhàn)友們拼命昂起的頭顱，那是作為一個軍人最后的尊嚴！就在連隊解散的前半個月，
我問過我的老班長一個問題，說你退役之后，想干些什么呢？老班長當時愣了，
他似乎從來沒考慮過要離開部隊的事情。被我這么一問，反倒是好半天說不出話來。
考慮了許久之后，老班長才慢吞吞，
卻又精神緊張的告訴我說：“我以后要開一個魯菜管，掛兩個紅燈籠的那種。
”當時我就笑了，為了緩和老班長緊張的情緒，我調(diào)侃他說：他是師里炊事班的老大，
不會讓他提前退伍的。而且你開個菜館為啥非掛倆紅燈籠呢？現(xiàn)在的年輕人愛標新立異，
你不如掛幾個南瓜燈，掛幾個蝙蝠燈，這樣可以招攬客源，與時代接軌……我的話，
讓老班長有奈無奈的笑著。隨后，老班長揮手打斷了我的調(diào)侃。他告訴我說，
廚師行當過去有個規(guī)矩，燈籠可不是能夠亂掛出來的東西，在過去，
它的作用甚至比飯店的招牌還要大。是萬萬不能隨便更改的“標志”！我一聽這話，
當即來了興致，于是又像老班長請教起這飯店掛燈籠的規(guī)矩來。老班長告訴我說，
這燈籠在過去叫“明燈”，屬火德。是至陽之物。
古時候家家戶戶都會在重大節(jié)日的夜晚掛起花燈，
為了就是利用它的火德來驅(qū)趕黑夜里的污穢之物。是吉祥的象征。而燈籠在飯店行業(yè)中，
它還有特殊的隱喻。從某種程度上說，它代替著“門神”的作用。在過去，
人們家家戶戶貼門神，是為了防鬼鎮(zhèn)兇，但是唯獨飲食行當不能貼這個門神。
因為按照老迷信，門神不光能檔鬼，還能擋人。擋什么人呢？自然是小人，惡人，壞人。
可飯店的掌柜卻認為，“擋住人”，卻不是個好的兆頭。那個時候的人很迷信，
廚子行當普遍認為，飯店酒樓是開店吃‘客官飯’的，自然客人就是財路，是衣食父母，
不管什么人等，都不能擋。把人擋住了算怎么回事呢，也讓來客心里膈應呀??？
所以不但不能貼門神，還得常年開著門，以表示“開門納吉”。再后來，
也不知道是哪朝哪代，誰人想出來的折中主意，在飯店里，門神的地位就被燈籠替代了。
因為燈籠屬火，既能擋住鬼魅，也能給夜里打尖的客人照亮明路，一舉兩得。也因此，
飯店門口掛燈籠的習俗漸漸流傳開來，隨著地域和飲食文化的不同，
這門口掛的燈籠也都不盡相同。懂行的人，甚至不用進店，僅僅看著燈籠，
就知道這飯館里經(jīng)營的是什么彩色，對應的什么人等。一般來說，
掛一個白紙燈籠的是野店小攤，小本經(jīng)營，那一盞小燈叫“暖心閣子”。
掛紅燈籠的則多是面向工薪的大路菜館，那兩盞紅燈預示著“紅火熱辣”。
掛八面宮燈的多為南方菜館和私房菜色，意欲著“八面來財，制作精細”！說道這里，
老班長打開了話匣子，他還告訴我：“除此之外，燈籠上描繪的內(nèi)容也有許多講究。
”比如，燈上繪制著龍鳳圖形的飯店多有宮廷背景，祖師爺多半是御廚出身，
燈籠上寫著字號的則是百年老店，至少也得是三代經(jīng)營……當時，我聽的是茅塞頓開，
心想這中國的飲食文化真是博大精深，僅僅是飯店門口的一盞燈籠都有這么多的講究。哎，
現(xiàn)在的人呀，估計也都忘得差不多了，像老班長這樣的老廚子，
恐怕也沒幾個了吧……想到這里時，我無意中問了一句：“班長！
那如果飯店的門口什么都沒掛著，是怎么個講究呢？”當時，我也就是好奇。畢竟，
現(xiàn)在飯館兒不掛燈籠的多了去了，就算是掛著的，恐怕也沒幾個明白其中的含義，
也都是照葫蘆畫瓢而已。這時候，老班長咯咯的笑了幾聲，沖我說道：“第一，
古代娼妓酒樓不掛燈籠。他們的燈籠一旦掛起來，就表示妓女正在‘工作’，
讓大家先行回避，至于這第二嗎……”我看著老板長的臉色，感覺他有什么話說不出口。
不過，他越是不說，我就越是好奇。最后，他在我的一再催問之下，
才告訴我道：“門口什么都沒有的飯店，是黑店！”“哦？！”我有些不解，
心想這黑店不都是怕人知道的么？可為什么還留個“尾巴”，
拐著彎兒的告訴別人他們是黑店？老班長很快回答了我的疑問。他告我，
黑店不掛燈籠算是一種“廣告”，因為當時的社會世道比較亂，江湖上的人比較多，
黑店的店主想掙黑錢，可又怕殺錯了人得罪那路英雄，引得報復，
所以想出了這么一個“廣而告之”。他們這么做，既向江湖上的兄弟通道們亮明身份，
同時也避免無端的遭人報復，一舉兩得。我恍然大悟間，
不住的點頭道：“這燈籠里的老規(guī)矩，可真是兇險。不懂的還能丟命呀！”這個時候，
老班長笑了笑道：“黑店自然不好，不過只要你懂得黑店里的規(guī)矩，
進去吃個飯也沒有什么性命之憂，可要說道真正的黑暗兇險……它還排不上號！
”我聽老班長的意思，似乎這個世界上有比黑店還恐怖的“餐館”存在。
“比黑店還黑的店？啥呀！”我不住問道。這個時候，
我的老班長壓低了嗓子告訴我道：“比黑店還兇險的有兩種！一個是掛著青燈的陰店，
另一個則是掛著黑燈籠，專門為精怪野鬼開的‘鬼店’。
”這是我第一次聽到“陰店”這個詞匯。當時我的心境，除了驚異，就是好奇。
“這陰店是干啥的？鬼店又是個啥？”我迫不及待的問道。
老班長微微搖頭告訴我：鬼店壓根就不是人開的。他也沒見過，
估計是哪個封建迷信的說書人胡亂編出來的。不過這陰店倒是確有其事，而且在清末時，
陰店害人的故事時常發(fā)生，甚至一度沸沸揚揚。那種店非常特殊，往往開在隱蔽的地方，
沒有店面匾額。但是一定會在夜里點起一盞青綠色的燈籠，懸掛在門頭，而且只在半夜開張。
老班長特別強調(diào)說，這種店鋪十分霸道！他們的青燈就像毒蛇的芯子一樣是一種警告！
警告懂行的人，離這里遠點兒。不管是哪路的神仙，一旦進了陰店，都要扒你三層皮，
直到把你的錢財甚至性命榨干，才成。至于里邊的手段，則多涉及神鬼毒蠱之法門，
更不是一般黑店所能比擬的。陰店的手段有多恨呢，
老班長給我舉列子道：尋常黑店所用的蒙汗藥和人肉包子，在陰店那里連小兒科都算不上！
充其量，也就是餐前開胃的點心而已......老班長最后總結(jié)道：“那陰店，
是黑店中的黑店！就算你能從陰店中揀回一條命，也會被那里的食物搞得不人不鬼，
求生不得，求死不能?！崩习嚅L當時和我說完這一切之后，
我的后背都感覺到一陣刺骨的涼意。那一盞青色的孤燈，
也就這樣深深的扎進了我的心底。當時，我對老班長的話并不完全明白，甚至不完全信。
而且我總是想，現(xiàn)在是新社會了，那些幾十甚至幾百年前的事情，恐怕沒人會再干了吧，
所謂的陰店，恐怕也被人遺忘在歷史的垃圾堆中了吧......直到我遇見這盞青燈，
我徹底明白了。明白了那陰店的陰損。賢紅葉的病，
不就是老班長嘴里所說的“不人不鬼，生不如死”么？！這間“真味私房菜館”，
是不折不扣的陰店呀！它不光謀財害命，而且吃人不吐骨頭！