林夏第一次看見星軌裂痕時(shí)，正在天文臺(tái)調(diào)試射電望遠(yuǎn)鏡。凌晨三點(diǎn)的觀測室里，
藍(lán)光屏幕映著她眼下淡淡的青黑，指尖在控制面板上跳躍的頻率，比穹頂外的星光更規(guī)律。
桌上的馬克杯還剩小半杯冷掉的咖啡，杯壁凝著的水珠順著桌沿滴落，
在地面積成小小的水洼，倒映著屏幕上不斷跳動(dòng)的星圖數(shù)據(jù)?！?7頻段異常波動(dòng)。
”她喃喃自語。伸手去按記錄鍵的瞬間，屏幕突然炸開銀藍(lán)色的漣漪。
不是儀器故障那種雜亂的雪花點(diǎn)，像是有人在宇宙深處打翻了銀河，
億萬光點(diǎn)順著裂痕漫出來，在空氣中凝結(jié)成半透明的軌跡。這些軌跡并非無序飄散，
像是沿著某種精密的規(guī)律流轉(zhuǎn)，像一群被驚擾的螢火蟲，在觀測室里劃出而轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕。
林夏的呼吸卡在喉嚨里。那些軌跡在她指尖三寸處盤旋，觸到皮膚時(shí)帶著冰涼的震顫，
像某種活物的呼吸。她下意識(shí)后退半步，后腰撞到金屬觀測臺(tái)，發(fā)出沉悶的響聲。
手腕上突然傳來灼熱感，她擼起袖口，
看見那塊自出生就帶著的銀色胎記——狀如北斗七星的星圖紋路，
正沿著血管的走向亮起微光?！爱?dāng)獵戶座的腰帶開始發(fā)燙，就是星軌要補(bǔ)漏了。
”祖父臨終前攥著她的手說的話在耳邊響起。祖父是守星人，
這個(gè)身份在如今的科技時(shí)代聽起來像個(gè)笑話。他的書房里堆滿泛黃的星圖手稿。
墻角立著黃銅制成的觀星儀，齒輪早已銹死在歲月里。
林夏小時(shí)候總愛偷偷摩挲那些手稿上的銀線，祖父會(huì)笑著把她抱到膝頭，
用布滿老繭的手指點(diǎn)過北斗七星的位置?！斑@顆是天樞，那是天璇，
它們會(huì)指引迷路的人回家?！敝钡酱丝?，林夏看著胎記上流轉(zhuǎn)的銀光，
才明白那些被當(dāng)作老糊涂囈語的話，全是真的。裂痕在第七天擴(kuò)大到能容納一個(gè)人的寬度。
林夏裹著祖父留下的舊風(fēng)衣站在天文臺(tái)樓頂。風(fēng)掀起衣角時(shí)，裂痕對(duì)面的景象，
讓她瞳孔一縮。絳紅色的天空懸著兩輪月亮，一輪銀白如霜，一輪緋紅似血，兩者交替隱現(xiàn)，
在天幕上投下斑駁的光影。地面是流動(dòng)的黑曜石平原，
每走一步都能看見自己的倒影在腳下碎裂又重組。遠(yuǎn)處，巨大的機(jī)械齒輪在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，
齒牙間漏下的光，比她見過的任何星辰都要明亮?？蓞s帶著金屬冷卻后的寒意……“別碰它。
”身后突然傳來的聲音讓林夏驚得轉(zhuǎn)身，手電光掃過男人棱角分明的側(cè)臉。
他穿著深灰色作戰(zhàn)服，布料上有細(xì)密的銀色紋路，在黑暗中隨動(dòng)作流轉(zhuǎn)微光。
肩膀上的銀質(zhì)徽章是交叉的星軌與齒輪圖案在手電光下閃了一下，
像某種星際聯(lián)盟的軍銜標(biāo)志?！澳闶钦l？”林夏握緊口袋里的星圖羅盤。
那是祖父留下的黃銅儀器，表面刻滿細(xì)密的星軌刻度，此刻正燙得像塊烙鐵，
隔著布料也能感受到它的震顫。她注意到男人的作戰(zhàn)靴上沾著暗紅的塵土，
像是來自某個(gè)從未見過的星球。男人沒回答，只是盯著她手腕上的胎記，“守星人的后裔？
”他的聲音帶著金屬摩擦般的質(zhì)感，像是經(jīng)過星際通訊器的過濾。
“星軌裂痕已經(jīng)吞噬了三個(gè)殖民星，再不想辦法修補(bǔ)，你們的地球會(huì)是第四個(gè)。
”他抬手指向裂痕，林夏順著他的指尖看去，發(fā)現(xiàn)那些銀藍(lán)色的軌跡正在緩慢收縮，
邊緣泛著不祥的暗紅色，像某種正在擴(kuò)散的傷口。林夏后退半步：“修補(bǔ)？用什么補(bǔ)？
”她想起祖父書房里那本鎖著的牛皮筆記本……最后一頁畫著奇怪的儀式圖，
兩個(gè)手持星圖的人站在星軌中央，周圍是旋轉(zhuǎn)的齒輪。男人抬起手，
掌心浮現(xiàn)出半透明的星圖，淡藍(lán)色的光膜上，無數(shù)星辰按精確的軌跡運(yùn)行，
與她胎記上的紋路驚人地吻合。“用星軌坐標(biāo)?！彼f，
“每個(gè)守星人血脈里都藏著宇宙誕生時(shí)的原始星圖，而我是星軌修復(fù)者，負(fù)責(zé)找到你們，
合上裂痕。”他的指尖有淡淡的疤痕，像是常年握著某種精密儀器留下的印記。
他的指尖擦過她手腕的胎記時(shí)，林夏聽見骨骼深處傳來嗡鳴。那些銀色紋路突然活過來，
順著男人的指尖攀上去，在他手背上織出完整的獵戶座輪廓。腰帶三星尤其明亮，
像在灼燒他的皮膚。男人悶哼一聲，迅速收回手，但手背上的星圖印記并未消失，
只是轉(zhuǎn)為淡淡的銀色，隱沒在皮膚下。“我叫凱，來自M33星系第七星艦。
”男人收回手時(shí)，作戰(zhàn)服的領(lǐng)口滑落，露出鎖骨處嵌著的藍(lán)色晶體。那晶體呈多棱形，
折射著微弱的星光。“你的星圖坐標(biāo)，能打開通往裂痕核心的通道。三天前，
星艦的預(yù)警系統(tǒng)檢測到地球出現(xiàn)星軌共振，坐標(biāo)指向這座天文臺(tái)。
”觀測室的晨光爬上凱的側(cè)臉時(shí)，林夏才發(fā)現(xiàn)他的瞳孔是漸變的靛藍(lán)色，
像被極光浸透的深海，在不同光線下會(huì)變幻出深淺不一的色澤。他坐在觀測臺(tái)旁的金屬椅上，
姿態(tài)挺拔如松，即使放松時(shí)也帶著軍人特有的警惕。凱調(diào)出星艦的全息記錄，
無數(shù)數(shù)據(jù)流在兩人之間流轉(zhuǎn)，他指著其中一段發(fā)光的星軌模型說。
“星軌裂痕源于宇宙誕生時(shí)的第一縷光，那束光分裂成無數(shù)平行世界，
而維系世界的星軌正在老化，就像人類皮膚上的皺紋。你們的地球處于星軌交匯點(diǎn)，
一旦裂痕擴(kuò)大，所有平行世界的時(shí)空都會(huì)在此崩塌。”“修補(bǔ)需要兩個(gè)人的星圖坐標(biāo)共振。
”凱調(diào)出三維星圖，指尖點(diǎn)過閃爍的紅點(diǎn)，那些紅點(diǎn)沿著特定軌跡連成網(wǎng)絡(luò)。
“你的坐標(biāo)在地球，我的在M33星系，只有在裂痕正中心，我們的星圖才能完全吻合。
就像兩把互補(bǔ)的鑰匙，合在一起才能打開鎖芯。”他的指尖懸在代表獵戶座的區(qū)域，
那里的光芒正在忽明忽暗。林夏的手指撫過祖父留下的星圖羅盤，
銅面上的刻度突然開始自轉(zhuǎn)，發(fā)出細(xì)微的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，指針穩(wěn)穩(wěn)停在“天樞”星的位置。
她想起十二歲那年，祖父帶她在老家的曬谷場看星星，夏夜的風(fēng)帶著稻禾的清香，
祖父的蒲扇有一搭沒一搭地扇著。他指著北斗七星說：“每顆星星都是一個(gè)人的前世，
要是迷路了，跟著星軌走就能找到彼此。”那時(shí)她還不懂，為什么祖父說這話時(shí)，
眼角會(huì)泛起淚光?！笆裁磿r(shí)候出發(fā)？”她抬頭時(shí)，正撞上凱眼底的驚訝。
他大概沒料到這個(gè)看似文弱的女天文學(xué)家會(huì)如此干脆，畢竟穿越星軌裂痕的死亡率，
在星艦的記錄里高達(dá)七成。“穿過裂痕會(huì)很痛?！彼f，
“就像把靈魂從骨頭里抽出來再塞回去。星軌的時(shí)空亂流會(huì)撕裂意識(shí)，
很多人進(jìn)去后就再也醒不過來，或者永遠(yuǎn)困在時(shí)間夾縫里。”他的聲音低沉，
帶著罕見的猶豫，“我的三個(gè)隊(duì)友，都沒能從上次的裂痕里出來?！绷窒男α?，
抬手擦掉他下巴上沾著的星塵，那是某種銀白色的粉末，不像是地球上的物質(zhì)?！拔易娓刚f，
真正重要的東西，都是帶著痛來的。”她想起祖父彌留之際，緊緊攥著她的手，
指甲幾乎嵌進(jìn)她的肉里，反復(fù)說著“星軌要合了”，那時(shí)她只當(dāng)是老人的胡話?，F(xiàn)在想來，
祖父或許早就預(yù)見了這一天。出發(fā)前夜，林夏在天文臺(tái)的檔案室里找到祖父的日記。
檔案室在地下室，彌漫著舊紙張和樟腦丸的味道，一排排金屬架上擺滿了天文記錄。
她在最底層的抽屜里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)上著銅鎖的木盒，鑰匙是祖父留給她的銀質(zhì)星型吊墜。
打開木盒，里面除了日記，還有半塊玉佩，上面刻著與她胎記相同的星圖，
只是另一半不知所蹤。泛黃的紙頁上畫滿星軌圖，墨跡因歲月變得有些模糊，
邊緣處有被水浸濕的痕跡。最后一頁用紅墨水寫著：“1987年11月19日，
看見穿灰衣的人從星軌里走出來，他鎖骨有藍(lán)色石頭，說等我女兒的女兒長大，
會(huì)來借星圖一用。他給了半塊星玉佩，說合璧時(shí)星軌自合。
”林夏摸著日記上祖父遒勁的字跡，突然想起自己的母親，