暮色四合，將南華市老城區(qū)這片密集的居民樓染成深淺不一的灰藍(lán)色。林溪推開家門時，一股混合著油燜蝦、米飯蒸汽和淡淡油煙味的暖熱氣息撲面而來，瞬間包裹了她，與秋夜微涼的空氣形成鮮明對比。
“回來了？”母親周慧蘭的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟碰撞的清脆聲響和抽油煙機沉悶的嗡鳴。
“嗯?！绷窒吐晳?yīng)著，彎腰在狹窄的玄關(guān)換鞋。鞋柜旁堆著幾個摞起來的舊紙箱，裝著不知什么時候的雜物。她將洗得發(fā)白的帆布琴盒小心地靠在墻邊，動作帶著習(xí)慣性的謹(jǐn)慎。
客廳很小，一張鋪著褪色格子桌布的方桌幾乎占據(jù)了三分之一的空間。桌上已經(jīng)擺好了三副碗筷，一盞暖黃色的節(jié)能燈懸在頭頂，光線有些昏暗，勉強照亮了桌上那盤油亮紅潤的油燜蝦和一碟翠綠的清炒菜心。父親林建國坐在桌邊唯一一張稍顯寬大的舊藤椅上，鼻梁上架著老花鏡，手里捏著一份當(dāng)天的晚報，手指捻著紙張邊緣，發(fā)出細(xì)微的嘩啦聲。
“回來了就洗手吃飯?！绷纸▏^也沒抬，視線依舊停留在報紙的財經(jīng)版塊，聲音帶著一種不容置疑的平穩(wěn)。
“嗯?！绷窒謶?yīng)了一聲，默默走進(jìn)廚房旁邊的衛(wèi)生間。狹小的空間里，水龍頭有些銹了，擰開時發(fā)出刺耳的摩擦聲。冰冷的水流沖刷過指尖，她垂眼看著自己指腹上因為長時間練習(xí)而磨出的薄繭和義甲留下的淺痕。
飯桌上很安靜，只有筷子偶爾觸碰碗碟的輕響和廚房里抽油煙機固執(zhí)的嗡鳴。周慧蘭端著一碗米飯出來，放在林溪面前。她身形瘦小，系著一條洗得發(fā)白的舊圍裙，眼角刻著細(xì)密的皺紋，那是常年操勞和某種不易察覺的憂慮留下的痕跡。
“今天排練怎么樣？”周慧蘭坐下，拿起筷子，輕聲問林溪，目光落在女兒沒什么表情的臉上。
“還行?！绷窒獖A了一筷子菜心，垂著眼，聲音平淡。
“還行？”林建國終于放下了報紙，疊好放在桌角。他摘下老花鏡，揉了揉鼻梁，目光轉(zhuǎn)向林溪，帶著一種審視的意味，“具體點。新曲子順不順？首席的位置沒出什么岔子吧？”
他的問題直接而實際，帶著對“位置”的天然關(guān)注。
“《春江月》，在排。雙聲部……今天合過了，老師說可以?！绷窒幕卮鹨琅f簡短，避開了“首席位置”的問題，只撿了最安全的部分。
“《春江月》……”林建國沉吟了一下，似乎對這個曲名有點印象，“哦，那個箏笛合奏的？你主奏，壓力不小吧？跟誰搭的？笛子聲部那個……陳……陳什么來著？”
“陳箏?！绷窒目曜釉诿罪埨餆o意識地戳了一下。
“對，陳箏?！绷纸▏c點頭，端起自己的小酒杯抿了一口廉價的散裝白酒，“那小姑娘，聽說挺活泛的？技術(shù)怎么樣？別拖你后腿?！彼恼Z氣帶著一種上位者對下位者自然的評估。
林溪握著筷子的手指微微收緊，指節(jié)有些泛白。拖后腿？排練廳里，那清越靈動、幾乎要掙脫束縛的笛音，那只在箏音托舉下自由盤旋的“青鳥”……畫面在她腦海中一閃而過。她喉頭滾動了一下，那句“她很好”在舌尖轉(zhuǎn)了一圈，終究沒有說出口，只是低低地“嗯”了一聲。
周慧蘭默默地聽著，夾了一只最大最飽滿的油燜蝦，小心翼翼地剝掉蝦殼，將瑩白的蝦仁放進(jìn)林溪的碗里。白瓷碗的邊緣，一圈洗刷不掉的陳年茶漬，像一道頑固的印記。
“多吃點蝦，練琴費神?！敝芑厶m的聲音總是很輕，像怕驚擾了什么。
林溪看著碗里多出來的蝦仁，又看了看母親粗糙的手指，沒說話，只是默默地將蝦仁夾起，放進(jìn)嘴里。味道很鮮甜，裹著濃郁的醬汁，卻在她嘴里有些食不知味。
林建國又拿起酒杯，卻沒喝，目光落在桌角那份晚報上，像是想起了什么，手指在報紙上點了點。
“對了，溪溪，”他重新看向林溪，表情嚴(yán)肅了幾分，“今天下午，你們樂團那個首席，叫柳清羽的，她爸爸打電話給我了?！?/p>
林溪咀嚼的動作頓住了，抬起眼看向父親。
“柳清羽拿到中央音樂學(xué)院的保送資格了。”林建國的語氣里帶著一種復(fù)雜的情緒，有羨慕，也有隨之而來的壓力，“她爸說，清羽這丫頭是真拼，練琴練得腱鞘炎都犯了，手指腫得厲害，打了封閉針才撐過考試?！彼D了頓，目光銳利地審視著林溪的反應(yīng)，“你王老師（林溪的班主任兼專業(yè)課老師）今天也給我電話了，說柳清羽就是榜樣，讓你也多跟她學(xué)學(xué)，這最后一年，就是拼的時候?！?/p>
中央音樂學(xué)院。保送。腱鞘炎。封閉針。榜樣。
這幾個詞像沉重的石塊，一個接一個砸進(jìn)林溪的心里。柳清羽學(xué)姐清冷專注的側(cè)臉，她在排練時一絲不茍近乎嚴(yán)苛的要求，她指尖偶爾可見的白色肌效貼……畫面在腦海中清晰起來。那是通往頂尖學(xué)府的道路，布滿荊棘，需要付出近乎自毀的代價。
一股沉重的壓力感，混合著飯菜的香氣，無聲地彌漫在小小的飯桌上。抽油煙機的嗡鳴似乎更響了。
周慧蘭夾菜的手停了下來，臉上掠過一絲清晰的心疼和擔(dān)憂。她看了看丈夫嚴(yán)肅的臉，又看向沉默不語的女兒，嘴唇囁嚅了一下，最終化作一聲幾不可聞的嘆息。她拿起湯勺，給林溪碗里又添了一勺湯，湯面飄著幾點油星。
“咱們……”周慧蘭的聲音很輕，帶著一種小心翼翼的安撫，更像是說給丈夫聽，“……咱們溪溪，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)木秃?。柳家那孩子是厲害，可那腱鞘炎……落下病根可不是鬧著玩的?！彼聪蛄窒?，眼神里是純粹的關(guān)切，“別學(xué)她那樣拼命，?。可眢w最重要。咱們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模紓€上海音樂學(xué)院，就很好，很好了。”
上海音樂學(xué)院，同樣是頂尖，但在父母心中，似乎成了“穩(wěn)妥”和“可及”的代名詞，一個不需要付出“腱鞘炎”代價的目標(biāo)。
林建國皺了皺眉，似乎對妻子這種“求穩(wěn)”的態(tài)度不甚滿意，但終究沒再說什么重話，只是拿起酒杯又喝了一口，目光沉沉地落在林溪身上，那無聲的壓力并未因母親的話語而減輕分毫。
林溪低著頭，看著自己碗里堆積的蝦仁和菜心，還有那圈頑固的茶漬。母親話語里的心疼是真實的，父親目光中的期待也是沉重的。她握著筷子的手有些發(fā)涼。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)？考“上音就好”？
她的腦海里，卻不受控制地浮現(xiàn)出另一幅畫面——不是柳清羽學(xué)姐貼著肌效貼的手指，而是舊琴房門口，陳箏那雙因為偷聽被抓包而瞪得溜圓、充滿驚愕和一絲頑劣的琥珀色眼睛；是排練廳里，她毫無陰霾、如同碎玻璃般劃破沉悶的笑聲；是雙聲部合奏時，她那不管不顧沖天而起、需要自己用顫音去承接托舉的莽撞笛音；更是她蹲在自己箏旁，仰著臉，眼睛亮得驚人地說“就像你知道我要怎么飛一樣”時，那種毫無保留的信任和純粹的、灼人的生命力。
那只“青鳥”……她似乎從不知道什么是“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”，她的世界里仿佛沒有“腱鞘炎”的陰影，只有自由飛翔的渴望和不顧一切去表達(dá)的本能。
那股在排練廳里被箏音托舉過的、鮮活滾燙的氣息，此刻隔著時空，透過記憶，隱隱灼燒著林溪的指尖，也灼燒著她被“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”和“上音就好”框住的心臟。一種難以言喻的躁動和……不甘？像是深潭底部被投入了一顆燒紅的石子，沉悶地翻滾著，試圖沖破冰冷的水層。
喉間堵著些什么。她想說，不是那樣的。她想說，陳箏她……不是拖后腿，她……很好。她想說，柳學(xué)姐的路是路，可難道只有那一條布滿荊棘、需要打封閉針才能走通的路嗎？那只“青鳥”……她飛得那么自由……
可最終，所有翻騰的念頭，在父親沉沉的注視和母親小心翼翼夾來的又一筷子菜心面前，都化作了無聲的沉寂。她只是更用力地用筷子尖戳著碗底一粒冷硬、已經(jīng)失去溫度的飯粒，仿佛要將所有未能出口的辯解和躁動都摁進(jìn)那方寸之地。
“嗯。”她最終還是發(fā)出了那個音節(jié)，像一塊投入深潭的小石子，只激起一圈微不可查的漣漪，便迅速沉沒。
“知道就好。”林建國似乎對這個回答還算滿意，拿起筷子開始吃飯，“吃飯吧，吃完抓緊時間練琴。時間不等人。”
周慧蘭也松了口氣，忙又給丈夫夾菜：“你也多吃點?！?/p>
抽油煙機不知何時停止了嗡鳴，飯桌上只剩下咀嚼和碗筷碰撞的細(xì)微聲響。窗外的夜色完全籠罩下來，透過薄薄的窗簾，能看到對面樓棟零星亮起的、同樣方方正正的燈火。
林溪沉默地吃著碗里堆得有些滿的飯菜。油燜蝦的甜膩醬汁，菜心的清淡，米飯的溫?zé)帷形兜阑祀s在一起，最終都?xì)w于一種沉甸甸的、無法言說的滋味，堵在胸口，難以化開。
指尖殘留的那一絲被“青鳥”灼燙的幻覺，在現(xiàn)實冰冷的飯桌和沉重的期許面前，顯得如此微弱，又如此……不合時宜。