1958年的夏天，似乎比往年更熱一些，也躁動得多。全國上下都籠罩在一種前所未有的狂熱氣氛中，“大躍進”、“人民公社”、“大煉鋼鐵”的口號，如同燎原的野火，燒遍了中國的每一個角落。偏遠的、幾乎被遺忘的山區(qū)，也不能幸免。
山陽縣，位于省界的褶皺里，交通不便，信息閉塞。山陽縣下轄的燼火村，更是如同它的名字一樣，仿佛是被文明遺忘的灰燼之地。村子坐落在兩山夾峙的山坳里，只有一條蜿蜒崎嶇的土路與外界相連。這里的人，世世代代，靠山吃山，過著近乎原始的生活。然而，時代的浪潮，終究還是涌到了這里。
一個名叫陳明遠的年輕知識分子，被下放到了這個村子。他來自省城，名牌大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是地質(zhì)勘探，前途一片光明?？扇缃?，他卻穿著洗得發(fā)白的舊衣服，背著簡單的行囊，站在了燼火村的村口，眼神里充滿了迷茫、不安，還有一絲不易察覺的恐懼。他原本是作為“知識分子接受貧下中農(nóng)再教育”的典型被送來的，但更深層的原因，是他那位在“反右”運動中被打成“右派”的父親。陳明遠知道，自己在這里，恐怕不僅僅是“鍛煉”那么簡單。
迎接他的是村支書孫茂才。孫茂才是個四十多歲的精瘦漢子，皮膚黝黑，臉上溝壑縱橫，眼神銳利，帶著一股山里人特有的固執(zhí)和警惕。他上下打量著陳明遠，嘴角撇了撇，露出一絲不易察覺的輕蔑：“陳知識分子，歡迎你來我們燼火村。我們這兒，苦啊，可窮山惡水，也得活人不是？往后啊，就跟著大伙兒一起，大煉鋼鐵，建設(shè)祖國！”
陳明遠強作笑容，點了點頭：“孫書記，我年輕，有力氣，什么活都能干?！彼睦锴宄?，在這里，“知識分子”的帽子，或許比“右派”子弟的身份，更能招來一些不必要的麻煩。
燼火村的日子，比陳明遠想象的還要艱苦。低矮破舊的土坯房，散落在山坳里，像一群打瞌睡的老羊。村民們穿著打滿補丁的衣服，面帶菜色，眼神里帶著一種長期被貧困和封閉壓抑的麻木。他們看向陳明遠這個“外來戶”的目光，充滿了好奇、審視，也夾雜著一絲難以言說的排斥。
唯一讓陳明遠感到一絲暖意的是村里的赤腳醫(yī)生，一個名叫素芬的年輕姑娘。她大約二十出頭，梳著兩條烏黑的麻花辮，眼睛明亮而清澈，像山澗里的清泉。她話不多，總是默默地做著自己的事，但看人的時候，眼神總是那么真誠。她是村里為數(shù)不多能讓陳明遠感到平等對待的人。
大煉鋼鐵的熱潮，如同瘟疫般席卷了整個山村。孫茂才帶著全村人，砸鍋賣鐵，砍伐樹木，挖地三尺，尋找一切可以煉鋼的“礦石”。村中央那片空地上，建起了幾個簡陋的土高爐，日夜不息地燃燒著，濃煙滾滾，直沖云霄，將天空染得昏黃?？諝庵袕浡瘫堑牧蚧俏逗徒购?，令人作嘔。
陳明遠因為懂得一些地質(zhì)知識，被安排去附近山里“找礦”。這相對自由的活計，讓他得以暫時遠離那喧囂、狂熱而又令人不安的煉鋼場面。他背上羅盤和地質(zhì)錘，走進了連綿起伏的群山。