第1章 1
我考公上岸了。
筆試面試雙第一，甩開第二名一大截。
就在我以為穩(wěn)了的時(shí)候，政審卡住了。
隔壁大媽把我舉報(bào)了，說我爺爺是坐過牢的勞改犯。
一紙文件遞到我面前，白紙黑字寫著——“情況屬實(shí)”。
我爸媽癱在地上，我眼前一黑。
隔壁的慶功宴吵得我腦仁疼，他們兒子是第二名，我被刷，他就能頂上。
這時(shí)，幾個(gè)穿制服的人敲開了我家的門。
為首的那個(gè)握住我的手，無(wú)比用力。
“我們核實(shí)清楚了，你爺爺當(dāng)年確實(shí)被捕入獄?！?/p>
“恭喜，你的政審以最高標(biāo)準(zhǔn)通過。”
說完，一群人去隔壁，帶走了正在慶功的鄰居大媽。
......
我叫林微，筆試面試雙第一，考公上岸，未來(lái)一片坦途。
筆試甩開第二名二十分，面試表現(xiàn)堪稱完美，綜合成績(jī)第一，穩(wěn)穩(wěn)地。
錄取名單公示那天，我家的電話響個(gè)不停，門檻幾乎被踏破。
七大姑八大姨的溢美之詞，父母臉上藏不住的驕傲，還有朋友們羨慕的眼神，將我高高捧起。
我站在人生的新起點(diǎn)，眼前是鋪滿鮮花的康莊大道。
一夜之間，我如同天之驕女，被萬(wàn)人敬仰，萬(wàn)民艷羨。
“小微真是我們?cè)簝豪镲w出的金鳳凰！”
“以后就是國(guó)家干部了，可不能忘了我們這些老鄰居??！”
鄰居們熱情的恭維里，一道突兀的聲音尤其刺耳。
“是啊，以后就是吃公家飯的人了，可得身家清白，不能有污點(diǎn)。”
說話的是住對(duì)門的王大媽，她皮笑肉不笑地看著我，眼神里帶著一絲說不清的探究。
她兒子張超，就是這次考試的第二名。
我媽笑著打圓場(chǎng)：“那是自然，我們家小微祖上三代都是清清白白的本分人?！?/p>
王大媽意味深長(zhǎng)地“哦”了一聲，拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，不再說話。
我當(dāng)時(shí)沒在意，沉浸在喜悅里，以為那不過是落敗者的酸話。
我太天真了。
政審開始后，一通來(lái)自單位組織部的電話，將我家從云端拽回了地面。
電話里，工作人員的語(yǔ)氣很嚴(yán)肅，向我核實(shí)一個(gè)問題。
“林微同志，請(qǐng)問你的祖父林向東，是不是……曾經(jīng)入過獄？”
我腦子“嗡”的一聲。
爺爺在我出生前就去世了，我對(duì)他所有的印象，都來(lái)自于一張模糊的黑白照片。
我爸媽常說，爺爺是個(gè)沉默寡言的木匠，手藝很好，但命不好，年輕時(shí)吃了些苦。
至于坐牢，我從未聽過。
我下意識(shí)地否認(rèn)：“不可能，您是不是搞錯(cuò)了？”
電話那頭沉默了幾秒，說：“我們收到了實(shí)名舉報(bào)，需要你和你的家人配合核實(shí)?！?/p>
掛了電話，我看見我爸的臉?biāo)查g白了，手里的茶杯“哐當(dāng)”掉在地上，摔得粉碎。
我媽的嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
我心一沉，明白了。
這不是空穴來(lái)風(fēng)。
“爸，媽，到底怎么回事？”
我爸蹲在地上，一片片撿著碎瓷片，頭垂得很低，像是要埋進(jìn)地里。
“你爺爺……年輕的時(shí)候，是犯過事兒……在里頭待過幾年?！?/p>
我媽哭了，聲音壓抑又絕望：“那都是解放前的事了?。∥覀円惠呑記]敢提，就怕影響你們……怎么就被人翻出來(lái)了？”
是啊，這么久遠(yuǎn)的事，怎么會(huì)被翻出來(lái)的？
我立刻想到了王大媽那張陰陽(yáng)怪氣的臉。
果然，不出兩天，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就在整個(gè)小區(qū)里傳開了。
“聽說了嗎？林家那閨女，政審出問題了！”
“她爺爺原來(lái)是個(gè)勞改犯！”
“哎喲喂，這可是大事！這公務(wù)員肯定當(dāng)不成了！”
王大媽成了消息的集散中心，她拉著每一個(gè)路過的鄰居，添油加醋地描述著她打聽來(lái)的“內(nèi)幕”，聲音不大不小，正好能飄進(jìn)我家敞開的窗戶。