"父親怎么還不休息？"白墨輕聲問道，順手掩上門扉。
白晨飛揉了揉眉心："隴右軍報剛到，吐蕃動向有些蹊蹺。"他抬眼看了看兒子，"你呢？做噩夢了？"
白墨一怔——父親怎么知道？
"你從小就這樣，"白晨飛指了指自己的衣領，"一做噩夢就渾身冒汗，連衣領都能濕透。"
白墨下意識摸了摸自己的領口，果然還帶著濕氣，他局促地站在書房中央，突然不知該說什么。
"坐吧。"白晨飛指了指旁邊的胡床，"既然都醒了，陪為父說會兒話。"
白墨乖乖坐下，書房里很安靜，只有燈花偶爾爆開的輕微聲響，透過半開的窗戶，能看見院中那株老枇杷樹的輪廓，在黎明前的微光中顯得格外孤寂。
"擔心你姐姐？"白晨飛突然開口。
白墨攥緊了衣角："...嗯。"
"為父也是。"白晨飛罕見地流露出軟弱，"但有些事，即便是為父也無能為力。"
這句話像一把鈍刀，緩慢地刺入白墨心臟，在他心目中，父親一直是那個能解決任何難題的英雄，如今英雄也會無奈，也會疲憊，也會累。
"父親，朝中那些大臣..."白墨鼓起勇氣問道，"他們?yōu)楹畏且槍ξ覀儼准遥?
白晨飛沒有立即回答。他起身走到書架前，取下一個漆木匣子，從里面拿出一卷泛黃的絹帛。
"看看這個。"
白墨展開絹帛，發(fā)現(xiàn)是一份名單，上面密密麻麻記錄著人名和官職，旁邊還有朱筆批注。他很快認出這是朝中各大世家的關系網——崔、盧、鄭、王...每個姓氏后面都跟著復雜的聯(lián)姻關系和官職升遷記錄。
"這是..."
"朝堂就是一張網，"白晨飛的聲音低沉如大鼓，"我們白家寒門出身，卻手握兵權，就像一只誤入蛛網的飛蛾。那些世家大族世代聯(lián)姻，盤根錯節(jié)，怎會容忍一個外人占據要職？"
白墨的手指無意識地摩挲著絹帛上的名字，他突然注意到，名單上不少人名都被劃了朱叉，旁邊標注著"貶""死"等小字。
"這些是..."
"這些年被他們斗倒的寒門官員。"白晨飛冷笑一聲，"你以為只有我們白家受排擠？"
晨光漸漸明亮，照在父子二人臉上，卻驅不散書房里的陰霾。
"那陛下呢？"白墨忍不住問，"陛下難道就任由他們..."
白晨飛突然抬手制止了他："慎言。"他走到窗前，確認院中無人，才低聲道，"陛下...也有陛下的難處。"
"喝點吧，壓壓驚，以后這種事多著呢？"白晨飛打斷他，拿出來一瓶酒水扔過去，"這是隴右送來的馬奶酒，你小時候最愛偷喝的。"
酒液入喉，一股暖流從胃部擴散到四肢百骸，白墨看著父親專注擦刀的樣子——那雙布滿老繭的手動作輕柔得像在撫摸情人，與平日里殺伐決斷的大將軍判若兩人。
"父親，你是不是也要走了？"
白晨飛輕笑一聲："是啊，本以為可以過完年再走，誰知道事與愿違？"他翻轉刀身，檢查刃口，"再者，三日后既要送你姐姐出閣，又要啟程回隴右，總有些事要提前安排。"
白墨注意到父親說的是"回"隴右而不是"去"，仿佛那片黃沙漫天的邊關才是真正的家。
"吐蕃使團..."白墨猶豫著開口。
"噶爾·東贊那老狐貍。"白晨飛冷哼一聲，"持著太宗年間的符節(jié)招搖過市，分明是來試探我大唐虛實的。"
"那和親之事..."
"幌子罷了。"白晨飛放下橫刀，目光銳利如刀，"吐蕃贊普赤都松贊野心勃勃，若真想和親，為何同時陳兵十萬于邊境？"
一陣晨風吹過，院外的枇杷樹沙沙作響，幾片花瓣從窗外飄落在石桌上，白墨突然想起昨夜姐姐袖中的匕首，心中一緊。
"父親，若...若吐蕃真來犯，我們能守住嗎？"
白晨飛沒有立即回答，他抬頭望向漸亮的天色，眼中閃過一絲白墨從未見過的憂慮。
"墨兒，你可知我大唐立國之初的情形？"
這個問題來得突兀，白墨一時語塞。大唐開國已近百年，那些往事早已成為茶樓說書人口中的傳奇。
"高祖皇帝晉陽起兵，平定亂世..."白墨背誦著學堂里學來的歷史。
白晨飛搖搖頭，突然壓低聲音："那都是給外人聽的故事，真正的歷史..."他環(huán)顧四周，確保無人偷聽，"與仙人有關，更與界外有關。"
"仙人？"白墨差點打翻酒杯。
"不錯。"白晨飛的聲音幾不可聞，"武德元年，高祖被困太原，兵不過萬，糧不足月，一夜，有一白衣人踏月而來，自稱'修士'，愿助高祖一統(tǒng)天下。"
"那修士青衫玉冠，能呼風喚雨，撒豆成兵。"白晨飛的手指輕輕撫過絹書上的文字，"他助高祖連破隋軍十三陣，卻在長安將破時突然消失。"
"這..."白墨難以置信，"史書上為何只字未提？"
白晨飛冷笑："因為那位仙人離開時與高祖立下兩個約定。"他放下兩根手指，"其一，每十年內需推薦三名修煉天才，到時仙人自會派人來接引；其二，所有人——包括陛下——都不得妄議仙人，更不可奢望仙界。"
"那仙人...給了什么報酬？"白墨忍不住問。
"三部仙術。"白晨飛輕撫玉佩，"據說是修仙筑基之法，高祖將其視為鎮(zhèn)國之寶，定下國策只傳于歷代皇帝。"
"太宗陛下呢？"他強忍不適問道，"他也..."
"玄武門之后，太宗自然得到了那三部仙術。"白晨飛收起玉佩，"但他不是高祖，貞觀三年，太宗秘密召集了七位心腹大臣。"白晨飛扳著手指數(shù)道，"袁天罡、房玄齡、杜如晦、長孫無忌、魏征、李靖，還有...你猜是誰？"
白墨思索片刻："尉遲敬德？"
"不，是秦瓊。"白晨飛眼中閃過一絲懷念，"這七人都是當時頂尖的智者或武者。太宗將那三部仙術展示給他們，命其參詳其中奧秘。"
"袁天罡最先發(fā)現(xiàn)端倪。"白晨飛繼續(xù)道，"那些術法并非憑空造物，而是調用天地間某種無形之力，房相稱之為'道韻'，杜相謂之'靈機'，但最終太宗定名為'靈氣'。"
白墨問道："莫不是《莊子》中說的'天地之氣'？"
"類似，但更具體。"白晨飛點頭，"關鍵在于，魏征提出了一個致命問題——若天地靈氣終有窮盡之日，大唐又該拿什么繼續(xù)履行與仙人的約定？"
"太宗何等英明，立刻意識到危機。"白晨飛的聲音帶著幾分欽佩，"他當即下令，三部仙術列為皇室絕密，不得外傳，同時命那些大臣停止研究，違者以謀逆論處。"
"但有人沒聽令？"白墨敏銳地察覺到父親話中的蹊蹺。
白晨飛嘆了口氣："天才總是自負的。袁天罡等人暗中繼續(xù)研究，試圖開發(fā)不依賴靈氣的術法，結果..."他的聲音突然變得極其輕微，"七人中，五人暴斃，一人瘋癲，只有李靖及時收手，得以善終。"
白墨倒吸一口涼氣："怎么死的？"
父親的聲音越來越低，白墨不得不前傾身體才能聽清。
"傳聞袁天罡自焚于觀星臺，死前周身環(huán)繞火焰，卻高呼'我明白了'；杜相體內爆裂而亡，五臟六腑化作晶瑩碎片；房相最慘，整個人如蠟般融化，卻始終面帶微笑..."白晨飛握緊拳頭，"但他們死時都有一個共同點——流淚，仿佛終于明白了什么，卻為時已晚，但可惜的是并沒有流傳下來。"
白墨背后冷汗涔涔，這些在史書中功成名就的賢臣，竟然死得如此詭異？
"之后幾十年，再無人敢碰那些術法。"白晨飛站起身活動筋骨，"直到高宗年間，直到薜將軍橫空出世。"
"薛仁貴？"白墨驚訝道，"那位三箭定天山的薛將軍？"
"正是。"白晨飛臉上浮現(xiàn)罕見的敬意，"他本是絳州一介平民，卻因緣際會看到了仙術殘卷——據說是當年袁天罡留下的筆記。"
"薛仁貴天縱奇才，竟從殘卷中悟出一條新路。"白晨飛的聲音帶著幾分激動，"他發(fā)現(xiàn)，既然直接調用靈氣危險重重，何不循序漸進？先強化體魄，待身體足夠強健，再嘗試引導微量靈氣。"
白墨眼睛一亮，急忙道："這就是武學之始？"
"不錯。"白晨飛欣慰地看著兒子，"不錯，薛將軍將修煉分為四個階段：煉皮如鐵，刀槍不入；煉血如汞，氣力綿長；煉筋如鋼，剛柔并濟，三者融會貫通，便是宗師之境。"
"你已到煉皮后期，進展還算不錯。"白晨飛收回手，"但切記，修煉需循序漸進，不可貪快，薛將軍的《白虎通玄功》雖是基礎，卻最是中正平和。"
白墨想起書院里那些嘲笑他只會"老掉牙功法"的同窗，不由苦笑，他們哪知道，這看似普通的功法，實則是大唐武道的根基所在。
"父親現(xiàn)在是煉筋巔峰？"白墨好奇地問。
白晨飛微微一笑，一掌拍向眼前的石桌，就在即將接觸的瞬間，他的手掌泛起一層玉色光澤，輕輕一按——堅硬的青石桌面竟如水面般蕩起波紋，隨后恢復如初，連枇杷花的露珠都沒震落。
"煉筋大成，剛柔隨心。"白晨飛收回手，"再進一步，便是融會貫通的宗師之境。屆時便可依據畢生所學，編寫自己的功法了。"
白墨敬畏地看著父親，這就是鎮(zhèn)守隴右十余年，令吐蕃聞風喪膽的實力！
"那...父親又是如何知曉這等隱秘，還有仙人下次什么時候再來？"他忍不住又問回最初的話題。
白晨飛的表情瞬間凝重，他站起身，橫刀入鞘，發(fā)出"錚"的一聲清響。
"墨兒，記住。"他俯身盯著兒子的眼睛，"關于'界外'的一切，到此為止，今日所言，出我之口，入你之耳，絕不可讓第三人知曉。"
白墨鄭重點頭，父親從未用如此嚴肅的語氣與他說話。
"至于仙人..."白晨飛直起身，望向已經大亮的天色，"安西城的覆滅，或許就是答案。"
這句話像一桶冰水澆在白墨頭上，安西城——那座幾年前神秘消失的邊城，四萬軍民一夜之間無影無蹤，只留下一座空城和滿地焦痕。
"時候不早了。"白晨飛拍拍兒子肩膀，"去準備吧，今日還要陪你姐姐試嫁衣。"
白墨這才驚覺，不知不覺間，父子倆竟聊到了日出三竿，府中已經開始有了走動的聲音，侍女們輕聲細語地準備著早餐。
"父親..."白墨突然叫住轉身欲走的白晨飛，"若...若真有仙人存在，他們會如何看待我們？"
白晨飛背影一僵，沒有回頭，緩緩說道："螻蟻又如何能揣度到蒼鷹的想法？"說完大步離去，留下白墨一人沉思。
白墨走出屋獨自坐在枇杷樹下，回味著父親講述的秘辛，那些關于仙人、術法和詭異死亡的描述，與他從小聽說的忠孝節(jié)義的大唐歷史截然不同。
"少爺，早膳備好了。"老管家古義的聲音打斷了他的思緒。
"姐姐起了嗎？"白墨起身問道。
"大小姐天沒亮就起了，正在繡房修改嫁衣。"古義猶豫了一下，"少爺，老奴多嘴一句，您今日最好別去打擾大小姐。出嫁前的姑娘，心情總是..."
白墨點點頭表示理解。走向膳廳的路上，他滿腦子還是父親的話。那些死前含淚的天才，他們究竟明白了什么？安西都護府的消失與仙人又有什么關系？還有吐蕃此次來犯...
膳廳里，早餐已經擺好，白晨飛換上了正式的朝服，正在翻閱一疊公文，見兒子進來，他收起文書，示意仆人退下。
"吃完去書院。"白晨飛頭也不抬地說，"我已經派人去告知王夫子，昨日的事既往不咎。"
白墨想說些什么，卻見父親眉頭緊鎖地盯著手中一份加急軍報——那是隴右特有的紅翎急件。
"父親，邊關有變？"
白晨飛收起軍報，神色凝重："廉殷來信，吐蕃又增兵五萬。"
"不知道。"白晨飛站起身，"但無論如何，三日后我必須啟程，在這之后..."他意味深長地看了兒子一眼，"照顧好你姐姐，還有，你最近這幾個月一直在書院里讀書學習，一會兒去外面看看吧。"
窗外，陽光明媚，枇杷花滿俏，晨霧中的長安城像一幅褪色的畫卷。
白墨站在朱雀大街上，望著稀稀落落的行人，深秋的寒風卷著枯葉從他腳邊滾過，發(fā)出沙沙的響聲。
記憶中這條貫通南北的御道本該是摩肩接踵、萬商云集的盛況——胡商牽著駱駝，新羅使者捧著貢品，波斯舞娘腳腕上的金鈴叮當作響，而如今，只有幾個縮著脖子的行人匆匆走過，連說話都壓低了聲音，仿佛怕驚動什么。
"讓開！讓開！"
一隊士兵騎兵疾馳而過，馬蹄濺起積水，白墨閃到路邊，注意到他們的鎧甲不再光鮮，馬匹也瘦得肋骨分明，領隊的校尉臉上有道新鮮的刀疤，眼神兇狠得像餓狼。
"又調兵了..."
旁邊賣炭的老漢嘀咕一聲，慌忙閉了嘴，白墨順著他的目光看去，發(fā)現(xiàn)街角貼著新的募兵告示，紙角已經被風撕破，像塊潰爛的瘡疤掛在墻上。
走過平康坊時，白墨停下了腳步。從前徹夜笙歌的青樓如今大半關門閉戶，只有三兩衣著暴露的女子站在門口，脂粉遮不住眼下的青黑。一個穿綠裙的妓女拽住他的衣袖："小郎君，進來暖暖身子吧？只要十個銅錢..."
白墨慌忙掙脫，摸到對方骨瘦如柴的手腕，他記得四年前隨父親入京時，這里的花魁娘子一曲琵琶可就要幾兩銀子。
轉過西市，情況更糟，三分之二的店鋪上了門板，開張的也門可羅雀，幾個胡商蹲在空蕩蕩的攤位前，用異域語言低聲爭吵，白墨認出其中一個是賣香料的大食人，兩年他家的玫瑰露引得長安貴婦們爭相搶購，此刻那人愁眉苦臉地守著幾袋干癟的豆蔻，再沒有往日的得意。
"上好的西域寶玉！只要三貫錢！"
一個沙啞的叫賣聲引起白墨注意。攤主是個粟特老人，面前擺著幾塊灰撲撲的石頭。見白墨駐足，老人立刻湊上來："小郎君好眼力！這是于闐美玉，若在往年..."
"這是普通的河卵石。"白墨打斷他，"前年這樣的'玉'只要三十文。"
老人臉上的皺紋更深了："小郎君既知道，又何必說破？"他環(huán)顧四周，壓低聲音："更何況老朽三個兒子都被征去隴右了，不賣這個，全家都要餓死。"
白墨默然，摸出半貫錢放在攤上，老人怔了怔，突然跪地磕頭，被白墨一把扶住。轉身離開時，他聽見老人壓抑的哭聲。
腹中雷鳴提醒白墨尚未用早膳就跑出來了，他循著記憶找到常光顧的餛飩攤，卻發(fā)現(xiàn)攤主老鄭的攤位縮水了一半，原本八張榆木桌只剩三張，且都空著。
"鄭阿公，一碗餛飩，五個肉包。"
老鄭抬頭，渾濁的眼睛亮了一下："是白小郎君啊！快坐。"他掀開鍋蓋，白霧騰起，香味卻比記憶里淡了許多。
餛飩上桌，白墨發(fā)現(xiàn)湯色清了不少，肉餡也縮小了一圈，包子皮厚餡少，咬開只有零星幾點肉星，但當他摸出錢袋時，老鄭報出的價格讓他手一抖——比幾個月前貴了三倍不止。
"阿公，長安物價雖高，也不至于..."
老鄭左右張望，彎腰湊近："小郎君，不是我貪心，而是如今就這價。"他指著面袋，"一斗麥子要幾十文了，豬羊肉更貴，官府還三天兩頭來收'戰(zhàn)時捐'..."
白墨皺眉："隴右戰(zhàn)事怎會影響長安糧價？"
老人笑得比哭難看："小郎君可知如今誰在掌控漕運？"他用抹布在桌上寫了個"陳"字，又迅速擦掉，"各大世家的糧倉都堆滿了，就等著到臘月，好賣個天價呢。"
白墨胸口發(fā)悶，陳希烈——那個在朝堂上主張對吐蕃妥協(xié)的戶部尚書，他兒子陳珅前日還在書院炫耀新買的西域寶馬。
"打包三十個肉包。"白墨突然說。
老鄭的手抖了一下："小郎君，這要..."
"多少錢照算。"白墨將一塊碎銀拍在桌上。
老人的態(tài)度立刻變了，皺紋里擠出討好的笑："小郎君想知道？我定知無不言。"他一邊麻利地裝包子，一邊低聲道："聽說各大世家的糧船都停在潼關外不進京，就等著臘月糧荒時...還有更絕的，他們連軍中糧餉都..."
白墨拎著沉甸甸的油紙包離開時，太陽已經爬過坊墻，陽光照在臉上，他卻覺得渾身發(fā)冷。
城東廢棄的土地廟是白墨偶然發(fā)現(xiàn)的，半年前他追一只野兔到此，才發(fā)現(xiàn)這里擠滿了無家可歸的人。
推開斑駁的廟門，霉味混著血腥氣撲面而來，二十幾個衣衫襤褸的人或坐或臥，看見白墨手中的油紙包，無數(shù)雙眼睛立刻亮了起來。
"排好隊！每人一個！"白墨提高聲音。
人群騷動起來，卻意外地保持著秩序。一個缺了條腿的老兵用長棍維持秩序，孩子們乖乖站在女人身后，白墨注意到人數(shù)比上月又多了——新面孔中有抱著嬰兒的婦人，也有滿臉煙灰的工匠。
"小郎君。"獨腿老兵一瘸一拐地過來，"我是趙鐵柱，安西軍第三營的，多謝您常派人來救濟我們，不然……"
白墨打量他空蕩蕩的褲管："你的撫恤金呢？"
"撫恤金？"趙鐵柱笑得猙獰，"都被陳扒皮...啊不，陳尚書家的管事抽了七成'保管費'。"他壓低聲音："小郎君可知隴右實情？我們一營人斷后，活下來的不到三成，連尸首都..."
"鐵柱叔別說了！"一個十二三歲的男孩沖過來，臟兮兮的臉上有道疤，"娘說再亂講會被官府抓走的！"
趙鐵柱摸摸男孩的頭："小七別怕，這位是白大將軍的公子，是好人。"轉向白墨："他爹是肅州城的校尉，城破時為掩護百姓..."
"我爹會回來的！"小七突然大喊，眼淚卻掉下來，"他說要給我?guī)罗说膹澋叮?
白墨蹲下身，與男孩平視："你爹叫什么名字？"
"張承業(yè)，肅州斥候營隊正！"男孩挺起胸膛，又小聲補充："他走時說...要是明年開春還不回來，就讓我去太原找姑姑。"
白墨喉頭發(fā)緊，分完包子，白墨坐在廟門檻上，一個小女孩蹭過來，遞給他半塊烤土豆："哥哥先吃。"
"你叫什么？多大了？"
"招娣，八歲。"女孩吮著手指上的油，"我們是從靈州逃來的，路上弟弟病了，娘把他給了山那邊的王嬸，換了三斤黍米..."
白墨手中的土豆啪嗒掉在地上，易子而食——這個只在史書上見過的詞，此刻血淋淋地攤在眼前。
"王嬸家的小姐姐也病了，"招娣繼續(xù)天真地說，"所以她們把我弟弟..."
"招娣！"一個瘦骨嶙峋的婦人沖過來抱住女孩，驚恐地看著白墨："童言無忌，貴人別當真！"
白墨想說些什么，卻聽見廟外傳來馬蹄聲，所有人都像受驚的兔子般縮進陰影里，連小七都捂住了嘴。
離開破廟時，夕陽將城墻染得血紅，白墨牽著馬緩緩而行，腦海中回蕩著難民們的哭訴。
轉過一處土坡，他看見幾個孩童在挖野菜，其中一個突然歡呼著舉起什么——那是半截人的手指，還戴著生銹的銅戒。
"給我！""是我的！"孩子們爭搶起來。
白墨沖過去一把奪下，孩子們尖叫著逃開，他跪在地上瘋狂刨土，終于挖出一具殘缺的尸骸——是個年輕女子，腹部被剖開，內臟不翼而飛。
"嘔——"他吐得昏天黑地。
暮色四合時，白墨來到渭河邊。河水嗚咽，岸邊新添了幾座無碑的墳，對岸就是燈火漸起的長安城，皇城的輪廓在暮靄中依然巍峨。
"這就是高祖與太宗皇帝打下的江山？"
他想起父親講述的貞觀之治：路不拾遺，夜不閉戶，胡商牽駝隊絡繹于途，而如今...
水中倒影里的少年面目模糊，白墨突然一拳砸向水面，漣漪碎了一切。
華燈初上時，白墨回到將軍府。老管家提著燈籠在門口張望："少爺可算回來了！老爺發(fā)了好大的火..."
"姐姐呢？"
"大小姐在祠堂，跪了有一會了。"
白家祠堂燈火幽微，白雪靈跪在祖宗牌位前，背影單薄如紙，聽見腳步聲，她頭也不回："回來了？"
"姐，我去了城東..."
"我知道。"白雪靈轉過身，眼睛紅腫，"古叔派人跟著你了。"她突然抓住弟弟的手問道："你明白么？這就是我們拼死要守護的大唐。"
白墨看著列祖列宗的牌位，最上方是白家始祖的畫像——那位隨太宗征戰(zhàn)的開國將領，目光如炬，仿佛仍在注視著后世子孫。
"父親知道這些嗎？"
"知道，但無能為力。"白雪靈冷笑，"你以為陛下不知道？滿朝朱紫不知道？他們只是..."
"墨兒！"白晨飛的聲音在背后炸響。將軍鐵青著臉站在祠堂門口："跟我去書房。"
書房里，白晨飛卸下鎧甲，露出滿身傷疤，他遞給兒子一杯酒："都看見了吧？"
白墨點頭，酒液辣得他咳嗽。
"十年前，我征討吐蕃時..."白晨飛目光悠遠，"見過餓得吃泥土的邊民，薛將軍當場斬了克扣軍糧的督糧官，開倉放糧。"他苦笑："如今滿朝都是督糧官，該斬誰？"
窗外傳來打更聲。白墨突然問："父親，我們到底在為誰而戰(zhàn)？"
白晨飛的手停在半空，良久，重重拍在兒子肩上："為那些土地廟里的人，為餛飩攤的老鄭，為...心里還沒死透的那點念想。"
月光透過窗欞，在地上畫出道道牢籠般的影子，白墨想起破廟里小七期盼的眼神，想起招娣天真的話語，想起渭河邊那座孤墳。
這個夜晚，某個十幾歲的少年心中，有些東西永遠地破碎了；也有些東西，在鮮血與淚水中悄然重塑。