消毒水的氣味。這是程越恢復(fù)意識(shí)時(shí)的第一感受。他費(fèi)力地睜開(kāi)沉重的眼皮，模糊的視線逐漸聚焦到白色的天花板和點(diǎn)滴架。醫(yī)院。
"醒了？"一個(gè)疲憊但溫柔的女聲響起。
程越轉(zhuǎn)頭，看到蘇晴坐在床邊，眼下掛著濃重的黑眼圈，頭發(fā)隨意地扎成一個(gè)凌亂的馬尾。窗外是漆黑的夜空，只有走廊的燈光透過(guò)門上的小窗照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下柔和的光暈。
"幾點(diǎn)了？"程越聲音嘶啞。
"凌晨三點(diǎn)。"蘇晴倒了杯水，扶他起來(lái)喝，"你昏迷了整整一天。醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重疲勞加上重感冒，免疫力低下。"
程越小口啜飲，溫水滋潤(rùn)了灼熱的喉嚨。他注意到蘇晴的外套搭在椅背上，意味著她可能一直守在這里。
"你不用...這樣。"他輕聲說(shuō)。
蘇晴放下水杯，表情復(fù)雜："程越，你知道自己在高燒中說(shuō)了什么嗎？"
程越的心跳漏了一拍。他搖頭，不敢猜測(cè)答案。
蘇晴從包里拿出筆記本，翻開(kāi)新的一頁(yè)："我記下來(lái)了。"她深吸一口氣，開(kāi)始朗讀，"'晴晴，對(duì)不起，我沒(méi)能給你和小雨幸福的生活。''小雨的家長(zhǎng)會(huì)我一定參加，這次不會(huì)遲到。''別離婚，求你了，我會(huì)找到更好的工作。'"
每讀一句，程越的臉色就蒼白一分。這些他在前世婚姻危機(jī)時(shí)常說(shuō)的話，如今成了最致命的證據(jù)。
"最有趣的是這句，"蘇晴繼續(xù)道，聲音微微發(fā)抖，"'我不該重生回來(lái)還糾纏你，但我控制不了自己。'"
病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)滴液滴落的聲音。程越閉上眼睛，知道再也無(wú)法隱瞞了。
"你有什么解釋嗎？"蘇晴問(wèn)，聲音出奇地平靜。
程越睜開(kāi)眼，看著這個(gè)年輕了十五歲的蘇晴——她還沒(méi)有經(jīng)歷那些痛苦，還沒(méi)有被生活磨去棱角，還沒(méi)有對(duì)他失望透頂。他多想保護(hù)她永遠(yuǎn)這樣，但命運(yùn)似乎另有安排。
"如果我說(shuō)，"他緩慢地說(shuō)，"我來(lái)自十五年后，是你未來(lái)的丈夫，小雨是我們的女兒...你會(huì)相信嗎？"
蘇晴的表情凝固了。她盯著程越，似乎在判斷這是否是高燒后的胡言亂語(yǔ)。
"證明給我看。"她最終說(shuō)。
程越苦笑："我知道你的身份證號(hào)碼、銀行卡密碼、第一次接吻是在我宿舍樓下、結(jié)婚紀(jì)念日是7月18日、你最討厭香菜但對(duì)肉桂過(guò)敏、生孩子時(shí)差點(diǎn)大出血..."
"這些都可以通過(guò)調(diào)查或猜測(cè)得知。"蘇晴打斷他。
程越沉默片刻，然后說(shuō)："你右邊臀部有一個(gè)心形胎記，小雨左耳后面有個(gè)小痣，像你。我們第一次吵架是因?yàn)槲彝四闵眨髞?lái)我在客廳跪了一晚上鍵盤。"
蘇晴的臉?biāo)⒌丶t了，但眼神變得銳利："還有誰(shuí)知道這些？"
"沒(méi)有人。因?yàn)檫@根本不是能調(diào)查到的事。"程越疲憊地靠回枕頭，"我知道這聽(tīng)起來(lái)像瘋話，但事實(shí)就是——我在原本的時(shí)間線里35歲，婚姻失敗，失業(yè)在家，一場(chǎng)車禍讓我回到了大學(xué)時(shí)代。"
蘇晴站起身，在狹小的病房里來(lái)回踱步。程越能看到她的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖為這超現(xiàn)實(shí)的故事找到一個(gè)合理解釋。
"如果你真的是...未來(lái)的我的丈夫，"她停下腳步，聲音顫抖，"為什么一開(kāi)始要避開(kāi)我？"
程越的胸口一陣刺痛："因?yàn)槲也幌胱屇阍俳?jīng)歷一次那種生活。前世的我沒(méi)能兌現(xiàn)承諾，沒(méi)能給你幸福。你本該遇到更好的人，過(guò)更好的生活。"
蘇晴沉默了很久。窗外的天色漸漸亮起，清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下條紋狀的光影。
"我需要時(shí)間...消化這些。"她最終說(shuō)，拿起外套和背包。
程越點(diǎn)頭，不抱任何希望："我理解。你可以當(dāng)我是瘋子，以后..."
"我沒(méi)說(shuō)我不相信你。"蘇晴打斷他，眼神復(fù)雜，"只是...這太突然了。"
她走到門口，又轉(zhuǎn)身問(wèn)："前世的我...幸福嗎？在結(jié)婚初期？"
程越的心像被無(wú)形的手攥緊。他想起新婚時(shí)的蘇晴，眼睛亮得像星星，每天下班都會(huì)在門口給他一個(gè)擁抱。
"最初幾年...是的，很幸福。"
蘇晴微微點(diǎn)頭，輕輕關(guān)上門離開(kāi)了。程越獨(dú)自躺在病床上，盯著天花板。他不知道自己是否做對(duì)了——真相可能嚇跑蘇晴，也可能給她帶來(lái)不必要的負(fù)擔(dān)。但至少，他不必再活在謊言中了。