>作為紅樓里的透明庶女，我天生心疾咳血，被斷言活不過三年。>嫡姐笑我命賤，
嫡母嫌我晦氣，連下人都敢克扣我的炭火。>她們不知道，我夜夜抄寫的不是佛經，
而是毒計。>我溫順地笑：“女兒愚鈍，請母親教導?！?轉頭就讓她們自相殘殺。
>那日賈府大火，我站在雪地里看戲。>火光映著我蒼白的臉：“好戲，才開場呢。
”---隆冬的朔風，裹著雪沫子，如同細密的冰針，狠狠抽打著糊了高麗紙的雕花窗欞。
窗紙被風鼓得“噗噗”作響，像垂死者急促而徒勞的喘息。屋內，那尊小小的銅火盆里，
幾塊劣質的炭正有氣無力地燃著，吝嗇地吐出一點稀薄的暖意，
轉眼便被角落里滲骨的寒氣貪婪地吞噬殆盡。我蜷縮在臨窗一張鋪了半舊錦褥的短榻上，
身上壓著兩層薄被，依舊覺得冷氣絲絲縷縷地鉆進骨頭縫里。
喉頭又是一陣熟悉的、無法抑制的腥甜癢意，我猛地側過頭，用手帕死死捂住嘴，
劇烈地嗆咳起來。瘦弱的肩膀在厚重的被褥下簌簌發(fā)抖，
每一次咳嗽都牽扯得胸口針扎似的疼。好一陣，咳喘才漸漸平息。我松開手帕，
雪白的絹子上，赫然暈開幾朵觸目驚心的暗紅梅花，粘稠，帶著鐵銹般的腥氣。
心口處那團沉甸甸的、無時無刻不在提醒我生命倒計時的滯澀感，又沉重了幾分。三年？
或許更短。我盯著那抹紅，指尖冰涼?！爸ㄑ健焙裰氐拿藓煴幌破穑?/p>
帶進一股更刺骨的寒氣。我的貼身丫鬟，小桃，端著一只粗瓷碗，低著頭，
腳步有些虛浮地走進來。她身上那件半舊的青布棉襖，袖口和下擺都磨得發(fā)了白，
顯然并不比我暖和多少?！肮媚?，藥…藥煎好了?！毙√业穆曇魩е唤z不易察覺的顫抖，
她把碗放在榻邊一張掉了漆的小幾上。碗里是深褐色的藥汁，散發(fā)出濃重苦澀的氣味，
但碗口上方，卻只冒著極其微弱、幾乎看不見的熱氣。我伸出手，指尖剛一觸到碗壁，
便是一縮。涼的。連藥都涼透了。“炭呢？”我的聲音很輕，帶著久病的沙啞，
像羽毛刮過粗糙的砂紙，卻清晰地穿透了屋內的沉寂，“昨兒管事娘子不是說，
會多撥些好炭過來？”小桃的頭垂得更低了，幾乎要埋進胸前，瘦小的肩膀微微縮著。
她沉默著，手指無意識地絞著衣角，那廉價的布料發(fā)出細微的摩擦聲。過了好一會兒，
才蚊子哼哼似的擠出幾個字：“管…管事的說…說庫里…庫里也沒多少了，
得…得緊著老太太、太太、大姑娘她們先用……”她的聲音越來越小，
最后幾個字幾乎吞進了喉嚨里。
屋里只剩下窗外風雪的嗚咽和銅盆里那幾塊炭偶爾發(fā)出的、微弱的“噼啪”裂響。
一絲冰涼的笑意無聲地爬上我的嘴角，卻又很快隱沒在蒼白的皮膚下。果然。
嫡母王夫人治家，向來是“規(guī)矩”嚴明的。
一個生母早逝、被斷言活不過三年、連藥都只能喝涼的病弱庶女，在這煊赫的國公府里，
能分得幾塊劣炭，大約已是天大的“恩典”了?！爸懒?。”我平靜地開口，
聲音里聽不出喜怒，“藥放下吧?！毙√胰缑纱笊?，飛快地應了一聲“是”，
幾乎是逃也似的退了出去。門簾落下，隔絕了外面肆虐的風雪，
也隔絕了這間斗室里最后一絲微弱的聲響。我重新靠回冰冷的引枕上，目光落在窗外。
院子里那株枯瘦的老梅，枝椏嶙峋，在狂風中扭曲掙扎，幾朵伶仃的花苞在枝頭瑟瑟發(fā)抖，
隨時會被寒風扯落，碾入泥塵。像極了我。像極了我這林棲月。棲身于這偌大侯府，
卑微如塵，連名字都透著寄人籬下的漂泊與凄冷。棲月，棲息于月下，看似清冷孤高，
實則無依無靠，隨時會被這侯府的無邊黑暗吞噬。喉間的腥甜再次涌起，我閉上眼，
深深吸了一口帶著劣質炭煙和冰冷藥味的空氣。肺腑間翻攪的痛楚，
像無數(shù)細小的冰錐在扎刺。活不過三年……大夫的斷言，如同懸在頭頂?shù)暮校?/p>
時時提醒著我的結局?？蓱{什么？憑什么我要像這枝頭的殘梅，無聲無息地零落？
憑什么那些視我為草芥、踐踏我尊嚴的人，卻能在這錦繡堆里安享尊榮？
一股冰冷的、帶著鐵銹味的恨意，悄然在心底最深的角落滋生、蔓延，如同毒藤，
纏繞上那顆天生孱弱的心。它并未帶來灼燒的憤怒，反而是一種奇異的、令人齒冷的清醒。
我慢慢坐起身，掀開薄被，赤著腳踩在冰冷的青磚地上。寒氣瞬間從腳心竄遍全身，
激得我又是一陣悶咳。但我毫不在意，徑直走到靠墻那張簡陋的書案前。案上，
一摞厚厚的、邊緣有些磨損的淺黃色宣紙壓著一方普通的石硯。墨錠是下等的松煙墨，
氣味刺鼻。旁邊，卻整整齊齊地擺放著一疊異常精致的素白箋紙，
帶著隱隱的檀香——那是老太太房里才有的上等貨色，專供抄寫佛經之用。我坐了下來。
沒有點燈，窗外雪地反射的微光，勉強勾勒出屋內物事的輪廓，
也映著我蒼白得近乎透明的臉。我拿起一支半禿的羊毫筆，蘸了蘸那氣味刺鼻的劣墨。
筆尖落在粗糙的宣紙上，動作卻異常穩(wěn)定，沒有絲毫病弱之人的顫抖。
一行行娟秀的小楷在昏暗中無聲地流淌出來。寫的不是祈求平安的經文，
也不是風花雪月的詩詞。“臘八宴，趙姨娘素喜濃妝，其胭脂水粉皆由西街‘香雪齋’特供，
胭脂盒內層薄壁中空，可置物……”字跡清晰，力透紙背，
帶著一種與這病弱身體截然不符的冷硬?！巴醴蛉松磉呝噵邒撸L子嗜賭，
欠下城南‘聚寶坊’巨債，其幼女年方十四，頗得賴嬤嬤疼愛……”筆鋒轉折處，
帶著一絲凌厲的殺氣?！百Z璉外書房小廝興兒，貪杯誤事，曾于醉后失言，
提及璉二爺私放印子錢之事……”墨跡在“印子錢”三字上微微暈開一點，像一滴干涸的血。
我寫得極慢，極專注。每一次落筆，都像是在冰冷的祭壇上刻下碑文。
那翻騰在胸口的血腥氣，那被輕賤、被克扣、被斷言短命的屈辱和冰冷，
都化為筆尖最冷的墨，最利的刃，落在這無人知曉的紙上。窗外風雪的咆哮，
屋內炭火的死寂，都成了這無聲謀劃的伴奏。這一頁寫完，墨跡未干。
我小心地將其夾入那疊厚厚的、抄滿“佛經”的宣紙中間，壓在最底層。然后，
才取過那疊素白精致的檀香箋，蘸了清水般的淡墨，在最上面一張，
開始一筆一劃、極其虔誠地謄寫《心經》的開頭：“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，
照見五蘊皆空，度一切苦厄……”字跡溫婉柔順，帶著一種近乎圣潔的虔誠。燭光跳躍，
映著我低垂的眼睫，在蒼白的面頰上投下兩彎柔弱的陰影，
仿佛真是佛前最虔誠、最無害的信女。冷，深入骨髓的冷，
仿佛這侯府冬日所有的寒氣都凝聚在了這小小的抱廈。炭盆里的火，
懨懨地亮著最后一點微弱的紅光，映著粗糙的盆壁，像一只垂死的眼睛。
小桃蜷在角落的小杌子上，裹著一件破舊的棉襖，凍得嘴唇發(fā)紫，抱著膝蓋瑟瑟發(fā)抖。
我擁著那床半舊的薄被，指尖冰涼，目光卻越過窗欞，落在外間回廊上。
幾個衣著厚實、圍著簇新棉斗篷的婆子，正抬著一簍簍銀霜炭，腳步輕快，
有說有笑地朝著榮禧堂的方向走去。那炭是上好的，燒起來無煙無味，暖意融融。其中一簍，
本應屬于我這小小的抱廈。喉間的癢意又涌了上來，我壓抑著低咳了兩聲，
聲音在死寂的屋子里格外清晰。小桃猛地驚醒，驚慌地看著我：“姑娘，可是又冷了？
奴婢…奴婢再去燒點熱水……”她說著就要起身，動作卻因寒冷而僵硬笨拙?！安槐亓?。
”我輕輕開口，聲音帶著咳后的微喘，平靜無波，“省些力氣吧?！本驮谶@時，
厚重的棉簾再次被掀開，一股帶著脂粉香氣的冷風灌了進來。
一個穿著水紅撒花襖、外罩銀鼠坎肩，梳著油亮雙丫髻的俏麗丫鬟走了進來，下巴微抬，
眼神里帶著毫不掩飾的輕慢。她是王夫人身邊得力的一等丫鬟，金釧兒的妹妹玉釧兒。
玉釧兒目光在屋里那點可憐巴巴的炭火上掃過，嘴角撇了撇，隨即堆起一個虛假的笑容，
對著我福了福：“給棲月姑娘請安。太太說了，今兒府里宴請北靜王府的太妃，人多事雜，
怕姑娘身子弱，經不起吵鬧，讓姑娘好生在屋里將養(yǎng)著，不必過去了。”她頓了頓，
語氣里帶著一絲施舍，“太太還說，姑娘抄經虔誠，是好事。這簍炭，是老太太念姑娘辛苦，
特意吩咐撥給姑娘用的?！彼砗蟾粋€粗使婆子，將那簍新炭“哐當”一聲放在門邊。
那炭確實是好炭，烏黑發(fā)亮，塊頭勻稱，只是……數(shù)量少得可憐，頂多夠燒兩三日。
我垂著眼，長長的睫毛遮住了眸底瞬間掠過的冰寒。不必過去？是嫌我這病秧子咳起來晦氣，
怕沖撞了貴人吧。這簍炭，與其說是恩賞，不如說是打發(fā)叫花子，順便堵住悠悠之口，
顯得主母仁慈?！芭畠褐懒恕！蔽姨痤^，臉上瞬間浮現(xiàn)出溫順而感激的神情，
聲音輕柔得如同春水，“煩請玉釧姐姐替我多謝母親體恤，棲月感激不盡。
也請姐姐替我叩謝老太太恩典?！蔽椅⑽⑶飞?，動作帶著恰到好處的孱弱和恭敬，
仿佛那簍微薄的炭火，真是天大的恩賜。玉釧兒看著我那副低眉順眼、感恩戴德的樣子，
眼里的輕蔑幾乎要溢出來，敷衍地點點頭：“姑娘歇著吧。”說罷，也不等我再說什么，
轉身就帶著婆子走了。簾子落下，隔絕了她身上那股濃郁的香氣和屋外的喧囂，
只留下更深的冷寂。小桃看著那簍炭，臉上露出一絲希冀，急忙過去想要搬過來。
我看著她凍得發(fā)青的手，輕聲道：“先用著吧?！毙√屹M力地將炭簍挪到火盆邊，
小心翼翼地添了幾塊進去。新炭很快燃起，發(fā)出輕微的“噼啪”聲，
屋子里終于有了一絲像樣的暖意。我重新拿起筆，在那粗糙的宣紙上落墨。這一次，
筆尖似乎更穩(wěn)了?！坝疋A兒，王夫人心腹，其兄在府外管著太太的一處陪嫁田莊，貪墨成性，
尤好強占佃戶妻女……”字跡清晰，帶著洞悉一切的冰冷。指尖劃過紙上那個“占”字，
仿佛能聽到佃戶絕望的哭嚎和王夫人那偽善的佛號聲交織在一起。暖意緩緩地彌漫開，
驅散了四肢的僵硬，卻絲毫無法溫暖心底那片早已冰封的荒原。炭火的微光跳躍著，
映在案頭那疊抄滿“佛經”的宣紙上，也映在我毫無波瀾的眼底。
* * *榮國府花園東南角，一處臨水而建、位置略顯偏僻的敞軒——藕香榭。時值初春，
湖面薄冰初融，幾枝早開的桃花斜斜探入軒內，粉白的花瓣落在鋪了錦褥的雕花欄桿上。
今日是王夫人做東，請了幾位相熟的誥命夫人來賞春、聽戲。敞軒里熏著暖香，
絲竹管弦之聲悠揚，一派富貴閑適。太太小姐們圍坐，珠環(huán)翠繞，笑語晏晏。
我坐在最角落的一張繡墩上，穿著一身半新不舊的藕荷色襖裙，
顏色清淡得幾乎要融進身后那片淡青色的紗簾里。手里捧著一杯早已涼透的茶，低垂著眼，
安靜得像一抹影子。戲臺上正演著一出熱鬧的《滿床笏》，唱腔高亢喜慶。王夫人端坐主位，
面含矜持笑意，正與身旁一位穿著誥命服色的夫人低聲交談，姿態(tài)雍容。忽然，
一陣急促的腳步聲由遠及近。王夫人的陪房，賴大家的，臉色煞白，額上冒著細密的汗珠，
幾乎是跌跌撞撞地沖了進來，也顧不得滿堂賓客，撲到王夫人跟前，聲音帶著哭腔，
又驚又怒：“太太！太太不好了！出…出大事了！”滿堂的歡聲笑語戛然而止。
所有人的目光都聚焦在失態(tài)的賴大家身上。王夫人臉上的笑容瞬間凝固，眉頭緊緊蹙起，
帶著被打擾的不悅和一絲不祥的預感：“慌什么！成何體統(tǒng)！天塌下來了不成？慢慢說！
”賴大家的喘著粗氣，聲音抖得不成樣子：“是…是趙姨娘！她…她不知怎的，
臉上突然起了大片大片的紅疹子！又痛又癢，腫得…腫得像個豬頭！請了大夫來看，
說是…說是中了什么厲害的毒！那毒…那毒就藏在她新得的‘香雪齋’胭脂盒的夾層里！
”她一口氣說完，又急又怕，“趙姨娘疼得發(fā)瘋，一口咬定…咬定是太太您…您容不下她，
要毀她的容啊！現(xiàn)在正在老太太那邊哭天搶地，尋死覓活呢！”“什么？！
”王夫人霍然起身，臉色鐵青，精心維持的雍容瞬間碎裂，只剩下震驚和暴怒，“胡說八道！
我何曾做過這等下作之事！那胭脂…那胭脂不是她自己買的嗎？與我何干！
”她的聲音因為極度的憤怒和猝不及防的指控而拔高、尖利，手指微微顫抖。
在座的夫人小姐們面面相覷，眼神交換著驚疑和探究。賈府后宅陰私，
竟在客人面前如此赤裸裸地撕開？竊竊私語聲如同水波般迅速在軒內蔓延開來?！疤鞝?，
竟有這種事？”“毀容？這手段也太狠毒了些……”“趙姨娘？就是那個最得寵的妾？
嘖……”“王夫人看著菩薩似的，竟……”那些壓低的議論，如同細密的針，
扎在王夫人臉上。她氣得渾身發(fā)抖，精心保養(yǎng)的臉龐漲得通紅，
精心維持的賢德主母形象在這一刻搖搖欲墜。她猛地轉向賴大家的，
厲聲道：“還杵著做什么！還不快去稟告老太太！請?zhí)t(yī)！
務必把那個膽敢在府里投毒的下作東西給我揪出來！”她的目光掃過全場，
帶著一種被冒犯的凌厲，試圖壓下那些探究的目光。我依舊安靜地坐在角落，捧著那杯冷茶，
仿佛周遭的驚濤駭浪與我毫無干系。只有握著杯壁的指尖，微微收緊了一下，
冰涼的瓷釉貼著皮膚，帶來一絲清醒的鎮(zhèn)定。目光低垂，落在自己素淡的裙擺上，
無人看見我眼底深處，一絲極其細微、如同冰層下暗流涌動的冷嘲。
胭脂盒的夾層……香雪齋……趙姨娘那愛炫耀又貪婪的性子，果然分毫不差。那日聽小桃說，
趙姨娘新得了這稀罕物件，得意洋洋地在園子里顯擺，連老太太屋里的丫鬟都聽說了。
王夫人被這突如其來的禍事攪得心神大亂，在幾位誥命夫人面前失了體面，又驚又怒又怕，
哪里還有心思待客。她強撐著說了幾句場面話，匆匆結束了宴席，
送走了同樣心思各異的客人，便鐵青著臉，帶著一群丫鬟婆子，
風風火火地朝著賈母的上房趕去。喧鬧的藕香榭瞬間冷清下來，只剩下殘羹冷炙和一片狼藉。
戲臺也停了，伶人們悄無聲息地退下。我緩緩站起身，將手中那杯早已涼透的茶，
輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地放回身旁的小幾上。杯底與桌面接觸，發(fā)出極其輕微的一聲“嗒”。該走了。
這場由我悄然撥動第一顆棋子的戲碼，才剛剛拉開帷幕。王夫人，
你苦心經營的“菩薩”面皮，被撕開的滋味如何？趙姨娘那引以為傲的臉，
痛癢難當、腫脹變形的滋味，又如何？一陣微風穿堂而過，帶著湖水的濕氣和桃瓣的冷香。
我攏了攏衣襟，步履依舊帶著病弱的虛浮，慢慢地、悄無聲息地離開了這片是非之地。身后，
只有幾片被風吹落的桃花瓣，打著旋兒，無聲地飄落在冰冷的欄桿上。* * *窗外，
暮春的雨淅淅瀝瀝，敲打著芭蕉寬大的葉子，發(fā)出沉悶的聲響。屋子里光線昏暗，
只有書案上一盞小小的青瓷油燈，跳躍著豆大的火苗，映著我伏案抄寫的身影。
門簾被無聲地掀起，帶著一股熟悉的、冷冽的檀香氣息。王夫人走了進來。
她臉色依舊有些沉郁，趙姨娘毀容投毒一事雖最終被壓下，以“下人失誤，
混入了不潔之物”含糊結案，但府里的流言蜚語和對她治家能力的質疑，如同跗骨之蛆，
讓她這些日子寢食難安。她看向我的目光，比往日更加復雜，
審視中帶著一絲不易察覺的疲憊和煩躁?！坝衷诔?？”她走到書案旁，
聲音帶著慣有的威嚴，卻少了些許往日的從容。我立刻放下筆，站起身，垂首斂目，
姿態(tài)恭順無比：“母親?！甭曇糨p柔溫婉，“女兒愚鈍，想著多抄些經文，
一來為老太太、父親母親祈福，二來…也盼著佛祖垂憐，能讓自己這身子骨爭氣些，
少給府里添麻煩?！蔽椅⑽⑻鹧?，眼神清澈無辜，帶著恰到好處的自憐和討好，
怯生生地看著她。王夫人看著案頭那厚厚一摞抄寫工整、字跡娟秀的素白箋紙，
上面是密密麻麻的《金剛經》。又看看我蒼白瘦弱、仿佛一陣風就能吹倒的樣子，
還有那低眉順眼、毫無威脅的姿態(tài)，緊繃的臉色似乎緩和了一絲。
或許是想起了我“活不過三年”的斷言，或許是在我這絕對的順從和“虔誠”中，
找回了些許被趙姨娘事件動搖的主母權威。她伸出手，保養(yǎng)得宜、戴著翡翠戒指的手指，
隨意地翻了翻那疊經文，語氣帶著居高臨下的訓導：“你有這份心是好的。只是，女兒家，
光知道抄經念佛也不行。這偌大的府邸，將來總要有當家理事之人。遇事，需得看得長遠，
拿捏得住分寸，更要懂得如何管束下人，讓他們知道畏懼，不敢生出二心?！彼D了頓，
目光銳利地掃過我，“譬如趙姨娘這事，雖查無實據(jù)，但內里必有蹊蹺！定是那些刁奴，
或是那起子心術不正的下賤胚子，見府里寬厚，便敢生出歹心！若不能及早揪出根子，