那天晚上我喝多了，跌跌撞撞地推開房門，卻被一雙柔軟的手扶住。抬頭一看，是她。
堂嫂披著睡衣，眼神迷離，嘴唇紅得像要滴血。她說：“你別誤會，我只是怕你摔了。
”可她的手，卻沒有松開。那一刻，我知道，我們都完了。
1 夜半驚魂我站在堂嫂的房門外，手里攥著一碗熱湯藥。她昨晚暈倒后，我就沒合過眼。
門縫里透出昏黃的光。我看見她坐在床邊，懷里抱著一個泛黃的木匣子。
那是堂哥生前最珍視的東西，據(jù)說里面裝著他寫給她的信。她輕輕打開木匣，取出一張紙，
對著燈光慢慢展開。我屏住呼吸，那是一張老照片，堂哥和她并肩站著，穿著結(jié)婚禮服，
笑得燦爛。她的眼淚滴在照片上，洇濕了堂哥的笑容。
“你為什么走得這么早……”她的聲音輕得像是從很遠的地方飄來，
“要不是你說讓我照顧好周昊，我早就跟你去了……”我的心猛地揪緊。原來她對我的好，
只是因為堂哥臨終前的囑托？我轉(zhuǎn)身想走，卻被腳下的木板發(fā)出的吱呀聲驚動。
她抬頭望向門口，眼神一瞬間變得凌厲：“是誰？”我推開門走進去，
把湯藥放在桌上：“我剛熬好的，趁熱喝?！彼琶Π颜掌啬鞠?，
臉上浮起一絲不自然的紅暈：“你怎么還沒睡？這都半夜了。”“你不也沒睡嗎？
”我盯著她手上的動作，“那個盒子里，還有什么？”她愣了一下，
隨即低頭笑了笑：“都是些舊東西，沒什么好看的。”我坐到她身邊，
手指輕輕拂過木匣的邊緣。木頭已經(jīng)發(fā)黑，邊角處有些磨損。
堂哥的手指也一定無數(shù)次撫摸過這里吧？他活著的時候，是不是也像我一樣，
偷偷看她的眼神？2 情迷心竅“你總是這樣?！彼鋈婚_口，“小時候就這樣，
喜歡偷看別人的東西?！薄拔抑皇窍胫滥阍谙胧裁础！蔽艺f。她抬起頭，
眼里有水光閃爍：“我想的是他?！蔽倚α?，笑得很輕，也很冷：“可他已經(jīng)死了。
”空氣驟然凝固。她猛地站起身，抓起木匣就要走。
我伸手攔住她：“你知道我不是這個意思。”“那你是什么意思？”她的聲音微微發(fā)抖，
“你是想說，你現(xiàn)在可以代替他了嗎？”我沒有回答。她突然笑了，
笑得比哭還難看：“周昊，你還小，不懂這些事。等你長大了，就會明白，有些位置，
是永遠取代不了的?！蔽铱粗难劬Γ蛔忠痪涞卣f：“我不小了。而且，
我已經(jīng)不是以前那個周昊了。”她怔住了。窗外傳來細雨敲打屋檐的聲音。風從窗縫吹進來，
帶起一陣涼意。我伸手替她攏了攏衣領(lǐng)，指尖不小心擦過她的脖頸。她沒有躲開。
“你發(fā)燒了?！蔽艺f?！班拧！彼吐晳吭谖壹缟?，“有點燙?！蔽曳鲋上?，
替她蓋好被子。她閉著眼睛，睫毛顫動，像是在做一場夢?！澳銊e走。”她忽然抓住我的手，
“今晚……陪我一會兒。”我沒有說話，只是輕輕握住她的手。房間里只剩下一盞昏黃的燈，
照著兩張沉默的臉。我知道，這一刻，我們之間的裂縫，又深了一分。但我不知道，
到底是朝哪個方向裂開的。外面的雨越下越大，打在瓦片上噼啪作響。
我聽著她的呼吸漸漸平穩(wěn)，卻始終無法入睡。直到天快亮時，她忽然翻了個身，
背對著我呢喃了一句：“你真像他?！蔽椅站o拳頭，指甲深深掐進掌心。像他？不，
我不只是像他。我會比他更好。3 禁忌之戀我開始頻繁地“偶遇”她。
她總是穿著那件素色旗袍，站在老屋的檐下，仿佛在等我。我?guī)退尬蓓?、砍柴、挑水?/p>
她則織了一件深灰色的毛衣，在某個清晨悄悄放在我門口。我穿上去，
貼身的溫度讓我整夜輾轉(zhuǎn)難眠。我們之間沒有明說，但某些東西已經(jīng)悄然改變。
那天夜里暴雨，我冒雨去她家送藥。她留我在屋檐下避雨，雨滴在石階上敲出清冷的節(jié)奏。
她突然伸手，輕輕握住了我的手。她的手很涼，
但我卻感受到一股灼熱的溫度從指尖蔓延到心底。我們誰都沒有說話，只有雨聲在耳邊回蕩。
那一刻，我明白，她也和我一樣，在這條危險的路上越陷越深。而我知道，
這已經(jīng)不是單純的沖動，而是某種更深沉、更無法回頭的情感。清晨，
我醒來時發(fā)現(xiàn)自己還坐在她家的屋檐下。她已經(jīng)不在了。我起身走進屋子，
看見桌上放著一碗熱粥，旁邊還有一張紙條：“你昨晚淋了雨，別著涼了?！蔽夷笾垪l，
指尖微微發(fā)顫。她的字跡很工整，像是她這個人一樣，永遠溫婉、克制。
但我記得昨夜她握著我的手時，掌心的汗。她不是不慌的。她只是比我會掩飾。我走出屋門，
看見她正站在院子里晾衣服。她聽見腳步聲，回頭看了我一眼?！澳阈蚜耍俊彼p聲問。
我點點頭。她低下頭，繼續(xù)晾衣服。我走過去，接過她手里的衣服：“我來?！彼龥]拒絕。
我們并肩站在晾衣繩下，陽光穿過濕漉漉的布料，在地上投下斑駁的影子。
她忽然開口：“你小時候，也喜歡幫我晾衣服。”我笑了：“你總說我笨手笨腳。
”她也笑了，眼角微微彎起：“可你每次都做得很好。”我看著她的側(cè)臉，
心里突然涌上一股沖動。我想告訴她，我做的每一件事，不是因為順從，
而是因為我想靠近她。我想讓她知道，我不是那個她口中的“好孩子”，我是周昊，
是那個在她夢里、在她心里，悄悄生根的人。但我沒說。
我只是輕輕地說：“現(xiàn)在我也不笨了?！彼龥]應聲。風突然吹過，她的旗袍衣角輕輕揚起，
像一只想要飛走的蝶。我伸手按住她的衣角，她愣了一下，沒有動。我們之間的距離，
近得能聽見彼此的呼吸。我看著她的眼睛，她也看著我。那一刻，我知道，她明白我的意思。
她輕輕咬住嘴唇，低下頭，轉(zhuǎn)身進了屋。我站在原地，手心里還攥著那片被風吹起的衣角。
那天之后，我們之間變得不一樣了。她不再躲我，也不再刻意疏遠。
她開始在我面前露出真實的笑容，偶爾也會對我撒嬌似的抱怨幾句。我甚至發(fā)現(xiàn)，
她開始偷偷看我。她會在吃飯的時候，不經(jīng)意地抬頭，看見我正盯著她，又迅速低下頭。
她會在洗衣服的時候，故意把袖子卷到肘部，露出白皙的手臂。她會在夜里，獨自坐在燈下，
翻看我送她的舊書，書頁間夾著我小時候?qū)懡o她的一張小紙條。
那是我十二歲那年寫的：“堂嫂，你是我見過最美的女人?！彼涯菑埣垪l夾在書里，
一遍又一遍地看。我偷偷從門縫望進去，看見她的眼角泛著淚光。她不是不心動的。
她只是不敢。有一天，我?guī)ズ笊讲梢安?。山路濕滑，她不小心滑了一跤。我立刻扶住她?/p>
把她拉進懷里。她靠在我胸口，心跳很快。“你……別松手?！彼吐曊f。我沒有松手。
我們站在山林之間，風穿過樹梢，樹葉沙沙作響。她的臉貼著我的胸口，
我能感覺到她的呼吸?！爸荜弧彼形业拿?，聲音很輕，像是怕驚醒什么?！班?。
”“你有沒有想過，如果我們真的……在一起了，會是什么樣子？”我的心猛地一跳。
4 深情告白她居然會說這樣的話。我低頭看著她，眼神認真：“你想知道？”她點點頭，
又搖頭：“我只是……好奇?！薄澳俏腋嬖V你?！蔽逸p輕說，“我們會離開這個村子，
去一個沒有人認識我們的地方。你會穿上我喜歡的裙子，我會每天給你做早飯。你會笑，
會哭，會罵我，會跟我吵架。你會……真正地活著?！彼难蹨I滑下來了。
“可是……”她哽咽著，“你堂哥怎么辦？”我沉默了一下，低聲說：“他已經(jīng)不在了。
”她猛地推開我，轉(zhuǎn)身跑開。我追上去，把她攔在山崖邊?！澳銥槭裁纯偸翘崴?/p>
”我抓住她的肩膀，聲音有些發(fā)抖，“他死了，他不能給你未來，也不能給你幸福?？晌以?，
我一直都在。”她看著我，眼淚止不住地流?！澳悴辉撨@么說他?！彼е?，
“他是我丈夫?！薄翱赡悴皇撬氖啬谷恕！蔽叶⒅难劬?，“你是個活人，
你有權(quán)利去愛，去選擇，去重新開始?！彼龘u搖頭：“我沒有?！薄澳阌??！蔽椅兆∷氖?，
“只要你愿意?！彼粗?，像是在掙扎。風吹過，吹亂了她的頭發(fā)。她忽然笑了，
笑得苦澀又溫柔?！澳阒绬?？”她低聲說，“我有時候會想，
如果當年是你先認識我……會不會……”她沒說完，但我知道她的意思。我也想過。
如果當年是我先遇見她，是不是她就不會嫁給堂哥？如果她先愛上的是我，
是不是她的人生就不會是現(xiàn)在這樣？可命運沒有如果。我們只能面對現(xiàn)實。
而現(xiàn)實是......她是他的人，而我，是他的弟弟。那天晚上，我獨自坐在老屋門前。
我點燃一支煙，看著天上的星星。她來了，坐在我旁邊。“你什么時候開始抽煙的？”她問。
“在外面打工的時候?！蔽艺f。她伸手想拿走我的煙，我躲開了。
她笑了：“你連這個都要跟我爭?！蔽覜]說話，只是把煙遞給她。她愣了一下，接過煙，
輕輕吸了一口。她嗆了一下，咳嗽起來。我看著她，忍不住笑了。她瞪我一眼，卻也笑了。
我們很久沒這么輕松地笑了。她靠在我肩上，輕聲說：“你知道嗎？有時候我覺得，
你比他更像一個丈夫?！蔽倚念^一震。她繼續(xù)說：“他太溫和了，太善良了。他總是讓著我，
遷就我，照顧我?？赡悴灰粯樱銜?，會爭，會不顧一切地想要得到我?！蔽铱粗?/p>
心里涌上一股說不清的情緒。“堂嫂，我喜歡你”。突然我深情的對她說道?！捌鋵崳?/p>
在我出去上班之前就想跟你說了。”“但是，我不敢我怕你拒絕我之后不理我。
”她突然就楞住了。不敢相信我那么早就開始喜歡她了。她抬起頭，看著我：“你不怕嗎？
”“怕什么？”“怕別人說你**，怕別人說你瘋了?！蔽倚α耍骸拔也慌?。
”她沉默了一會兒，忽然說：“可我怕。”我愣住。她看著我，眼里有淚光：“我怕有一天，
你會后悔?！薄拔也粫?。”“你會的。”她輕輕搖頭，“因為你還不知道，愛上我，
會讓你付出什么代價?！蔽覜]有說話。我知道她說的是什么。
她說的是......整個村子，整個家族，甚至她自己。
她說的是......我們之間的禁忌。
她說的是......她心里那個永遠屬于堂哥的位置。我握緊她的手，輕聲說：“我不怕。
”她看著我，眼淚終于落下。她靠在我懷里，低聲說：“那你別放手?！蔽冶ё∷?，緊緊地。
我知道，這一抱，就是萬劫不復。一個藏在棉被里的刀，溫柔里藏著致命的鋒。我愿意為她，
剖開自己的心，也要把她從過去里拽出來。哪怕她心里還住著別人，我也要讓她，
只愛我一個。5 風言風語村里的風，向來比刀還利。我蹲在門口削柴火，
聽見隔壁張嬸壓低聲音跟人說：“聽說周家那寡婦和小叔子……嘖嘖。”我手一抖，
柴片劃破了手指。血滴在木頭上，像一朵暗紅的花。堂嫂依舊每天去祖墳前坐一會兒。
她穿著素色旗袍，手里提著竹籃，里面裝著堂哥生前最愛吃的點心。風吹起她的發(fā)絲，
她彎腰擺好供品時，背影單薄得像是隨時會被風吹散。我站在老屋檐下，看著她一步步走遠。
她沒回頭?？晌抑溃睦镉惺?。那天夜里，我又看見她在燈下寫信。她坐在床邊，
披著一件舊披肩，神情恍惚。燭光搖曳，映得她的影子在墻上晃動。她咬著筆桿，
遲遲不肯落筆，眼淚卻一顆顆砸在紙上。我從門縫偷看，心跳快得像要跳出喉嚨。
她終于寫下第一句：“你走后，我一個人守著這個家，日復一日……”我拳頭攥緊，
指甲掐進掌心。她不是寫給我的。是寫給他......那個已經(jīng)死了的人。我猛地推開門。
她驚了一下，迅速把紙揉成一團，藏在袖子里。“你怎么還沒睡？”她問，語氣平靜，
卻掩不住一絲慌亂。我沒回答，只是盯著她。她低頭整理衣袖，動作有些僵硬。
“你是不是……還在想他？”我問。她愣住?！澳阒牢也皇沁@個意思?！彼p聲說。
“那你是什么意思？”我走近一步，“你在寫信，是在寫給他嗎？”她沉默了。
我不等她回答，直接伸手扯開她的袖子。紙團掉在地上，皺巴巴的，墨跡被淚水暈開，