推薦語(yǔ)：2048年金爵獎(jiǎng)后臺(tái)，我半蹲著給蘇曼系高定禮服的肩帶。
她涂著碎鉆甲油的手指戳我發(fā)頂：“林晚照，你當(dāng)三年造型師，
手倒是穩(wěn)了——不過(guò)也就配給我弄弄頭發(fā)?！蔽掖寡坌?，指尖在肩帶內(nèi)側(cè)的縫線多繞了兩圈。
三小時(shí)后，全息紅毯的聚光燈下，她的禮服會(huì)“意外”滑落至腰際，而我會(huì)踩著她的尖叫聲，
走上頒獎(jiǎng)臺(tái)。畢竟，當(dāng)年被雪藏時(shí)在造型間給十八線貼假睫毛的我，早把“影后”二字，
縫進(jìn)了自己新拍的獨(dú)立電影《歸期》里。沈宴清攥著復(fù)合請(qǐng)柬的手在發(fā)抖？沒(méi)關(guān)系，
我接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)會(huì)告訴他：“我站的位置，從來(lái)不是誰(shuí)的身后。1后臺(tái)的化妝鏡泛著冷光，
林晚照的指尖抵在蘇曼禮服肩帶內(nèi)側(cè)。真絲面料滑得像蛇，她摸到第三根縫線時(shí)，
蘇曼的聲音刺了過(guò)來(lái)：“林影后？現(xiàn)在該叫林造型師了吧？”蘇曼扭頭，
耳墜上的碎鉆扎進(jìn)林晚照的眼睛。三年前被雪藏那天，這張臉也這么笑著，
說(shuō)“破產(chǎn)千金只配給我提鞋”。林晚照垂眸，指甲輕輕一挑，縫線應(yīng)聲而斷。
“蘇小姐的肩線太窄了，”她聲音溫柔，“松半寸會(huì)更顯嬌俏?！碧K曼嗤笑一聲：“嬌俏？
你當(dāng)年拿金爵獎(jiǎng)的時(shí)候，可沒(méi)這么會(huì)伺候人。”在鏡子的倒影里，
她涂著酒紅色指甲油的手劃過(guò)鎖骨，“要不是你家破產(chǎn)，沈總怎么會(huì)把資源給我？
”林晚照的指節(jié)在裙褶里攥緊。2045年那個(gè)暴雨夜，她跪在沈宴清的辦公室，
求他別雪藏自己。他遞來(lái)解約書(shū)，說(shuō)“聯(lián)姻對(duì)象是蘇氏，我沒(méi)得選”。
轉(zhuǎn)天頭條就是“林晚照被曝私接商演，德不配位”?！昂昧恕！彼笸肆税氩?。
蘇曼起身時(shí)，肩帶晃了晃，又穩(wěn)穩(wěn)地貼在皮膚上。后臺(tái)的門被推開(kāi)了一道縫，
周明川的聲音夾雜著消毒水的味道傳了進(jìn)來(lái)：“晚照，我在走廊等你。
”蘇曼對(duì)著鏡子調(diào)整珍珠發(fā)簪：“導(dǎo)演找造型師？真掉價(jià)。”林晚照沒(méi)有接話。
三年前她蹲在便利店吃泡面，周明川舉著劇本撞了進(jìn)來(lái)。“這是你的故事，
”他把熱咖啡推到她面前，“我找了你三個(gè)月，從你給網(wǎng)紅做造型的直播間追到婚紗店。
”《歸期》的劇本她翻到第三頁(yè)就哭了。
那個(gè)在后臺(tái)給人梳頭、在劇組搬道具、在深夜看老電影學(xué)表情的女孩，
被他寫進(jìn)了每一幀膠片里?！疤K小姐請(qǐng)稍等，紅毯還有半小時(shí)?！敝砼踔罪椇凶吡诉M(jìn)來(lái)。
林晚照扯下手套，金屬指環(huán)磕在化妝臺(tái)上，叮的一聲。手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
周明川的消息：“剛才看你給她改肩帶，眼睛里有戲——和拍《歸期》的時(shí)候一樣。
”她在洗手間的鏡子前停住了。三年前的林晚照眼睛里只有慌亂，現(xiàn)在的她，眼尾泛紅，
像被揉碎的玻璃，每一片都閃著冷光?！巴碚?。”身后傳來(lái)沈宴清的聲音。林晚照沒(méi)有回頭。
他的腳步聲近了，夾雜著熟悉的雪松香水味。三年前他也是這樣靠近，說(shuō)“等我處理好聯(lián)姻，
就接你回來(lái)”。結(jié)果他接回來(lái)的，是蘇曼的慶功宴?！敖裢淼募t毯，
”他的手懸在她肩膀后面，“我讓助理留了VIP座。”林晚照轉(zhuǎn)過(guò)身。
沈宴清西裝口袋里露出半張請(qǐng)柬，燙金的“復(fù)合”二字刺得她瞳孔收縮?！吧蚩?，”她笑了，
“我今晚的位置，不在觀眾席?！彼对谠亍Ａ滞碚詹吝^(guò)他身側(cè)時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)請(qǐng)柬被攥皺的聲響。全息紅毯的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始在后臺(tái)循環(huán)播放。蘇曼踩著細(xì)高跟走了過(guò)來(lái)，
肩帶隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。林晚照站在安全通道口，看著她對(duì)著鏡頭撩頭發(fā)，
珍珠發(fā)簪在燈光下泛著冷白的光。再過(guò)二十五分鐘，
蘇曼會(huì)沿著全息投影的星光步道走完全程。那時(shí)——林晚照摸出手機(jī)，
打開(kāi)《歸期》的定妝照。照片里的女孩垂著眼，睫毛上凝著淚，像朵被踩進(jìn)泥里的花，
卻在泥里生了根。后臺(tái)廣播響起：“影后候選人蘇曼，
紅毯準(zhǔn)備——”2全息紅毯的聚光燈亮起時(shí)，蘇曼的珍珠發(fā)簪閃了閃。她踩著十厘米細(xì)高跟，
腰肢擺得像孔雀開(kāi)屏，
每一步都精準(zhǔn)踩在全息投影的星光節(jié)點(diǎn)上——這是她花了半個(gè)月找禮儀老師練的，
為的就是讓鏡頭把她的優(yōu)雅刻進(jìn)每幀畫(huà)面里。“蘇曼看這邊！”“蘇影后笑一個(gè)！
”閃光燈連成一片，她抬眼望向前方的主鏡頭，唇角揚(yáng)起標(biāo)準(zhǔn)的15度。忽然左肩一沉，
絲綢肩帶順著手臂滑了半寸。她本能去抓，卻觸到松垮的縫線——早上林晚照給她改肩帶時(shí)，
說(shuō)“這樣更顯鎖骨”，她還嫌對(duì)方手生，現(xiàn)在倒成了麻煩。蘇曼皺著眉把肩帶往上提，
指尖剛碰到珍珠墜子，“嘶啦”一聲。全場(chǎng)抽氣聲比全息音效還響。
她的高定禮服左肩帶徹底斷裂，薄紗從鎖骨處滑到臂彎，雪白肩背大片裸露在鏡頭前。
蘇曼的妝都僵了，張著嘴半天沒(méi)發(fā)出聲，直到前排記者的鏡頭懟到她面前，
才尖叫著捂住胸口，踉蹌著往后臺(tái)跑，珍珠發(fā)簪“啪”地掉在紅毯上，滾進(jìn)了星光投影里。
“各位來(lái)賓，剛才是全息特效測(cè)試！”主持人李慕白額頭冒了細(xì)汗，聲音比平時(shí)高了八度，
“讓我們把掌聲送給蘇曼小姐的專業(yè)——”沒(méi)人鼓掌。鏡頭掃過(guò)觀眾席，
沈宴清捏著香檳杯的指節(jié)泛白，杯身裂開(kāi)細(xì)紋，琥珀色酒液順著指縫往下淌，
在西裝褲上暈開(kāi)深色痕跡。后臺(tái)監(jiān)控屏里，林晚照看著蘇曼撞開(kāi)安全門的背影，
指尖輕輕敲了敲桌面。手機(jī)震動(dòng)，周明川的聲音帶著笑：“晚照，
《歸期》的詞條已經(jīng)沖到小眾平臺(tái)熱搜第三了。觀眾說(shuō)你給蘇曼改肩帶那手‘意外’，
比電影里的哭戲還真實(shí)。”“我改的不是肩帶，是她的命門。
”林晚照垂眸看手機(jī)里的定妝照，照片里的女孩睫毛掛著淚，卻把脊背挺得筆直，
“三年前她踩我進(jìn)泥里時(shí)，沒(méi)算到泥里能生根?！薄澳悴律蜓缜瀣F(xiàn)在在想什么？
”周明川壓低聲音，“我剛看到他助理在后臺(tái)翻請(qǐng)柬，燙金的‘復(fù)合’都揉皺了。
”林晚照沒(méi)接話。她望著墻上的倒計(jì)時(shí)——距離頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)還有四十三分鐘。玻璃幕窗外，
全息紅毯的騷亂還在繼續(xù)，可她的目光早穿過(guò)人群，落在舞臺(tái)中央的獎(jiǎng)杯臺(tái)上。
那座刻著“金爵獎(jiǎng)最佳女主角”的水晶杯，在追光燈下泛著冷冽的光?！霸撐疑蠄?chǎng)了。
”她摘下造型師圍裙，露出里面剪裁利落的黑色長(zhǎng)裙，“記住，等會(huì)不管誰(shuí)念提名，
鏡頭掃到我時(shí)——”“切特寫。”周明川笑出聲，“我懂，你要讓所有人看清，
當(dāng)年被踩進(jìn)泥里的花，到底能開(kāi)多高?！鳖C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)突然暗了燈。
李慕白的聲音通過(guò)全息音響擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，混著觀眾席的竊竊私語(yǔ)：“接下來(lái)，
最激動(dòng)人心的時(shí)刻——”林晚照整理好袖口，往舞臺(tái)側(cè)門走去。她知道，
當(dāng)聚光燈再次亮起時(shí)，所有關(guān)于“林晚照”的疑問(wèn)，都將在這座獎(jiǎng)杯前，徹底有了答案。
3頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)的燈光驟然熄滅。
慕白的聲音混著電流雜音炸響：“接下來(lái)頒發(fā)本屆金爵獎(jiǎng)最佳女主角——”全息屏突然亮起，
滾動(dòng)的提名名單里沒(méi)有蘇曼的名字?！矮@獎(jiǎng)作品，是一部未宣傳、未路演的獨(dú)立電影。
”李慕白頓了頓，“《歸期》。”臺(tái)下炸開(kāi)一片抽氣聲。有人翻找手機(jī)，
有人扯著鄰座問(wèn)“那是什么片子”，沈宴清捏著碎紙片的手懸在半空，指節(jié)發(fā)白。
“《歸期》的導(dǎo)演，現(xiàn)在要上臺(tái)說(shuō)幾句話。”李慕白側(cè)身，周明川從側(cè)幕走出來(lái)，
襯衫領(lǐng)口還沾著片場(chǎng)的灰，“這是他第三次提名金爵，也是第一次帶著女主角站在這里。
”周明川接過(guò)話筒，指節(jié)敲了敲獎(jiǎng)杯底座：“拍這部片子時(shí)，我找了三個(gè)月女主角。
直到在造型工作室遇見(jiàn)她——”他突然笑了，“她給我看試鏡視頻，
鏡頭里的姑娘被人踩在泥里，眼睛卻亮得像星星?！薄澳枪媚锝辛滞碚铡！比珗?chǎng)靜默。
后臺(tái)監(jiān)控屏閃了閃，切出一條長(zhǎng)鏡頭。林晚照站在側(cè)門邊，黑色裙角掃過(guò)地?zé)簦?/p>
發(fā)梢沾著點(diǎn)剛才做造型時(shí)的碎鉆，卻連睫毛都沒(méi)顫一下。沈宴清“咚”地站起來(lái)，
西裝袖口蹭翻了香檳杯。酒液潑在請(qǐng)柬碎片上，“復(fù)合”兩個(gè)燙金字暈成模糊的紅。
聚光燈“唰”地打向舞臺(tái)中央。林晚照踩著臺(tái)階往上走，
每一步都像當(dāng)年拿最佳新人獎(jiǎng)時(shí)那樣穩(wěn)。獎(jiǎng)杯遞到她手里時(shí)，水晶棱面割得掌心發(fā)疼。
她望著臺(tái)下攢動(dòng)的人頭，最后落在沈宴清臉上——他還保持著起身的姿勢(shì)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
像要喊什么。“我該站的位置，從來(lái)不是你的身后?！闭坡曄破鹇暲?。
有記者舉著話筒沖上臺(tái)，有評(píng)委抹著眼淚鼓掌，蘇曼的經(jīng)紀(jì)人在角落摔了手機(jī)。
林晚照垂眸看獎(jiǎng)杯上的刻字，轉(zhuǎn)身時(shí)，一滴淚墜在“最佳女主角”幾個(gè)字上，碎成星芒。
頒獎(jiǎng)禮結(jié)束時(shí)，后臺(tái)走廊的聲控?zé)舸蔚谙?。林晚照推開(kāi)化妝間門，
高跟鞋叩在大理石地面上，空蕩的回響里，傳來(lái)一聲極輕的“咔嗒”。是門鎖被按下的聲音。
4后臺(tái)走廊的聲控?zé)綦S著腳步次第亮起。林晚照剛邁出化妝間，迎面撞上沈宴清。
他西裝前襟沾著酒漬，領(lǐng)帶歪在鎖骨處，手里還捏著那張被揉碎的請(qǐng)柬，碎片扎進(jìn)掌心，
滲出血珠。“晚照。”他聲音啞得像砂紙，“你贏了……但你還愿意回來(lái)嗎？
”林晚照停住腳步。她望著他發(fā)顫的指尖，想起三年前雪夜，也是這樣一雙手，