刺骨的冷水灌入鼻腔，樊勝美在黑暗中拼命掙扎。她感覺自己像被按入浴缸的溺水者，窒息感與絕望交織——這是她第無數(shù)次夢見哥哥砸爛她辦公室玻璃的場景。
不同的是，這一次，耳邊沒有父母的哭嚎與債主的咒罵，只有寂靜的嗡鳴。
突然，她猛地睜開眼，天花板上的裂紋像蛛網(wǎng)般映入眼簾，老舊吊扇“吱呀”轉(zhuǎn)動著。她顫抖著摸向床頭柜上的手機，屏幕熒光刺痛雙眼——日期赫然停在“2009年9月1日”。
冷汗浸透睡衣，她想起昨夜哥哥因堵伯欠下百萬債務(wù)，自己跪在銀行門口求貸無門，最終吞下整瓶安眠藥……這是重生？還是瀕死的幻覺？樊勝美顫顫巍巍從床上下來，不可置信的望著鏡子中的自己，才發(fā)現(xiàn)她真的來到了大學(xué)畢業(yè)剛工作的時候，她剛剛租下的第一個房間。
這座位于上海郊區(qū)的老舊筒子樓，是她大學(xué)畢業(yè)后的第一個棲息地。狹小的單間里堆滿了打折處理的家具，墻皮剝落處露出斑駁的磚塊，像極了她的人生——從22歲踏入社會起，就被家庭的無底洞吞噬。
父母重男輕女的觀念像枷鎖般捆住她：哥哥游手好閑，欠下的賭債由她償還；母親每月的電話不是噓寒問暖，而是哭訴“你哥再不還錢就要被砍手”；父親中風癱瘓的醫(yī)藥費，她不得不省下租房錢寄回老家。
她在外資企業(yè)咬牙打拼七年，工資卡永遠填不滿那個無底的黑洞。職場里，她被迫強裝精致，用高仿的香奈兒包包掩飾窘迫，笑臉應(yīng)對同事的猜疑與上司的騷擾。
正如伍爾夫在《一間自己的房間》中所言：“女性要獲得獨立，首先需要一筆屬于自己的錢，和一間鎖上的房門。”可她連最基本的生存空間都被家庭蠶食殆盡。
直到昨夜，當債主砸碎她辦公室的玻璃，將“樊勝美，你哥欠債百萬”的橫幅掛在大樓外，她終于明白——自己不過是父母和哥哥榨取價值的工具，連最后的尊嚴都被碾碎。
當她吞下安眠藥一了百了之后，沒想到會回到剛畢業(yè)工作的時候，這時候她的人生才剛剛開始，昨天母親才給她打了電話，讓她把工資交給他們。
她正傷心的在床上哭著哭著睡過去了，還沒來得及去銀行轉(zhuǎn)款?？粗约旱你y行賬戶那4500塊的第一個月的實習工資，樊勝美下定決心，這一世一定要擺脫父母和哥哥，靠自己活出不一樣的人生。
望著自己簽下一年租約的破舊筒子樓，她暗暗告訴自己，這只是暫時的，一定會有所改變的。看著自己的房間里破舊的墻皮，被灰塵模糊的看不清的窗戶，亂扔的一大堆衣服，老舊的家具，塞的房間連轉(zhuǎn)身都難。
在看著房間里唯一亮堂的鏡子，鏡子中尚且青春年少仍顯稚嫩的自己。想起自己前世被家庭所累，沒房沒車，攢下的錢也都買了衣服，樊勝美深知，前世走到這個地步，她一開始對家里的予取予求，她自己的消費習慣，她愛慕虛榮的想法，都有很大關(guān)系。這一世她想腳踏實地，不靠男人，只靠自己，成為自己的靠山。
叮鈴叮鈴，老舊的手機響了，是家里打來的?！靶∶姥?，你都掙工資了，這個月就打過3000塊錢來吧”，是媽媽的聲音，前世只要聽到媽媽含著辛苦的聲音，她總是心軟，但是現(xiàn)在不會了?！皨?，我大學(xué)都是貸款讀的，現(xiàn)在一工作，每個月工資一到賬就自動還了貸款，還完貸款一分不剩，連吃泡面的錢都沒有了，現(xiàn)在一天只在公司免費食堂吃一頓飯。你給我打過點兒飯費來吧?！狈畡倜篱_始給母親賣慘裝窮。
“小美呀，家里可沒錢了，我和你爸爸每天都靠著一點兒退休工資過活兒，你也知道的呀，你先在上海忍忍吧，上海是大地方，掙錢的機會多著呢。等你還完助學(xué)貸款，就把工資給我們，我們替你保管著?！蹦赣H試探地問道。
其實，樊勝美在學(xué)校的時候，每天晚上，每周六日，甚至寒暑假都會勤工儉學(xué)，做家教、做超市收銀員、圖書管理員，甚至去餐館端盤子，她早已還清了助學(xué)貸款，甚至攢下來一萬塊錢，這也是她能在畢業(yè)后租下這個房子的原因。
是的，樊勝美即使有一萬塊錢了，還是選擇了租500塊的合租破房子，因為她知道她的家庭是什么樣子的，即使不告訴父母這筆錢的存在，她也知道按照哥哥的德性，這筆錢遲早得被父母扣去。
“媽，還得一年呢，你們和哥哥多忍忍，我的貸款要是還不清，咱們家就會成為老賴，到時候影響哥哥討媳婦。不過等到一年后我肯定能還清，到時候我就有錢給你們啦，到時候我就把工資都給你們，咱們一塊兒攢攢就能給哥哥買房子找嫂子啦?！?/p>
樊勝美開始給母親畫大餅，決定先暫時穩(wěn)住父母，然后用一年時間解決這個后患。
樊母一聽這話，感覺樊勝美還在他們的掌控之中，暫時放下心來，又說道：“小美呀，按理說你工作了就該給我和你爸爸贍養(yǎng)費了，不過你說的也有道理，這一年就先算了，明年你可要把工資都上交呀?！?/p>
“行，媽，你們放心吧，你們多注意身體呀，等過年我回去看你們?！狈畡倜揽偹銜簳r穩(wěn)住了父母。重活一世，她意識到不值得和他們爭吵，因為根本說不通，她可能就沒有父母緣分，直接解決問題根源才是必要的。
樊勝美掛斷了電話，開始放空思緒。她工作剛剛一個月，還在實習期，實習期三個月，以她的水平轉(zhuǎn)正沒有問題，但是人力資源還是很難掙到大錢的，恰巧她缺錢很缺。
看到自己的臉和身材，想到之后要爆火的網(wǎng)紅經(jīng)濟，她在想，回頭要不要自己做個主播。但是轉(zhuǎn)念一想，算了，暴露太多就是暴露在父母哥哥面前，在解決他們之前肯定不能干這個。她可不想回頭成為全中國的談資。
那該如何開源節(jié)流呢？對了，要不寫小說吧，不用露臉，自己從小作文寫的就不錯，又又多了十幾年的閱歷，堅持下來應(yīng)該能成為一個不錯的副業(yè)。雖然沒有做網(wǎng)紅來錢快，但是至少安全呀。
還有，父母和哥哥是知道她現(xiàn)在的工作地址的，雖說暫時穩(wěn)住了父母，但是這一年肯定還會出幺蛾子，她太了解父母了。所以換個工作也有必要，剛巧人力資源沒有什么發(fā)展，該進入一個來錢快的行業(yè)。反正現(xiàn)在也有一萬多塊錢在手，夠她幾個月的花銷了。
打定主意之后，她再次看了看臟亂差的房間，決定改變自己的生活環(huán)境，外表光鮮亮麗不夠，她要做到表里如一。她開始收拾自己的衣服鞋子包包，把破舊的、不適合自己的、太過學(xué)生氣的都扔掉，這一大包就是四個大袋子，自己以前是真愛買衣服包包鞋子呀。
樊勝美抱著幾大包東西準備走出房間，看到了自己現(xiàn)在的室友林琳，她們兩個人都是剛工作，一塊兒合租啦這個破房子，房租一共1200塊，現(xiàn)在上海的房租遠沒有那么貴呢，林琳住的向陽的主臥，她在朝北的小次臥，房間原本只有一張床，是她后來又在二手市場淘了一個衣柜，一張桌子和一把椅子?！皠倜?，你這是收拾東西呢？”林琳好奇地問道。
“對，我把之前不穿的衣服鞋子包包準備都扔掉，房間太小了，塞的太滿了，連轉(zhuǎn)身都難。對啦，你直接叫我小美就行，我家里人都這么叫我。”樊勝美說道。
她和林琳是找中介租房的時候認識的，和她同歲，今年也剛畢業(yè)，林琳是個來自東北農(nóng)村的女孩，現(xiàn)在在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員，很直爽熱情，和她一樣家境一般，但是她是獨生女，而且一看就是父母恩愛的家庭的孩子。
“好呀，小美，我來幫你吧，這么沉，你一個人也不好拿。”林琳說道。樊勝美也沒拒絕，和林琳一塊兒把斷舍離的東西扔下去，又在林琳的幫助下，把房間簡單清掃了一遍，總算看著順眼點兒了。
“我請你吃飯吧，琳琳，感謝你大周末的幫我收拾房子呀。我看下面新開了一家粵菜館，一塊兒去嘗嘗?！狈畡倜勒f道?！昂醚?，小美，不和你客氣啦。我想嘗那家店好久了?！迸⒆拥挠颜x說來就來，租的房子也有了點兒溫馨的感覺。
第二天是個周一，樊勝美一上班就制作了新的簡歷，向她心儀的公司投遞過去，還向現(xiàn)在的公司遞交了辭呈，因為只是實習生，公司也沒多挽留，她才來一個月，也沒多少東西，收拾了一個小整理箱就走了?；丶抑?，她還特意去電腦店買了個便宜的電腦，開始盯著自己投遞的簡歷，并且注冊賬號開始寫小說。
晚上，林琳回來后驚訝的看著樊勝美竟然在家，要知道樊勝美的公司在上海邊上，回來要將近兩小時呢，即使她下班比樊勝美晚，但是每天比她早到家?！靶∶?，今天怎么回來的早呀”林琳關(guān)心的問道。
“我辭職了，感覺上班的地方太遠了，也想找個新工作，離住的地方近點兒?！狈畡倜勒f道?！鞍パ?，你早該換個工作了，你現(xiàn)在的工作確實太遠了，我看你之前每天都太辛苦了。正好趁此機會休息休息，你準備再找個什么工作呀？”林琳關(guān)切得說。
“我準備換個賽道，打算去房地產(chǎn)公司應(yīng)聘，做房產(chǎn)銷售?！狈畡倜勒f道?！安诲e呀，房產(chǎn)銷售和業(yè)績掛鉤，小美你這么熱情，肯定沒問題的?！笔堑?，樊勝美就是考慮到之后房地產(chǎn)市場肯定會起飛，雖然她沒有買房的資金，但是憑借她的人情練達，可以成為房產(chǎn)銷售，靠賣房子掙錢呀。