餐廳位于大廈頂層，全景落地窗外是整座城市的燈火。
侍者引他們?nèi)胱鶗r，林澈才發(fā)現(xiàn)陸隅訂的是最角落的包廂，半封閉的設(shè)計既保證了私密性，又能欣賞夜景。
"這里的紅酒燉牛肉不錯。"陸隅將菜單轉(zhuǎn)向林澈，指尖在推薦菜上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，"但如果你想吃清淡些，他們也有很好的海鮮。"
水晶吊燈的光落在陸隅的睫毛上，在他冷峻的輪廓投下細(xì)碎的光影。
林澈發(fā)現(xiàn)這個男人在暖光下顯得格外不同——西裝外套給了自己，他只穿著挺括的白襯衫，解開的兩顆紐扣露出若隱若現(xiàn)的鎖骨，凌厲的線條莫名柔和了幾分。
"你決定就好。"林澈將菜單推回去，袖口滑落時露出纖細(xì)的手腕。
陸隅的目光在那截手腕上停留了一秒，隨即合上菜單對侍者報了幾道菜名。
等侍者離開，他才突然開口："下周有個家宴。"
林澈正在整理餐巾的手指一頓。
"不用緊張。"陸隅的指節(jié)輕叩桌面，"只是簡單吃個飯，讓我父母見見你。"
他頓了頓，"他們很期待。"
這話讓林澈抬起眼。
陸隅的表情很平靜，但眼底有他讀不懂的深意。
他想起那份協(xié)議里的條款——"必要場合維持伴侶形象"。
"我會準(zhǔn)備好。"林澈輕聲應(yīng)下，指尖無意識地摩挲著水杯邊緣。
陸隅忽然伸手，覆住他微涼的手指："不是任務(wù)。"
他的掌心溫?zé)幔?只是帶你回家吃頓飯。"
這個動作太過自然，林澈一時忘了抽回手。
直到前菜上來，陸隅才松開，卻在他盤子里放了一枚開胃的蜜漬櫻桃："嘗嘗，你喜歡的甜度。"
林澈一怔："你怎么知道..."
"猜的"，陸隅唇角微揚(yáng)。
林澈不敢和陸隅對視，埋頭淺嘗了一下盤子里的櫻桃。
“還不錯，”林澈抬頭眼睛亮亮的點(diǎn)了點(diǎn)頭，右手還比了個大拇指，表示贊同。
陸隅看著對方可愛的大拇指，勾了勾嘴唇，低沉的笑聲不自覺漏了出來。
“下個星期三可能要一起去領(lǐng)結(jié)婚證?！?陸隅說的自然，林澈聞言拿刀叉的手一頓，隨即恢復(fù)自然點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“都行，到時候我提前調(diào)班?！?/p>
林澈那句“都行”說得輕描淡寫，他低頭專注地切著盤子里的蘆筍，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底所有情緒。
刀叉與骨瓷盤發(fā)出輕微的磕碰聲，在兩人之間安靜的空氣里顯得格外清晰。
陸隅深邃的目光落在他低垂的眼簾上，長長的睫毛在燈光細(xì)微到幾乎不可察的停頓。
“時間定在周三上午十點(diǎn)，”陸隅的聲音低沉平穩(wěn)，像是在陳述一個既定事實，“程頤會提前把需要的材料給你送過去。”
他頓了頓，補(bǔ)充道，“不會耽誤你下午的門診?！?/p>
“嗯。”林澈應(yīng)了一聲，叉起一小塊蘆筍送入口中，慢慢咀嚼著。
陸隅看著他安靜進(jìn)食的樣子，喉結(jié)幾不可察地滾動了一下。
他放下酒杯，拿起醒酒器，動作自然地給林澈面前那幾乎沒動過的酒杯里又添了少許紅酒。
“嘗嘗這個，”陸隅示意他，“配牛肉不錯?！?他的語氣帶著一絲不易察覺的引導(dǎo)。
林澈依言端起酒杯，淺淺抿了一口。醇厚的酒液滑過舌尖，帶著橡木桶的香氣和恰到好處的酸澀。
他微微頷首：“還不錯，謝謝” 聲音依舊平淡，聽不出多少情緒起伏。
這頓飯的后半程，氣氛微妙地沉默著。
陸隅似乎并不在意，偶爾會就菜品或者窗外的某個地標(biāo)說一兩句，林澈則回應(yīng)得簡潔而禮貌。
兩人維持著一種表面上的平靜，但陸隅的視線總是不經(jīng)意地落在林澈身上。
用餐接近尾聲時，陸隅的手機(jī)震動了一下。
他看了一眼屏幕，并未回復(fù)，而是直接抬手示意侍者結(jié)賬。
“走吧，我送你回去?！?陸隅站起身，動作利落地拿起搭在椅背上的大衣披在林澈的身上。
林澈跟著起身，陸隅那件寬大的西裝外套就落在了肩頭，熟悉的雪松氣息再次將他包裹，帶著一種不容忽視的存在感。
上車后林澈報了個小區(qū)名，陸隅的表情有一瞬的凝滯，但很快恢復(fù)如常。
直到坐進(jìn)車?yán)?，他才狀似隨意地問："住了多久？"
"三年。"林澈望著窗外飛逝的街景，"離醫(yī)院近。"
陸隅"嗯"了一聲，手指在右側(cè)大腿上上輕敲。
當(dāng)車停在一棟略顯陳舊的公寓樓下時，他的眉頭幾不可察地皺了起來。
樓道燈忽明忽暗，電梯門開合時發(fā)出刺耳的摩擦聲。
林澈在五樓停下，掏鑰匙時聽見陸隅問："安保系統(tǒng)怎么樣？"
"還..."話音未落，隔壁醉漢的嘔吐聲就從走廊盡頭傳來。陸隅的臉色瞬間沉了下來。
進(jìn)門開燈，三十平的小公寓一覽無余。雖然整潔，但墻角的霉斑和嘎吱作響的地板無不昭示著這里的簡陋。
林澈罕見地有些窘迫："喝水嗎？"
陸隅高大的身軀坐在沙發(fā)上，顯的狹小的房間更加逼仄，四周的環(huán)境與他的氣息格格不入。
“不用麻煩了，車上有水。”
“那你隨便坐，我去把衣服換下來給你。”林澈說完轉(zhuǎn)身往房間走去。
陸隅站起身走向了視線可觸及的書桌，目光掃過攤開的筆記本上工整清秀的字跡，那是林澈的筆跡。
書桌擋板上貼著幾張便利貼。
“7:30 查房（王主任）”
“18:00 論文DDL（不可延期?。?/p>
“采購：牛奶、面包、薄荷葉”
字跡清晰，帶著一種刻板的認(rèn)真。
陸隅伸出手指，指腹輕輕拂過那張寫著“薄荷葉”的便利貼邊緣，動作很輕，像是在觸碰什么易碎品。
林澈將陸隅寬大的西裝外套從房間里抱出來，看著他高大挺拔的身影擠在自己狹小的房間里，感覺空氣都稀薄了幾分。
陸隅收回手，轉(zhuǎn)過身，目光沉沉地落在林澈臉上。
昏黃的燈光下，林澈的臉色顯得更加蒼白，眼下那抹倦怠的青影也愈發(fā)明顯。
“林澈，你的生活還好嗎？” 陸隅低沉的聲音在寂靜的房間里異常撬動人心。
林澈聞言手指猝然捏緊外套的邊緣，指尖發(fā)青發(fā)白提示著他的窘迫。
“我沒有看不起你的意思，我只是想在力所能及的范圍內(nèi)幫你。” 陸隅直視著林澈那雙驟然收縮的墨色眼瞳，每一個字都敲打在林澈緊繃的神經(jīng)上。
林澈感覺喉嚨發(fā)緊，像是被無形的手扼住，所有試圖維持的平靜表象在這一刻搖搖欲墜。
昏黃的燈光下，他蒼白的臉頰似乎更無血色，只有耳根處不受控制地漫上一點(diǎn)羞恥的紅暈。
他住在這里，不是因為喜歡，而是因為現(xiàn)實。
這份窘迫，他獨(dú)自咀嚼了太久，早已將它視為生活的一部分。
他寧愿守著這方寸之地的清冷，也不愿在物質(zhì)上對任何人產(chǎn)生任何依賴，不管是林振邦還是陸隅。
他獨(dú)自一人守著那一點(diǎn)點(diǎn)搖搖欲墜的尊嚴(yán)和自由。
陸隅的目光沉沉地落在他臉上，沒有移開，也沒有絲毫評判的意味。
他看到了林澈眼中的掙扎，捏緊又微微顫抖的手指。那不僅僅是對環(huán)境的窘迫，更是一種對“被幫助”本身的強(qiáng)烈抗拒。