腦海中突然出現(xiàn)的聲音告訴顧醒自己生命將盡，完成任務(wù)可以延續(xù)壽命。可任務(wù)是攻略剛回國且已經(jīng)失憶的黑月光，他恨他，現(xiàn)在卻不得不去接近他?！拘蛘?/p>
額角疤痕】凌晨三點顧醒在玻璃幕墻里看見自己的倒影蒼白而鋒利，不知是否是心理作用，感覺的確命不久矣了腦海里的女聲冷靜地報時：——“壽命剩余 29 天 04 小時 17 分。任務(wù)將在到計時結(jié)束時評估。任務(wù)成功則續(xù)命；失敗即抹殺?！?沈欲回國那天，下了暴雨。機(jī)場大屏滾動航班延誤，他推著行李出來，頭發(fā)比四年前短。額角有一道淡疤，新長出來的皮膚比周圍白。同一時刻，顧醒站在二層的金屬欄桿后，指間夾著一根沒點燃的煙，煙身被潮氣浸得發(fā)軟。欄桿下方的沈欲抬頭，目光掠過顧醒的臉，沒有停頓。不留痕跡的眼神像被水洗過的玻璃——透明，卻映不出他知道他失憶，也知道自己該恨他?？珊抟獗粔勖褂嫊r磨成一把鈍刀。顧醒為自己接下來安排的每一步，都像在拆一顆倒計時炸彈：既要引沈欲靠近，又不能讓引信提前炸掉自己?！镜谝徽?/p>
被打碎的】1.沈欲的手機(jī)在口袋里震動。父親的信息只有七個字：——“公司鑰匙在門衛(wèi)?！彼哑聊话礈?，抬眼看見出租車通道排起長隊。顧醒從樓梯下來，與他隔著五步距離。兩人都穿著大衣，衣擺被風(fēng)掀起，兩面衣布互相排斥。沈欲側(cè)身讓路，鼻尖掠過一絲冷調(diào)的雪松味——顧醒的香水。記憶深處，有什么東西被輕輕碰了一下，又縮回去。顧醒的視線落在沈欲的行李箱：銀色，右下角有一道舊磕痕。四年前，同樣的箱子被顧醒踢過一腳，那時沈欲笑著罵：“你賠?！比缃衲堑揽暮巯褚坏腊堤枺瑓s無人解碼。2.沈欲的記憶是從 2021 年的醫(yī)院開始，在刺眼的燈光照射下，他緩慢地睜開雙眼，消毒水那刺鼻的味道令他不適的皺了皺眉。頭上傳來一陣陣刺痛，剛想伸手去觸碰，卻感受到拉扯，“嘶”他發(fā)出一聲吃痛，疼痛從額頭蔓延到手腕，又進(jìn)一步擴(kuò)散到全身，使他原本就蒼白的臉色更加慘白。頭疼欲裂，他感覺腦中一片混亂，好像忘記了好多事，一陣耳鳴后，有人叫來了醫(yī)生，恍惚間，他看到遠(yuǎn)處一個熟悉又陌生的身影，他想不起到底在哪見過。當(dāng)他再想仔細(xì)辨認(rèn)一番時，那道身影早已消失不見。窗外的云層如同他的記憶一般像是被撕碎的棉絮，醫(yī)生告訴他是腦部受創(chuàng)，選擇性遺忘。3.回國后，父親把一家瀕臨倒閉的設(shè)計公司丟給他：“你拿去練練手，為以后接管公司打好基礎(chǔ)?！惫疚挥赾市城西一棟上世紀(jì)的折衷主義小樓，紅磚墻面爬滿藤蔓，葉片滴水。沈欲在門衛(wèi)處拿到鑰匙，銅質(zhì)，齒口磨得發(fā)亮。電梯門合攏時，他看見鏡中的自己：眼下青黑，活像個吸血鬼。想到這，他不經(jīng)笑了出來。三樓整層是空的，只有一張辦公桌、一臺蒙塵的iMac。桌角貼著一張便利貼 ：沈先生，歡迎回來——顧4.四年前2019年6月沈欲父親的公司陷入現(xiàn)金流斷裂，急需新一輪融資。沈父連夜做了一份股權(quán)讓渡書——把沈家 12% 的股份無償轉(zhuǎn)讓給“戰(zhàn)略投資人”，讓渡書末尾的“受益人”欄空著。大學(xué)工作室，林?jǐn)⒛弥鴥晒薇蓸愤M(jìn)來，沈欲起身去洗手間，沒設(shè)防。僅僅兩分鐘，林?jǐn)⒛贸鰪?fù)印的文件，筆尖落在“受益人”空格，寫下“顧氏控股”。其背后的是顧醒的叔叔?？蓸饭薇诘乃闈L到紙上，像是落下的冷汗。燈管閃了一下，文件合上，林?jǐn)⑺诺缴虻臅铩Ｕ`會就此展開。5沈欲把便利貼揉成團(tuán)，扔進(jìn)腳邊的廢紙簍。紙團(tuán)砸在桶壁，發(fā)出極輕的“咚”。同一棟樓的地下一層，顧醒打開燈。庫房潮濕，霉味混著松節(jié)油。他拖出一箱舊模型，指尖摸到一塊碎裂的亞克力那是當(dāng)年他們共同做的競賽作品，如今裂成兩半，像被劈開的月亮。女聲腦中提醒：——“目標(biāo)已抵達(dá)辦公室?！鳖櫺讯自诘厣希阉槠粔K塊塞進(jìn)背包。6.公司夜里十二點五十，沈欲聽見走廊盡頭有腳步聲。他推門出去，看見顧醒的背影消失在樓梯口。對方手里拎著一只黑色帆布袋，袋口露出半截模型碎片，鋒利的邊緣在燈下閃了一下。沈欲想起大學(xué)工作室的燈管，也是這樣慘白，照得人骨頭都發(fā)涼。他喊：“喂——”顧醒腳步未停，像沒聽見。樓梯間的感應(yīng)燈一層層亮起，又一層層熄滅，像一串被拉斷的念珠?！镜诙?/p>
有預(yù)謀的‘初次’相遇】1.第二天清晨，顧醒在會議室調(diào)試投影。沈欲推門進(jìn)來，手里端著兩杯美式，紙杯外壁凝結(jié)水珠。“沈總。”他接過咖啡，指腹不動聲色地避開沈欲的指尖，“項目資料發(fā)您郵箱了?！鄙蛴⒁獾剿笫譄o名指有一道月牙形疤——和自己右手的那道對稱，像拼圖的兩端。“顧老師？”他試探。這應(yīng)該就是公司新聘的主案設(shè)計師叫顧醒。第一次見面，他站在會議室的落地窗前，遞給沈欲方案，指尖蒼白，“顧老師以前認(rèn)識我？”沈欲問。顧醒垂眼微笑，睫毛在眼下投出細(xì)碎的影：“不認(rèn)識?！闭f謊的人睫毛會顫，沈欲記得這個細(xì)節(jié)。外面雨聲砸在窗戶玻璃上，像無數(shù)句“好久不見”被翻譯成“初次見面”。顧醒用激光筆點開PPT幻燈片跳出一張舊改效果圖，祠堂的飛檐被雨水泡得發(fā)黑。沈欲心里一顫。那正是顧醒的老家。會議桌下，顧醒指甲掐進(jìn)掌心。他以共事職業(yè)身份“顧主案”出現(xiàn)，制造不得不接近的契機(jī)，十分鐘后，把修改好的設(shè)計圖遞到他面前：“沈總，這是您要的舊城改造方案。” 沈欲低頭看圖，衣角掃過顧醒的指尖。 他迅速收回手，像收回一根差點點燃的引信。2四年前暴雨夜，顧醒追到沈欲宿舍樓下，把摔壞的相機(jī)塞回他懷里。 相機(jī)里裝著他們一整年的底片沈欲站在雨里，冷聲：“底片可以洗出真相，也能洗出謊言。你的情感并不干凈，我怕臟?！?顧醒抬手想擦掉他臉上的雨，卻被沈欲一記耳光打開。耳光聲被雨幕吞沒，卻烙進(jìn)顧醒耳膜。那一巴掌，把顧醒心里所有柔軟抽成真空。白天沈欲在圖書館翻到文件時，只對顧醒說了一句話：“原來你接近我，是為了這張紙?！鳖櫺堰B辯解的機(jī)會都沒有——那天下午，相機(jī)落地，碎的不止是機(jī)器，還有膠卷里他們相處的點點滴滴。這是裂縫的開始：沈欲以為顧醒是為了商業(yè)利益；顧醒以為沈欲從未真正信他。當(dāng)天夜里，顧醒喝到胃出血；而沈欲在宿舍樓道坐到凌晨，把相機(jī)里的膠卷全部曝光拉斷——像親手掐死一段關(guān)系。3.會議結(jié)束，顧醒最后一個離開。他在走廊盡頭停住，從兜里掏出一張泛黃的車票：2019-07-13，h縣—c市。票根邊緣有干涸的水漬，像一圈褐色的淚痕。把車票塞進(jìn)碎裂的亞克力模型里，連同四年里反復(fù)摩挲的恨意一并鎖進(jìn)抽屜。4.傍晚，沈欲在樓下便利店買煙。收銀員找零時，硬幣掉在地上，滾到一雙黑色短靴前。顧醒彎腰撿起，遞給他。兩人指尖相觸，溫度短暫交換?！爸x謝?！鄙蛴f。顧醒點頭，燈光打在他額角那道疤上，心臟抽緊，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。影子被路燈拉得很長，像一條無法跨越的河。繞到便利店側(cè)面，顧醒靠在墻上大口喘氣。恨意和渴望同時在胸腔爆炸， 對著濕冷的墻壁低聲罵：“顧醒，你他媽爭氣點，別一靠近他就發(fā)抖?！?.夜里，沈欲在公寓整理行李。他從夾層摸出一張SIM卡——舊號碼，四年前停用。插進(jìn)備用機(jī)，開機(jī)。短信箱里躺著一條未讀：——“我已經(jīng)到了。你還在嗎。”發(fā)信人：顧醒時間：2019-07-14 01:26沈欲盯著屏幕，指關(guān)節(jié)泛白。窗外，雨聲漸大，像無數(shù)聲叩門?！镜谌?/p>
錯過】1.第三天，公司例會。顧醒匯報方案，聲音偶有停頓，沈欲坐在長桌盡頭，目光落在顧醒的喉結(jié)——那里有一顆小小的痣，隨吞咽上下滾動。他恍惚間想起一些模糊的畫面。大學(xué)圖書館的午后，陽光透過窗戶，他曾用鉛筆筆尖輕觸那顆痣，那人笑著躲開：“癢?！比缃衲切β暠环獯嬖谡婵盏貛?，觸不到，也逃不掉。他眸中霧靄沉沉，似孤舟迷失于滄海，2.午休，沈欲在茶水間堵住顧醒。“顧老師，聊聊？”顧醒正在洗杯子，水流沖過杯壁，聲音細(xì)碎?！傲氖裁?？”“四年前的7月14號，你在哪？”杯底磕在水池，發(fā)出清脆的“?！?。顧醒關(guān)掉水龍頭，甩干手：“醫(yī)院。急性胃炎。”沈欲盯著他的眼睛：“哪家醫(yī)院？”“忘了?！鳖櫺殉哆^紙巾擦手，“沈總問這個做什么？”“顧老師，我總覺得你很熟悉?！鳖櫺押韲蛋l(fā)緊，用笑掩飾：“大眾臉?！鄙蛴麤]答，從口袋里掏出那張SIM卡，放在臺面：“我找到舊手機(jī)，有條短信——”顧醒的視線掃過屏幕，睫毛顫了一下，像被風(fēng)吹動的蝶翅?！鞍l(fā)錯了?！彼f。沈欲：“我總覺得欠你一句解釋。”他笑：“你什么都不記得，解釋什么？”走出門，恨意被時間發(fā)酵成毒，吐不出來，咽不下去。3.沈欲原定的航班14號01:30飛國外。下午 ，他猶豫許久，還是給顧醒發(fā)了最后一條微信： “01:15 班次。來不來隨你。”因為雷雨，航空調(diào)度提前起。飛機(jī)場廣播 22:35 才播送變更。沈欲在出租車上，手機(jī)電量 7%。沈欲給顧醒發(fā)微信：“航班改到23:50”——消息左側(cè)正在轉(zhuǎn)圈同一時，另一處林?jǐn)⒂脗位灸７律蛴a(bǔ)發(fā)一條短信——“我到了，別來，根本不打算讓你送。”4.出租車上,剛從老家奔來的顧醒收到短信，腦中一片混亂。車在積水中熄火，他摔門奔進(jìn)雨幕，但方向不是機(jī)場，而是火車站——第二假短信里是“我改高鐵走了”。這兩條短信成為顧醒四年前“被拋棄”記憶的證據(jù)，他在火車站大屏下看到紅色“已發(fā)車”，以為沈欲已經(jīng)走了。但幾分鐘后，他意識到： 沈欲的行李是托運的，不可能臨時改高鐵，他可能還在機(jī)場。隨后冒雨坐大巴又折返機(jī)場。雨天加夜晚，前面的路段發(fā)生事故，堵車。沈欲跑到登機(jī)口，工作人員已在撕登機(jī)牌。手機(jī)徹底沒電關(guān)機(jī)。他回頭，玻璃墻外暴雨如瀑，人群里根本沒有顧醒?！拔业鹊搅俗詈笠幻?，你卻沒有出現(xiàn)?！鄙蛴詾轭櫺迅緵]來，他把登機(jī)牌攥成一團(tuán)，紅著眼眶踏進(jìn)廊橋，5.許久，路終于通了，顧醒之后來到機(jī)場，枯坐一夜。手機(jī)屏幕上是那條假短信，像判死刑。他以為沈欲臨時反悔，離開時就是不想見他，以為沈欲故意捉弄他，懲罰他那一刻，他把所有情緒，全部翻譯成恨—— 恨自己遲到，恨命運，也恨沈欲。一句“你沒來”，一句“你走了”，成為兩人心里對稱的傷口。6.夜里，顧醒回到出租屋。他打開電腦，新建文檔：——“任務(wù)日志 Day3：目標(biāo)起疑?！眲h除。又打：——“沈欲，你什么時候才能認(rèn)出我？”再刪除。屏幕倒映他的臉，像一潭被攪渾的水。7.同一時刻，沈欲在公寓陽臺抽煙。煙灰掉在欄桿，被雨沖成黑色的小溪。一幕幕景象在他腦海中閃現(xiàn)，卻又無法拼湊成完整的記憶。他想起大四那年，顧醒在工作室熬夜做模型，手指被502膠黏住，急得用牙齒咬。他遞過去一瓶卸甲水，顧醒抬頭，笑得像剛拆禮物的小孩。那笑容如今被時間磨成一把刀，懸在頭頂，隨時落下?！髅魇钦J(rèn)識的，為什么’【第四章