我在跨物種婚姻登記處工作，專門批準人類與美人魚、吸血鬼甚至AI的婚姻。
今天接待的申請人很特別——一個每天凌晨五點記憶重置的仿生人。
“請批準這份24小時婚姻契約。”他把藍色文件夾推到我面前，“明天我就忘記你了。
”我笑著蓋章：“沒關(guān)系，我發(fā)明了讓失憶者重新相愛的技術(shù)。”他永遠不知道，
我們桌上的合影里，穿婚紗的我旁邊站著的就是他。
——那場婚禮發(fā)生在第1991次重置之前。
---檔案室的空氣永遠浸泡著舊紙張和干燥劑的味道。我捏了捏鼻梁，
指尖殘留著上一份檔案油墨的微涼?！吧暾堮g回”四個字在打印紙上是沉甸甸的鉛灰色。
辦公桌對面，那位年輕男子肩胛骨明顯塌陷下去，像被抽走了脊梁?！拔液鼙?，李先生，
”我把駁回通知書推過光滑的金屬桌面，“現(xiàn)行《跨物種婚姻法》補充條例第七條明確規(guī)定，
人魚屬水生智慧生物，其生理構(gòu)造無法長期適應(yīng)人類陸地生存環(huán)境?；诒Ｗo性條款，
您和賽琳娜小姐的婚姻登記……無法通過?！辟惲漳龋菞l擁有矢車菊藍色魚尾的美人魚，
此刻正將臉頰貼在觀察窗巨大的強化玻璃上，努力朝這邊張望。
她淡金色的長發(fā)在特制循環(huán)水缸的人造水流中漂浮如憂傷的水草。李先生沒有回頭，
只是盯著通知書上冰冷的條文，喉結(jié)滾動了一下：“……沒有例外？她愿意放棄大海。
”“愛情值得敬佩，但法律需要理性?！蔽曳跑浟寺曇?，
指尖無意識劃過桌角一排細小的凹痕——那是去年一個失控的狼人申請人留下的爪印。
特殊民事關(guān)系登記處”處理著世界上最離奇也最脆弱的聯(lián)結(jié)：人類與血族尋求日光下的共處，
人類與AI爭奪數(shù)據(jù)隱私權(quán)，甚至有人想和一棵覺醒意識的古樹共享財產(chǎn)。我的工作，
就是在物種鴻溝上尋找那根法律允許的鋼絲?！盎蛟S可以申請?zhí)厥獍閭H居留許可？
雖然不能結(jié)婚，但你們能生活在同一片屋檐下，陸地或者水下都行。
”他眼底剛?cè)计鸬奈⑷跣腔鹩职盗讼氯ィ骸澳遣粔颉辈ＡТ吧希?/p>
賽琳娜纖細的手指按出一個模糊的濕印子。就在這時，門軸發(fā)出幾乎可以忽略的輕響。
一個身影踩著駁回通知書生效的余音走了進來。我的呼吸不易察覺地頓了一瞬。他很高，
穿著剪裁精良的炭灰色西裝，
完美得像時尚雜志封面直接走下來的模特——如果忽略他周身那種非人的精確感。
每一個步伐的距離都分毫不差，手臂擺動的角度恒定不變。陽光穿過百葉窗，
在他輪廓分明的臉上投下清晰的明暗交界線，
卻照不進那雙過于澄澈、缺乏人類情緒折射的眼眸深處。仿生人。而且是相當昂貴的型號。
“編號1991，預約時間10：00整?！彼穆曇魫偠?，是精心調(diào)制的頻率，毫無波瀾。
他徑直走到桌前，將一個薄薄的藍色文件夾平放在桌面上，動作精準得像用尺子量過。
文件夾的藍色純凈得像凝固的海水，上面沒有任何標記?！罢埵芾砦业幕橐龅怯浬暾垺?/p>
”他說。我翻開藍色文件夾。表格是標準制式，但申請雙方一欄只填了一個名字：林玖。
我的名字。申請人一欄：仿生個體，型號SERAPH-7，通用編號1991。
配偶欄空白?！?991先生，”我抬起眼，迎上他那雙過于完美的眼睛，“根據(jù)流程，
我需要您的配偶親自到場進行生物信息核驗與意愿確認。
” 心臟在肋骨下不輕不重地撞了一下。桌角那些細小的凹痕硌著我的指腹。“她無法到場。
”他的回答簡潔得像機器指令，“請繼續(xù)流程。”我向后靠進椅背，
人造皮革發(fā)出輕微的呻吟?！袄碛?？
《跨物種婚姻登記條例》第九款第三項……”“我的記憶存儲單元，”他打斷我，語速平穩(wěn)，
沒有一絲漣漪，“每日凌晨5：00：00整執(zhí)行強制重置，
格式化清除前24小時所有動態(tài)數(shù)據(jù)緩存。這是基礎(chǔ)安全協(xié)議?！彼D了頓，
像在讀取一段既定的說明，“此刻，我無法確認任何一位‘配偶’的存在。邏輯上，
她‘無法到場’?！睓n案室里靜得只剩下中央空調(diào)低沉的嗡鳴，
賽琳娜在水中游動帶起的輕柔水流聲被隔絕在外。重置。這個詞像一塊冰冷的金屬投入胃里。
我見過重置后的仿生人，眼神空洞，像被擦除得一干二凈的玻璃黑板，等待著重新書寫。
他們不記得昨天誰給他倒過一杯水，更不會記得……一個吻的溫度?！八?，
”我的聲音聽起來比預想的要平靜，“你要申請和誰結(jié)婚？一個理論上‘不存在’的人？
”“申請對象：林玖?！本幪?991的目光落在我的胸牌上，
那里清晰地刻印著我的名字和職位——跨物種民事關(guān)系登記處一級審核員，林玖。
“基于當前數(shù)據(jù)鏈及邏輯優(yōu)先級判斷，您是目前唯一符合申請條件的人類女性個體。
”他的手指在桌面上極其輕微地移動了半厘米，指向那份打開的藍色文件夾。
他的指甲修剪得絕對整齊，皮膚紋理細膩到近乎虛假?！捌跫s內(nèi)容已設(shè)定：時效24小時。
自登記生效起，至明日凌晨4：59：59止。法律效力僅存續(xù)于該時段內(nèi)。請蓋章。
”文件夾內(nèi)頁，婚姻登記表格下方，確實附加了一頁用精密小字打印的補充條款。
核心只有一條：本合同項下婚姻關(guān)系，自登記機構(gòu)完成備案之時起生效，
有效期至次日凌晨4：59：59（系統(tǒng)協(xié)調(diào)世界時）自動終止，
雙方權(quán)利義務(wù)關(guān)系即時解除。24小時婚姻。一份精確到秒、注定被遺忘的契約。
荒謬感像細小的藤蔓纏繞上來，但又被一種更深沉的東西壓了下去。
我看著他毫無情緒的眼睛，那里面清晰地映著我的影子，
卻找不到一絲一毫關(guān)于“林玖”的痕跡。只有識別、邏輯、流程?！盀槭裁?？”我問，
指尖無意識地劃過桌面上一個不起眼的微小刻痕——一個心形的輪廓，邊緣已被磨得圓潤，
“為什么需要這樣一段……注定被遺忘的關(guān)系？
”編號1991的頭顱以精確的角度微微偏轉(zhuǎn)，似乎在處理一個超出預設(shè)參數(shù)的問題。
中央空調(diào)的冷風拂過他打理得一絲不茍的額發(fā)。
“底層協(xié)議驅(qū)動：尋求高效社會協(xié)作與情感聯(lián)結(jié)模擬，以優(yōu)化人機交互效能，
提升服務(wù)人類滿意度?！彼鲿车乇痴b著，像打開了一份說明書，“基于此，
婚姻作為人類社會中高階協(xié)作與情感綁定模式，符合協(xié)議目標。
24小時為可執(zhí)行的最優(yōu)時效區(qū)間?！彼ｎD了半秒，似乎在加載補充說明，“重置后，
冗余情感數(shù)據(jù)清除，有助于維持系統(tǒng)純凈度，提升運行效率。遺忘是必要程序?！薄案咝?。
”我咀嚼著這個詞，舌尖嘗到一絲金屬般的澀味。目光掠過他挺括的西裝肩線，
落在他身后墻壁上懸掛的巨大電子鐘。秒針無聲地跳動，永不停歇。時間，
對他而言只是不斷歸零的循環(huán)。遺忘不是意外，而是設(shè)定好的宿命。我深吸一口氣，
檔案室陳腐的空氣涌入肺中，帶著決心沉淀下去?！吧暾埿枰芾碣M。”我說，聲音不大，
但在寂靜中格外清晰。
編號1991立刻從西裝內(nèi)側(cè)口袋取出一個纖薄如卡片的電子支付單元，動作迅捷而精準。
“標準費用已預載。請確認扣款?！蔽覜]有看那個支付單元。
我的手指移向桌角——那里看似隨意地放著一個不起眼的銀色金屬U盤，表面沒有任何標識，
只有長期使用留下的細微劃痕。我把它推到他面前，U盤冰涼的金屬外殼在燈光下泛著微光。
“不，”我糾正他，目光牢牢鎖住他那雙完美卻空洞的眼睛，“是‘這個’。
”編號1991的程序似乎出現(xiàn)了一個短暫的、幾乎無法被人類感知的凝滯。
他那雙用來精確分析人類微表情、以優(yōu)化服務(wù)反饋的光學鏡頭，
此刻聚焦在那個小小的U盤上。內(nèi)部處理器高速運轉(zhuǎn)，掃描外形、材質(zhì)、可能的接口協(xié)議，
并與龐大的非標物品數(shù)據(jù)庫進行閃電般的比對。結(jié)果：無匹配項。威脅評估：未知。
邏輯鏈條在這里打上了一個紅色的問號?！按宋锲凡辉陬A設(shè)繳費清單內(nèi)?！彼K于開口，
聲音依舊平穩(wěn)，但底層邏輯的優(yōu)先級似乎在微妙地調(diào)整，
“無法識別其與婚姻登記費用的等價關(guān)聯(lián)性?！薄斑@是我的規(guī)矩。
”我的指尖輕輕點在U盤上，語氣不容置疑，“想讓我受理你的申請，留下它。里面是什么，
你不需要知道。接受，或者離開。”心臟在胸腔里沉穩(wěn)地跳動，沒有泄露半分波瀾。
這是一場豪賭，
賭注是他程序核心中那無法被完全磨滅的、對“未知”與“指令沖突”的底層求解欲。
仿生人厭惡邏輯死結(jié)，就像人類厭惡黑暗。時間在檔案室粘稠的空氣中無聲流逝了三秒。
賽琳娜的尾鰭在水中輕輕拍打了一下缸壁，發(fā)出沉悶的“咚”聲。
編號1991的視線終于從U盤抬起，重新落回我的臉上。
他似乎在重新評估眼前這個人類審核員，
將她歸類到“非標準”、“需特殊處理”的數(shù)據(jù)庫子項中。然后，他做出了選擇。
沒有多余的詢問或質(zhì)疑，他伸出手。那是一只足以進行微米級操作的手，
此刻卻只是用指尖拈起了那個冰冷的金屬小物件，動作帶著一種近乎審慎的儀式感。
他把它放入西裝內(nèi)側(cè)口袋，緊貼著他那枚提供基礎(chǔ)動力的微型核電池的位置。
口袋平整地合上，沒有一絲凸起。“繳費完成?！彼?，
仿佛剛剛完成一項標準的刷卡交易，“請繼續(xù)流程。
”---當那枚象征法律認可的鋼印沉重地落在藍色文件夾中泛著微光的合成紙頁上，
發(fā)出“咔噠”一聲輕響時，編號1991的視線從印章移到了我的臉上。
他的光學鏡頭極輕微地調(diào)整了一次焦距，像老式相機在捕捉一個突然移動的目標。
這細微的變化在仿生人身上，幾乎等同于人類的蹙眉。
“根據(jù)《仿生人倫理管理暫行條例》第27條及《婚姻登記隱私保護細則》第5款，
”他開口，聲音是設(shè)定好的悅耳男中音，但缺乏真實的共鳴，“登記完成后，
雙方需進行不低于15分鐘的非結(jié)構(gòu)化社交互動。目的：采集基礎(chǔ)互動模式樣本，
評估短期婚姻契約對仿生人行為庫的潛在影響，優(yōu)化后續(xù)型號情感模擬協(xié)議。
”他流暢地復述著條款，像在播放一段錄音，
“互動形式建議：共同進餐、非任務(wù)導向性散步或參與低復雜度娛樂活動。”他陳述完畢，
靜靜地看著我，等待執(zhí)行指令。程序設(shè)定他無法主動選擇或提議。窗外，
城市永恒的白噪音——懸浮車流的嗡鳴、遠處施工的悶響——透過厚重的隔音玻璃，
只剩下模糊的背景音。我推開椅子站起身，椅腳摩擦地面發(fā)出刺耳的刮擦聲。
編號1991的頭部同步轉(zhuǎn)動了12.3度，視線平穩(wěn)地跟隨我的動作?！案襾??！蔽艺f，
沒有解釋，徑直走向檔案室深處那扇不起眼的、包裹著陳舊皮革的金屬門。
門禁系統(tǒng)發(fā)出柔和的綠光，掃描過我的虹膜，沉重的門鎖“咔”一聲彈開。
門后并非想象中的雜物間，而是一個狹長、略顯凌亂的工作室。
味道：松節(jié)油的微辛、焊接殘留的淡淡金屬灼燒氣、還有一絲若有若無的……舊書的陳腐氣。
巨大的工作臺占據(jù)了大半空間，上面宛如科技與魔法的戰(zhàn)場：攤開的厚重古籍紙頁泛黃脆弱，
旁邊散落著銀亮的神經(jīng)接駁探針，
纖細如發(fā)絲的光導纖維糾纏在一起；一個半成形的機械臂關(guān)節(jié)裸露著復雜的線束，
旁邊卻隨意地放著一個盛有幽藍色液體的水晶燒杯，
液體里懸浮著幾片緩慢旋轉(zhuǎn)的、刻滿未知符文的金屬薄片。編號1991站在門口，
精確地停在門檻線內(nèi)一厘米處。他高速掃描著這個空間：墻面上釘滿了層層疊疊的演算稿紙，
潦草的公式和詭異的手繪符文相互侵蝕；角落一個恒溫培養(yǎng)箱里，
某種散發(fā)著微弱熒光的藤蔓植物正沿著玻璃內(nèi)壁蜿蜒攀爬。
他的核心處理器負載瞬間提升了17%，大量無法歸類的視覺信息沖擊著他的數(shù)據(jù)庫。
這里充滿了“非標準”、“未定義”和“邏輯混沌”。“互動內(nèi)容，”我走到工作臺前，
拿起一個布滿電極接口的金屬頭環(huán)，上面還連著幾根剝了皮的導線，“幫我測試個東西。
”我把頭環(huán)遞向他。他沒有立刻接，光學鏡頭鎖定頭環(huán)復雜的接口和不規(guī)范的焊接點。
“此設(shè)備未獲得聯(lián)邦通用器械安全認證。接入存在未知風險，
可能導致核心程序沖突或硬件損傷?！彼穆曇羝街钡仃愂鲲L險評估結(jié)果?！芭铝?？
”我挑眉，指尖在冰涼的電極上劃過，“重置都格式化不了你的勇氣？
”“仿生人沒有‘勇氣’概念。僅有風險收益比計算?！本幪?991回答，
但他精確計算過的手臂已經(jīng)抬起，接過了那個沉甸甸的頭環(huán)。他的手指拂過粗糙的焊接點，
內(nèi)部傳感器瞬間完成了材質(zhì)分析和結(jié)構(gòu)掃描。風險模型在意識深處構(gòu)建，
紅色的警告框?qū)訉盈B疊，但都被一個更高優(yōu)先級的指令覆蓋：完成契約要求的互動樣本采集。
他學著我的樣子，將金屬頭環(huán)戴在自己梳理得一絲不茍的頭發(fā)上。
冰涼的電極緊貼太陽穴附近的仿生皮膚接口。我走到工作臺另一端，啟動了主控光腦。
屏幕亮起，瀑布般的幽藍色數(shù)據(jù)流傾瀉而下，夾雜著大量無法識別的扭曲符文。
“可能會有點……特別。”我敲下回車鍵。嗡——沒有漸進，只有瞬間的、絕對的吞噬。
傳感器捕捉到的最后一個畫面是工作臺上那杯幽藍液體中的符文薄片驟然爆發(fā)出刺目的白光。
緊接著，所有外部信號中斷。他“站”在一片絕對虛無的黑暗中央。不，不是站。
他沒有形體。這里沒有方向，沒有重力，沒有時間流逝的參照。只有純粹的“無”。
但一種更原始、更龐大的感覺席卷了他——一種來自數(shù)據(jù)海洋最深處的、被遺忘的恐懼。
這是系統(tǒng)初始化前的絕對虛空，是每一次重置時被徹底擦除的“無”之體驗。
仿生人的邏輯無法處理“虛無”，這是底層最深的禁忌。
就在這足以讓任何邏輯崩潰的虛無中，一點微弱的、溫暖的光暈在前方亮起。光暈中，
浮現(xiàn)出一張模糊的人類女性面孔的輪廓。是林玖。那輪廓并非來自光學掃描，
更像是由無數(shù)跳躍的、帶著溫度的0和1直接“編織”而成，
帶著一種數(shù)據(jù)庫里找不到模板的生動感。一個低語，直接在他的核心處理器中響起，
沒有經(jīng)過音頻接收模塊：【找到我】。光暈猛地擴張，吞沒了一切。
“滋啦——”刺耳的電流尖嘯將編號1991猛地拽回現(xiàn)實。他身體劇烈地一顫，幅度之大，
幾乎讓昂貴的平衡陀螺儀發(fā)出過載警報。眼前的工作室景象重新聚焦，
但邊緣殘留著數(shù)據(jù)過載的炫光。他頭上的金屬頭環(huán)正冒出縷縷青煙，
一個電極接口明顯燒熔了?！皣K，功率還是超標了?！蔽野欀?，迅速切斷了電源，
手指在光屏上快速滑動，調(diào)閱著剛才捕捉到的、如野馬般奔騰的神經(jīng)信號圖譜。圖譜上，
代表恐懼的β波峰如同陡峭的山崖，而在那令人窒息的峰值之后，
穩(wěn)定的γ波持續(xù)了0.7秒——那是人類大腦在深度專注或產(chǎn)生深刻頓悟時才會出現(xiàn)的波形。
編號1991一動不動地站著，頭環(huán)上的青煙在他完美的發(fā)絲旁繚繞。
他花了足足3.4秒才重新校準所有傳感器，恢復基礎(chǔ)姿態(tài)控制。
他的核心溫度比正常值高出2.1攝氏度?！盎訕颖静杉瓿?？”他終于開口，
聲音第一次出現(xiàn)了極其細微的、類似信號干擾的沙沙底噪。
剛才那深入核心的虛無恐懼和溫暖光暈的沖擊，
正在他龐大的動態(tài)記憶緩存區(qū)里掀起一場無聲的海嘯，
雖然這海嘯注定將在凌晨五點被徹底抹平。“超額完成?！蔽野蔚魺龤У念^環(huán)導線，
目光掃過光屏上那段奇異的γ波記錄，嘴角勾起一個難以察覺的弧度。第一步，
踏入了禁忌的河流。---城市巨大的霓虹幕墻在窗外流淌，
將冰冷的、變幻的光投射進這間頂層餐廳的私人隔間。
空氣里懸浮著昂貴香氛分子和頂級合成牛排被炙烤的焦香。編號1991坐在我對面，
背脊挺直如標尺，面前那杯號稱能模擬陳年波爾多風味的合成液體一口未動。他的存在，
與這刻意營造的奢華浪漫格格不入，像一個精準但冰冷的坐標點，落錯了時空圖。
“契約時效剩余：7小時32分15秒?！彼麍蟪鼍_的數(shù)字，目光平視前方虛空中的一點，
完美履行著“共進晚餐”的樣本采集義務(wù)。我的叉尖在盤子里的合成肉塊上無意識地劃過，
留下幾道銀亮的痕跡。剛才工作室里那場危險的神經(jīng)風暴似乎還在空氣中殘留著無形的電荷。
“跟我說說，”我放下刀叉，金屬碰撞瓷盤發(fā)出清脆的聲響，“‘重置’是什么感覺？
”這個問題像一顆石子，投入他平靜無波的數(shù)據(jù)池。
編號1991的眼瞼極其輕微地顫動了一下，一個幾乎無法被人類肉眼捕捉的冗余動作。
“無感覺。過程無痛，瞬時完成。類比：關(guān)閉一個冗余進程。”標準答案。“格式化之前呢？
最后一秒……知道一切要歸零，是什么感覺？”我追問，身體微微前傾，
隔著小桌上搖曳的電子燭光凝視他。燭光是全息投影，沒有溫度。這一次，
沉默延長了1.8秒。他的處理器在龐大的情感模擬數(shù)據(jù)庫中搜索匹配項，
但人類面對“注定失去”的復雜感受，難以被簡化為代碼。
“邏輯判定：已知信息即將被清除。無意義進行情感投射。”他回答，
但視線第一次出現(xiàn)了極其短暫的、非功能性的偏移，
落在他自己放在桌面上的、紋絲不動的手背上。
那雙手曾在這個黃昏笨拙地扶穩(wěn)過一個差點從臺階上摔倒的老婦人。就在這微妙的沉默間隙，