第一章：重逢沈清和第一次再次見到江牧行，是在她所在出版社的一場新書發(fā)布會(huì)上。
那天的天氣有些陰沉，發(fā)布會(huì)選在一家藝術(shù)氣息濃厚的獨(dú)立書屋。她穿著深灰色的呢子風(fēng)衣，
站在角落里，像往常一樣低調(diào)。主持人報(bào)出名字時(shí)，她幾乎是下意識(shí)地抬頭。
“讓我們歡迎本次發(fā)布會(huì)的主講嘉賓——江牧行老師！”掌聲中，男人走上臺(tái)。挺拔的身形，
沉穩(wěn)的步伐，五年不見，他的眉眼輪廓依舊分明，只是多了一份屬于成熟男人的鋒利和冷意。
他微微點(diǎn)頭，神色淡然，像是在看一個(gè)再普通不過的場合。沈清和的心卻猛地一跳。江牧行。
他怎么會(huì)是這本書的作者？不是說筆名背后的作者是個(gè)低調(diào)的青年作家嗎？
她忽然想起部門經(jīng)理幾天前說的新合作，“下周那個(gè)暢銷作者會(huì)來簽約，
編輯部這邊派你對(duì)接?！彼念^一緊，竟是早有預(yù)兆，只是她太久沒有聽到這個(gè)名字，
連直覺都開始遲鈍了。發(fā)布會(huì)結(jié)束后，她沒能避開他?！吧蚯搴?。
”男人的聲音淡淡地落在她背后，她腳步一頓，身體微微僵硬。她轉(zhuǎn)身，看見他站在不遠(yuǎn)處，
手里還拿著簽名用的鋼筆。她習(xí)慣性地抿唇，聲音平靜：“江老師?！彼α艘幌?，沒說話，
只是目光掃過她的臉，眼神深邃如昔。她知道，他認(rèn)得她。怎么可能不認(rèn)得？當(dāng)年，
她為了家庭的一紙婚約，頭也不回地離開，甚至沒有來得及說一聲再見。而他，
在她離開的第二年，出版了第一本書，書中女主角的名字就叫“清和”。如今，
他成了出版社力捧的簽約作家，而她，則是分派到他名下負(fù)責(zé)對(duì)接的編輯。
命運(yùn)像是一場耐心的游戲，悄悄將兩人再次綁在了一起?！昂献饔淇臁！彼斐鍪?，
笑容禮貌而克制。江牧行看著她的手，忽然俯身湊近她耳邊，低聲道：“五年了，沈清和，
你還是這么客氣。”她的手在半空中頓住，心口仿佛被什么東西輕輕戳了一下。他沒有握手，
只是直起身，轉(zhuǎn)身離開。而她站在原地，
像是回到了五年前那個(gè)風(fēng)雪夜——她穿著厚厚的羽絨服，站在車站邊，哽咽著說：“對(duì)不起，
江牧行，我不能跟你走?！彼聊撕芫?，只說了一句：“以后別來找我。
”后來她果然沒有再找過他?？烧l也沒想到，“以后”，竟然還真來了。
第二章：舊事如風(fēng)沈清和回到辦公室時(shí)，已是晚上七點(diǎn)，編輯部的人基本都走光了。
她打開電腦，點(diǎn)開江牧行的作者資料，資料表面平淡無奇，履歷干凈整齊，
只是在“代表作品”那一欄里，赫然寫著那本讓他一夜爆紅的小說——《春夜》。
她記得那本書出版那年，她剛從老家回來，換了一份新工作，重新開始新的生活。
書店的櫥窗里擺滿了那本封面素雅的小說，
名字旁邊是一行醒目的文案：“這是一個(gè)關(guān)于錯(cuò)過與重逢的故事。”那時(shí)她沒有勇氣翻開，
只是站在書架前很久，然后默默離開。如今，紙頁的文字仿佛化為倒流的時(shí)間，
把她拖進(jìn)一個(gè)個(gè)不愿回顧的夜晚。她閉上電腦，起身離開。走出公司時(shí)，夜風(fēng)撲面而來，
吹亂了她額前的發(fā)。街道昏黃的燈光映在地磚上，一切都顯得格外靜謐。她穿過人行道時(shí)，
手機(jī)震了一下。
是部門群的通知：【新項(xiàng)目確認(rèn)：江牧行新書《空庭》編輯責(zé)任人——沈清和】她盯著屏幕，
指尖微涼。三天后，她和江牧行的第一次正式會(huì)面定在出版社的會(huì)議室。男人準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，
一身黑襯衫，袖口微挽，表情冷靜而疏離。她從文件袋里抽出資料，
一邊分發(fā)一邊介紹：“這是初步的市場定位與宣傳方案，包含封面設(shè)計(jì)草案。
你可以先看一遍，如果有什么意見我們?cè)僬{(diào)整?！彼舆^資料，卻沒有立刻翻看，
而是看著她的臉，眉眼帶著若有若無的探究?！澳氵€做編輯？”“是，”她平靜地回答，
“一直沒換?！彼托α艘宦?，“真是意外?！彼碱^一動(dòng)，沒有接話。
江牧行慢悠悠地翻著資料，突然停下指尖，說：“這個(gè)封面不行?！薄澳睦锊恍校俊彼ы?。
“畫面太輕浮，不夠冷感，跟書的氣質(zhì)不符?！彼c(diǎn)頭：“我記下了，會(huì)再聯(lián)系設(shè)計(jì)師。
”他突然一頓，隨口問道：“你還畫畫嗎？”她一怔。畫畫，是她大學(xué)時(shí)最熱愛的事。
她和江牧行最初認(rèn)識(shí)，也是在一次學(xué)校辦的繪畫展上。他站在她的畫前站了很久，
然后在留言本上寫下：“畫里的風(fēng)像極了你，安靜卻讓人移不開眼。”那時(shí)候她才知道，
原來有人可以用一句話，把一個(gè)人的心事看穿。而現(xiàn)在，她竟不知如何作答?！昂芫脹]畫了，
”她低聲說，“工作太忙。”他“嗯”了一聲，沒再繼續(xù)問。
兩人之間的沉默像一層淺薄的冰，輕輕一踩就會(huì)裂開。會(huì)議結(jié)束后，她收拾資料準(zhǔn)備離開。
江牧行突然叫住她：“沈清和?！彼D(zhuǎn)身。他看著她，
眼里多了幾分莫測：“你知道你為什么會(huì)被安排負(fù)責(zé)我這本書嗎？”她一怔，
下意識(shí)問：“為什么？”他淡淡道：“我指定的。”空氣凝住了片刻。“你指定？
”她語氣里帶了些難以掩飾的錯(cuò)愕，“你是認(rèn)真的嗎？”“當(dāng)然?！彼f這話時(shí)，
語氣不咸不淡，像是在說“我今天吃了碗面”，但她心底卻涌起一股不安?！盀槭裁矗?/p>
”她問。江牧行站起身，走到她面前，語氣極輕：“我以為你該懂。”她呼吸一滯，
嘴唇微張，卻什么也說不出來。他看著她，神情像多年以前，
又像隔著遙遠(yuǎn)時(shí)光的陌生人：“五年前你走得太快，留下太多東西沒說清。
現(xiàn)在我們有的是時(shí)間?！鄙蚯搴拖乱庾R(shí)往后退了一步?？伤麉s笑了，
那笑容里是她再熟悉不過的倔強(qiáng)與鋒利?！吧蚯搴停一貋砹?。
”第三章：回不去的從前沈清和出了會(huì)議室，腳步輕快不起來?！拔一貋砹恕?/p>
”這句話如同一顆釘子，直直釘在她心里，舊日的記憶從那句簡短的話中翻涌而出。五年前，
她曾以為只要足夠決絕，便能讓自己徹底放下那段感情。她沒有想到，
他會(huì)用這樣的方式重新闖入她的生活。當(dāng)晚回到公寓，
沈清和在燈下翻著那份《空庭》的初稿，字句清冷，卻處處透著熟悉的情緒，
就像江牧行當(dāng)年的寫作風(fēng)格，只是比以往更深沉、更內(nèi)斂了些。她看到某一段時(shí)，
指尖忽然一滯?！尽八偸钦驹谝股钌畹牡胤?，像一株風(fēng)中的青藤，不說話，不哭鬧，
卻總能牢牢抓住人的目光?！薄窟@句話太像當(dāng)年的她了。五年前，他們?cè)?jì)劃一起去北京。
他要考研，她本來打算申請(qǐng)一所美術(shù)學(xué)院做助教?？删驮诔霭l(fā)前一周，母親查出患病，
家里的生意也瀕臨崩潰。她父親急著聯(lián)姻求助，而她成了交易里最容易犧牲的籌碼。那一夜，
江牧行問她：“你就不能相信我一次？我們可以撐過去的?！彼廴νt，
卻只能搖頭：“我不能看著我媽出不來醫(yī)院?！薄八阅憔鸵湍悴粣鄣哪腥私Y(jié)婚？
”他咬牙，手緊緊握成拳，“你就不能為我任性一次？”她沒有回答，只是轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪夜，
像逃一樣，躲開了他的憤怒、失望，還有那句幾乎撕心裂肺的：“以后別來找我。
”回憶到這里，她猛地合上書稿，仿佛再看下去，眼淚就要掉下來。手機(jī)忽然亮起，
是信息提示——【江牧行：你明天下午有空嗎？我們談?wù)劮饷嬲{(diào)整的事。】她盯著那一行字，
思忖片刻，回復(fù)： 【可以?！康?，明天他們要談的，恐怕遠(yuǎn)不止封面。第二天下午，
約在一家咖啡館。江牧行來的時(shí)候，穿著一件深藍(lán)色風(fēng)衣，肩上還有點(diǎn)未干的雨痕。
他走到她對(duì)面坐下，像是剛從書頁里走出來的那種人物——冷峻，內(nèi)斂，卻藏著鋒利的溫度。
“我看了你的備選封面設(shè)計(jì)，倒是不錯(cuò)?！彼_口，聲音一如既往低沉，“不過，
我還是更想要你畫的?！彼櫭迹骸拔乙呀?jīng)不畫畫了，設(shè)計(jì)部門有專業(yè)的——”“我知道。
”他打斷她，語氣卻溫和下來，“但我想要那種感覺，是只有你才畫得出來的。
”沈清和沉默?！扒搴汀！彼鋈坏吐晢舅拔覍懥恕犊胀ァ?，其實(shí)是寫我們。
”她驀地抬頭，與他視線相撞?！靶≌f里的男主角，是我對(duì)你最后的記憶。你走之后，
我拼命抓住點(diǎn)什么，不然我會(huì)瘋。”她輕輕咬住下唇，指尖攥緊了手中的紙巾。
江牧行看著她，語氣忽然變得極輕：“你過得好嗎？”她點(diǎn)頭：“還行?！薄坝袥]有后悔過？
”她沒有立刻回答，而是望著窗外的雨幕，良久，低聲道：“人總會(huì)后悔一些事。只是，
有些事不管怎么選，都會(huì)留下遺憾。”江牧行靜靜地看著她，半晌，
他低聲說：“可我沒后悔。”“哪怕是當(dāng)初為你等了三個(gè)月，哪怕后來你杳無音訊。
”他說這話時(shí)，眼神篤定，仿佛這一切都從未過去。
他仍是那個(gè)執(zhí)著地站在夜色中、伸手等她回頭的男孩?？伤麄冋娴倪€能回去嗎？
沈清和捧起咖啡杯，手心微燙，心卻冷著?！敖列?，我們之間早就不是那時(shí)候的我們了。
”他說：“我知道。但我不信，人不能再愛一次?！钡谒恼拢阂股脸?，
心事難眠那天回去后，沈清和整晚都睡不著。江牧行說的每一句話像一顆石子，打在心湖上，
泛起一圈圈漣漪。他說：“我沒后悔?！彼f：“我不信人不能再愛一次。
”可她怎么敢信呢？五年了。她一個(gè)人挺過所有痛苦、掙扎、遺憾和悔恨，
好不容易才把生活拼湊成現(xiàn)在這副模樣。就算心里還有余溫，
她也不能讓自己再輕易踏回那個(gè)會(huì)讓她粉身碎骨的深淵。但偏偏，他回來了，
像一道不能忽視的光。她翻開《空庭》的文稿，
看見男主角在最后一章寫下的一封信：【“我曾等你，在深夜的街口，冬雪落在我肩頭。
人們都說，忘記比等待更容易，可我想等你，哪怕這一等就是好多年?！薄克]上眼，
心口泛起刺痛?！澜列惺窃趯懰??？伤辉撨@樣。他不該還記得，不該還等著她。
不該……她突然起身，走到陽臺(tái)，任風(fēng)吹亂頭發(fā)，眼睛卻酸澀得快要掉下淚來。五年前，
她選擇放棄。那一刀，她對(duì)他，也對(duì)自己，都太狠?？涩F(xiàn)在，他又憑什么，
以“再愛一次”來要求她動(dòng)搖？接下來的幾周，兩人正式進(jìn)入合作期。他們時(shí)常碰面，
有時(shí)在辦公室，有時(shí)在會(huì)議室，偶爾會(huì)因?yàn)橐欢蝺?nèi)容的修改爭得面紅耳赤。沈清和發(fā)現(xiàn)，
江牧行變得更加執(zhí)拗、挑剔，甚至有點(diǎn)咄咄逼人。可同時(shí)，他也在用另一種方式悄悄靠近她。