【楔子】“如果世上真有神明，大約也聽不見我的祈禱?！薄吨x執(zhí)手札·焚稿前記》第一章
夜航今夜的海沒有月亮，只有風(fēng)。謝執(zhí)立在甲板，指骨被纜繩磨得生疼。黑浪一層疊一層地往船舷上撞，像誰把碎了的鏡子撒進(jìn)水里，每一片都映著他慘白的臉。船老大在身后喊：“謝先生，再往前就是公海，風(fēng)暴要來了！”謝執(zhí)沒回頭，只把風(fēng)衣的扣子一顆顆系緊，聲音低得幾乎聽不見：“再往前一點(diǎn)，就一點(diǎn)?！贝洗罅R了句娘，到底還是轉(zhuǎn)舵。風(fēng)掠過耳廓，像有人貼著他說話?！?zhí)，回去吧。謝執(zhí)閉上眼。那聲音太輕，輕得像那年冬天落在沈硯肩頭的雪，不等拂去就化了。他忽然笑了一下，笑得極短，像刀尖劃過鏡面，下一瞬就碎得干凈?！吧虺?，”他對(duì)著漆黑的浪說，“我來帶你回家?！钡诙?/p>
雪落故事要從六年前說起。那年的瀾城下了百年不遇的大雪，雪片大得像撕碎的云，一夜間把整座城埋進(jìn)素白。謝執(zhí)在城北的戲園子里唱《游園驚夢(mèng)》，水磨腔一折三折，臺(tái)下看客寥寥。唱到“則為你如花美眷，似水流年”時(shí)，他抬眼，撞見二樓雅座里一雙冷清的眼。那雙眼生得極好，眼尾略挑，帶著薄霜似的倦。謝執(zhí)一慌，險(xiǎn)些走了音。散場(chǎng)后，班主揪著他罵：“謝小爺，您那嗓子是金子打的，可別砸我招牌！”謝執(zhí)賠笑，眼角卻往樓上瞟——雅座空了，只留一盞冷茶，茶面上浮著未化的雪。他追到園子后門，看見那人立在階下，黑呢大衣，傘也沒撐，雪落滿肩?！跋壬舨??！敝x執(zhí)喊。那人回頭，雪色映著眉目，像一幅淡墨山水?！坝惺拢俊敝x執(zhí)一時(shí)語塞，半晌才道：“您……聽得懂昆曲？”那人微一點(diǎn)頭：“略懂?！敝x執(zhí)鼓起勇氣：“那您評(píng)評(píng)，我方才那句‘似水流年’，可還穩(wěn)？”那人竟笑了，笑意很淡，像雪里透出的一線天光：“尾音顫了半分，再穩(wěn)些更好。”謝執(zhí)愣住。那人撐開傘，傘骨是烏木，傘面素白，像從他肩上裁下的雪：“沈硯?！薄鞍?？”“我的名字?！鄙虺庮D了頓，“下次唱《拾畫》，來聽?！彼D(zhuǎn)身走入雪中，背影瘦削，像一截?cái)嘣陲L(fēng)里的枯枝。謝執(zhí)站在原地，雪落進(jìn)領(lǐng)口，化了，一路冷到心口。第三章
拾畫再見面是三日后。沈硯坐在老位置，指尖轉(zhuǎn)著一只青瓷杯，杯里浮著碧綠的龍井。謝執(zhí)在臺(tái)上唱《拾畫》，唱到“則見風(fēng)月暗消磨”時(shí)，故意把尾音拖長(zhǎng)，像一根絲線，輕輕繞上聽客的耳膜。沈硯抬眼，目光穿過燈火，與他相接。謝執(zhí)心口一燙，險(xiǎn)些又走了音。散場(chǎng)后，沈硯沒走。謝執(zhí)卸了妝，散著半濕的頭發(fā)跑出來，鼻尖凍得通紅：“沈先生，今日可穩(wěn)？”沈硯把杯遞給他：“茶涼了?！敝x執(zhí)捧著杯子，指尖碰到沈硯的，像碰到一塊冰?！澳粋€(gè)人？”“嗯。”“那……我請(qǐng)您吃宵夜？”沈硯看他，眼里帶著點(diǎn)探究：“唱戲的，都像你這么不怕生？”謝執(zhí)笑出虎牙：“分人?！鄙虺帥]再說話，只把大衣脫下來搭在他肩上。衣上還帶著雪氣，混著極淡的煙草味。謝執(zhí)低頭嗅了嗅，忽然覺得今晚的雪沒那么冷了。第四章
春燈他們常去城北的“春燈”小館。館子是舊式的，門口掛兩盞褪色宮燈，燈罩上繪著褪了色的牡丹。老板是個(gè)瘸腿老頭，姓陳，見謝執(zhí)來，總要多加一勺辣子。“陳小爹，”謝執(zhí)趴在柜臺(tái)上，“今日有醉蟹么？”老頭用煙桿敲他腦袋：“小冤家，醉蟹要深秋才有?！鄙虺幾诮锹洌粗x執(zhí)和老頭斗嘴，眼底浮著很淺的笑。謝執(zhí)端著兩碗陽春面過來，面湯上漂著蔥花：“沈先生，您吃蔥么？”沈硯搖頭。謝執(zhí)拿筷子把他碗里的蔥一點(diǎn)點(diǎn)挑干凈，動(dòng)作認(rèn)真得像在拆炸彈。沈硯忽然道：“你多大了？”“二十。”“唱戲多久？”“十歲登臺(tái)，十年了?！鄙虺帯班拧绷艘宦暎辉賳?。謝執(zhí)咬著筷子：“您呢？”“二十七?！薄白瞿囊恍校俊鄙虺庮D了頓：“做點(diǎn)字畫生意?！敝x執(zhí)眼睛一亮：“我?guī)煾刚f，懂字畫的人，心最靜?！鄙虺帥]接話，只從懷里摸出一方手帕，淡青色的，角上繡著一枝瘦梅?！敖o你的?！敝x執(zhí)愣?。骸拔?？”“你那日唱《拾畫》，袖口沾了胭脂?！鄙虺幝曇舻偷偷?，“擦擦?！敝x執(zhí)攥著帕子，忽然覺得面湯騰起的熱氣熏了眼。第五章
驚夢(mèng)關(guān)系是什么時(shí)候變質(zhì)的，謝執(zhí)說不清。只記得那晚唱完《驚夢(mèng)》，他在后臺(tái)卸妝，銅鏡里映出沈硯的影子?！鞍?zhí)?！鄙虺幍谝淮芜@樣叫他。謝執(zhí)手一抖，胭脂盒滾到地上，撒了一地紅。沈硯蹲下來撿，指尖沾了胭脂，像沾了血?！吧蛳壬薄敖形颐??！薄啊虺??！鄙虺幪а?，眸色深得像要吸人進(jìn)去：“阿執(zhí)，跟我走么？”謝執(zhí)聽見自己心跳如擂鼓：“去哪？”“離開瀾城。”“為什么？”沈硯不答，只握住他的手。掌心冰涼，卻燙得謝執(zhí)一顫?！鞍?zhí)，”沈硯的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“我時(shí)間不多了?！敝x執(zhí)后來才知道，沈硯的“時(shí)間不多了”，是指他查出了家族遺傳的罕見病，視網(wǎng)膜色素變性，不可逆，最終會(huì)徹底失明。而沈家世代做古玩生意，傳到沈硯手里，只剩一個(gè)爛攤子。債主天天堵門，他父親是跳樓死的，母親瘋了，如今住在療養(yǎng)院。沈硯想在自己還能看見的最后幾年，把債還清，把母親安頓好。然后——“然后什么？”謝執(zhí)問。沈硯沒回答，只把他摟進(jìn)懷里，抱得很緊，像要把他揉進(jìn)骨血。第六章
私奔他們私奔那夜，瀾城的雪停了。謝執(zhí)留了封信給師父，說“去尋自己的戲臺(tái)”。沈硯開一輛老舊的吉普，后備箱塞滿字畫——那是他最后的籌碼?！叭ツ?？”謝執(zhí)問?！敖稀！鄙虺幷f，“那里有人收字畫?！避囘^長(zhǎng)江大橋時(shí)，謝執(zhí)扒著車窗看雪后的月亮，忽然道：“沈硯，我給你唱段《游園》吧?！辈坏然卮?，他就輕輕哼起來：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”沈硯握著方向盤的手緊了緊，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。“阿執(zhí)。”“嗯？”“等還完債，我們開個(gè)小茶館，你唱戲，我泡茶，好不好？”謝執(zhí)笑得眉眼彎彎：“好?！奔赵谘┑厣狭粝聝尚修H印，像兩道不肯愈合的傷。第七章
江南江南沒有雪，只有雨。他們租住在烏鎮(zhèn)一間臨水的老屋，青石板路，雕花窗，推開窗就是一條瘦河。沈硯每天帶著字畫出門，回來時(shí)衣擺常帶著泥。謝執(zhí)在家練嗓，隔窗聽見賣杏花的聲音，就跑出去買一枝，插在青瓷瓶里。晚上，沈硯數(shù)錢，謝執(zhí)做飯?！敖袢召u了兩幅，”沈硯說，“再撐半年，債就清了?！敝x執(zhí)把青菜倒進(jìn)鍋里，“滋啦”一聲騰起白煙：“那半年后，我們養(yǎng)只貓吧。”沈硯笑：“好?！笨砂肽晡吹?，沈硯的眼睛惡化了。先是夜里看不清，后來連白天也模糊。謝執(zhí)帶他去醫(yī)院，醫(yī)生搖頭：“進(jìn)展太快了，準(zhǔn)備失明吧?！蹦翘焐虺幵诤舆呎玖撕芫茫x執(zhí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢靠近。夜里，沈硯第一次發(fā)了脾氣，把茶幾上的茶杯掃到地上。謝執(zhí)蹲下來撿碎片，手指被劃破，血滴在瓷片上，像開殘的臘梅?！鞍?zhí)，”沈硯聲音啞得不像話，“你走?！敝x執(zhí)把碎片攏進(jìn)掌心，血順著腕骨往下流：“走去哪？”“回瀾城，繼續(xù)唱你的戲?！敝x執(zhí)搖頭，血滴在地板上：“我唱戲給誰聽？”沈硯蹲下來，顫抖著摸他的臉：“阿執(zhí)，我會(huì)拖累你?！敝x執(zhí)抓住他的手，按在自己心口：“沈硯，你聽見了嗎？這里，早被你拖累了。”第八章
失明沈硯徹底失明那天，江南下了第一場(chǎng)春雨。謝執(zhí)牽著他的手，在廊下聽雨?！笆前沤??！鄙虺幷f。謝執(zhí)把傘柄塞進(jìn)他手里：“以后我當(dāng)你的眼睛。”沈硯笑，卻比哭還難看。債還沒還完，沈硯卻再不能賣畫了。謝執(zhí)開始接私活，在茶樓唱曲，在婚宴上唱《天仙配》，嗓子常常嘶啞。沈硯坐在屋里，聽他的腳步聲遠(yuǎn)了又近，手里攥著那方繡梅手帕，指節(jié)發(fā)白。一日謝執(zhí)回來，懷里抱著個(gè)紙盒。“什么？”沈硯問。“貓?！敝x執(zhí)打開盒子，一只瘦小的三花貓怯怯探頭，“叫‘春燈’?！鄙虺幟髦ж垼?jiān)谒菩牟淞瞬?，軟得不像話?！鞍?zhí)，”沈硯低聲道，“對(duì)不起?！敝x執(zhí)把臉埋在他頸窩，聲音悶得幾乎聽不見：“沈硯，別拋下我?！钡诰耪?/p>
債債最終還是沒還完。債主找上門那日，春燈被嚇得鉆進(jìn)床底。帶頭的是個(gè)刀疤臉，說沈父當(dāng)年欠的是高利貸，利滾利，如今要還三百萬。謝執(zhí)擋在沈硯前面：“我們沒錢。”刀疤臉笑：“沒錢？那就拿人抵?！彼焓秩プ虺?，謝執(zhí)抄起桌上的剪刀就捅過去。血濺在沈硯臉上，溫?zé)岬模忍鸬?。刀疤臉捂著胳膊嚎叫，手下人把謝執(zhí)按在地上拳打腳踢。沈硯看不見，只聽見謝執(zhí)的悶哼，像鈍刀割他的肉?！皠e打他！”沈硯嘶吼，“我簽！我簽轉(zhuǎn)讓協(xié)議！”他們把沈硯按著手印，把屋里所有字畫搬空，連春燈都被拎出來扔進(jìn)雨里。謝執(zhí)爬過去抱住沈硯，兩人渾身是血，像兩只被丟進(jìn)油鍋的蝦?！吧虺?，”謝執(zhí)吐出一顆牙，“我們……還有貓?！贝簾粼谟昀锝?，叫聲細(xì)得像要斷氣。第十章
訣別沈硯留書出走那日，是個(gè)好天氣。謝執(zhí)醒來，摸到枕邊一張紙，上面是沈硯用盲文筆戳出的字：“阿執(zhí)，我走了。別找我。好好唱戲?！虺帯敝x執(zhí)瘋了一樣沖出門，在青石板路上跌了一跤，膝蓋磕出血。他喊沈硯的名字，喊到嗓子啞了，只驚起幾只白鷺。春燈蹲在屋檐下，舔著受傷的爪子，琥珀色的眼睛濕漉漉的。謝執(zhí)抱著貓，在河邊坐到天黑。他想，沈硯那么驕傲的人，怎么受得了成為他的累贅？可沈硯不知道，他從來不是累贅，他是謝執(zhí)的戲臺(tái)，是謝執(zhí)的命。第十一章
尋找謝執(zhí)找了沈硯三年。從江南到漠北，從高原到海島。他唱壞了嗓子，再不能唱《游園驚夢(mèng)》，只能唱些通俗小調(diào)。春燈長(zhǎng)成了一只胖貓，總愛趴在窗臺(tái)上曬太陽。有人勸謝執(zhí)放棄，說沈硯或許已經(jīng)死了。謝執(zhí)搖頭：“他答應(yīng)過要聽我唱一輩子戲?！敝钡缴蟼€(gè)月，他在港城的一家療養(yǎng)院查到沈母的名字。護(hù)工說：“那位沈太太去年走了，她兒子來過，眼睛看不見，給了筆錢，讓把骨灰撒海里?！敝x執(zhí)站在海邊，風(fēng)把他的衣角吹得像一面殘旗?！吧虺?，”他輕聲道，“你連骨灰都不肯留給我?！钡谑?/p>
歸途謝執(zhí)帶著春燈回到瀾城。戲園子早拆了，原址上建了商場(chǎng)。他在商場(chǎng)門口站了很久，直到保安來趕人。夜里，他抱著春燈坐在江邊，唱起荒腔走板的《游園》：“則為你如花美眷，似水流年……”唱到一半，忽然哽咽：“沈硯，我唱不動(dòng)了。”春燈用腦袋蹭他的手，喵了一聲。謝執(zhí)低頭，看見貓眼里映著城市的燈火，像碎了的星河。第十三章