林硯在劇痛中睜開眼時，鼻腔里涌入的不是腐臭的尸氣，
而是老家堂屋特有的、混合著舊木料與艾草的味道。她猛地坐起身，手腕上沒有猙獰的咬痕，
窗外的蟬鳴聒噪得刺耳——這是“大撕裂”發(fā)生前三個月的聲音。上一世，
她在城市里親眼看著地殼裂開蛛網(wǎng)般的縫隙，滾燙的紅土從地下翻涌而出，
帶著金屬銹蝕般的毒氣。通訊中斷的第七天，她被曾經(jīng)的鄰居推出去吸引變異生物，
最后墜入沸騰的地縫?！俺幊?？醒了就來吃碗涼面?！蹦赣H的聲音從廚房傳來，
帶著夏日午后的慵懶。林硯捂住嘴，指甲深深掐進掌心。疼痛是真的，重生也是真的。
她沖進廚房，看著母親正在往面條上淋紅油，搪瓷碗沿的磕碰痕跡和記憶里一模一樣?！皨?，
爸呢？”她啞著嗓子問。“去后山看菜田了，說要挖個地窖存紅薯。
”母親笑著攪了攪芝麻醬，“你這孩子，睡糊涂了？”地窖。林硯心臟狂跳。
老家在鄂西的深山里，父親是退休的地質(zhì)工程師，
總說這棟依山而建的老木屋地基打得比鋼筋混凝土還結(jié)實。上一世，
他們就是因為舍不得老屋的東西，遲遲沒走，才錯過了最后的撤離機會。但這一次，
這里會成為最好的庇護所。“我也去幫爸?！绷殖幾テ鹱郎系牟菝保?/p>
沖出家門時帶倒了門口的竹椅。后山的菜田旁，父親正揮著鋤頭挖地窖，
土塊是均勻的褐黃色。林硯知道，再過一個月，這些土壤會開始滲出鐵銹色的液體，
接觸到的植物會在一夜之間瘋長，根系變得像鋼絲一樣堅韌?！鞍?，這地窖挖深點，
再往東邊挪三米?！绷殖帗屵^鋤頭，手臂因用力而微微顫抖，“還要打鋼筋骨架，
用混凝土澆筑。”父親愣住了：“丫頭，存紅薯用不了這么講究。”“不是存紅薯的。
”林硯看向遠處連綿的青山，那些看似穩(wěn)固的山體，很快就會成為吞噬一切的陷阱，
“是存我們一家子的命?！苯酉聛淼娜齻€月，林硯幾乎是以偏執(zhí)的姿態(tài)改造著老屋。
她以“備戰(zhàn)考研需要安靜環(huán)境”為由，讓父母搬到了縣城的姐姐家，自己則開始瘋狂動工。
她賣掉了城里的房子，將所有錢換成鋼材、防爆玻璃和壓縮食品。白天，
她跟著施工隊的老師傅學焊接，把老屋的木窗全部換成雙層防爆玻璃，
窗框里嵌進細如發(fā)絲的鈦合金網(wǎng)——她清楚記得，“大撕裂”后最早出現(xiàn)的變異生物，
是能穿透普通玻璃的翼形蟲。夜晚，她在燈下對照著上一世零碎的記憶畫圖紙。
老屋的地基下有父親年輕時勘探出的天然溶洞，她要做的就是把溶洞改造成避難所，
再用厚重的鋼板封住入口，只留一個可遠程操控的通風口?！斑@姑娘是瘋了？
好好的老屋鑿得全是窟窿?！编従油鯆鹇愤^時，看著院墻上新焊的鋼筋護欄直搖頭。
林硯只是笑笑，遞過去兩袋真空包裝的大米：“王嬸，最近多存點吃的，少出門。
”她知道王嬸不會信，就像上一世，沒人相信她預警的地殼異動。七月中旬，
天空開始出現(xiàn)詭異的橘紅色晚霞。林硯剛把最后一塊太陽能電池板裝在屋頂，
手機突然彈出地震預警——震中就在百公里外的鄰市，震級7.8級。
這比上一世提前了五天。她立刻撥通父親的電話，聲音冷靜得不像二十歲的女孩：“爸，
現(xiàn)在、立刻帶媽回來，什么都別帶，開車走高速，注意避開橋梁。
”電話那頭的父親沉默了幾秒，或許是林硯語氣里的決絕太過異常，
他只說了句“好”就掛斷了。當父母帶著一臉惶惑沖進家門時，
林硯正用液壓機將最后一塊鋼板壓在溶洞入口。
老屋的大門已經(jīng)換成了銀行金庫級別的防爆門，院子里新挖的排水溝里，流動的不是水，
而是她混合了特殊黏土的冷卻劑——用來應對即將到來的地下高溫?！俺幊?，
到底發(fā)生了什么？”母親抓住她的胳膊，指尖冰涼。林硯指著窗外：“您看。
”橘紅色的晚霞正在變深，像一塊被血浸透的絨布。遠處的天際線處，
隱約有紅光在地平線下滾動，仿佛有巨獸正在地底蘇醒?！按笏毫岩獊砹?。
”林硯按下墻壁上的紅色按鈕，溶洞入口的鋼板發(fā)出沉重的嗡鳴，緩緩閉合，“從今天起，
我們住地下。”父親看著女兒熟練地操作著控制面板，
屏幕上跳動著土壤溫度、空氣成分的數(shù)值，
突然想起多年前他藏在閣樓里的地質(zhì)勘探報告——上面標注著，這片山脈的地下，
有一條貫穿整個華中地區(qū)的古老斷層。他從未告訴家人，卻在女兒的圖紙上，
看到了那條斷層的精確走向。第一聲地鳴傳來時，林硯正將最后一箱壓縮餅干推進溶洞。
老木屋輕微晃動，屋頂?shù)耐咂黜?，但地基穩(wěn)如磐石。她轉(zhuǎn)身抱住還在發(fā)愣的父母，
聲音里帶著重生以來的第一絲顫抖：“別怕，這里安全?！奔t土之下，鋼鐵鑄就的庇護所里，
應急燈亮起幽藍的光。林硯看著屏幕上開始攀升的地表溫度，知道真正的末世已經(jīng)拉開序幕，
但這一次，她不再是任人宰割的獵物。她的戰(zhàn)場，就在這片生她養(yǎng)她的土地之下。
地鳴持續(xù)了三天三夜。最初是低沉的震顫，像有巨型齒輪在地下緩緩轉(zhuǎn)動，
老屋的木梁發(fā)出“咯吱”的呻吟，院墻上的鋼筋護欄卻紋絲不動。林硯守在監(jiān)控屏幕前，
看著遠處的山巒在橘紅色天幕下輪廓扭曲，像被無形的手揉皺的紙團。“地表溫度42℃，
土壤含硫量0.3%，通風系統(tǒng)正常?！彼龍蟪鰯?shù)據(jù)時，父親正用扳手加固溶洞入口的鎖扣，
母親則在整理防潮箱里的藥品。三天前那場7.8級地震，只是“大撕裂”的前奏。
真正的災難，是從地殼深處涌出的“紅霧”——一種帶著強腐蝕性的氣態(tài)金屬，
接觸到氧氣就會劇烈燃燒，上一世，無數(shù)人在睡夢中被燒成焦炭?！俺幊?，
通風口的過濾裝置能撐住嗎？”父親的聲音有些沙啞。他這輩子研究地質(zhì)，
卻從未想過腳下的土地會變成煉獄。林硯調(diào)出過濾系統(tǒng)的參數(shù)：“我用了三層陶瓷濾芯，
中間夾著活性炭和金屬螯合劑，能吸附紅霧里的重金屬。但最多只能維持三個月，
之后需要更換?！彼缬袦蕚洹Ｔ诟脑烊芏磿r，她特意在深處留了一個儲藏室，
里面堆著二十套備用濾芯，還有足夠支撐一家人吃一年的壓縮食品、密封桶裝水，
以及父親最寶貝的那套地質(zhì)勘探工具。第四天清晨，地鳴突然停了。
林硯透過防爆窗看向外面，世界變成了詭異的暗紅色。
曾經(jīng)青翠的山林被一層厚厚的紅土覆蓋，幾棵僥幸沒倒下的樹干上，
掛著焦黑的殘留物——那是來不及逃離的鳥獸?！鞍郑瑴y一下外面的輻射值。
”林硯遞過去一個巴掌大的儀器，那是她用賣掉鉆戒的錢換的核輻射檢測儀。父親接過儀器，
手指有些發(fā)抖。他按下開關，屏幕上的數(shù)字瘋狂跳動，
最后定格在一個觸目驚心的數(shù)值上——遠超人類可承受的安全范圍?！安荒艹鋈ァ?/p>
”父親的聲音干澀，“至少現(xiàn)在不能?！绷殖幵缇椭馈Ｉ弦皇溃?/p>
她見過太多人因為忍受不了地下的壓抑，沖出庇護所后瞬間被紅霧腐蝕成白骨。
溶洞里的日子單調(diào)而規(guī)律。林硯負責監(jiān)控外界環(huán)境和維護設備，
父親用他的專業(yè)知識繪制更詳細的地質(zhì)結(jié)構(gòu)圖，試圖找出紅霧的來源，
母親則變著花樣做壓縮食品，努力讓日子顯得不那么絕望。直到第七天，他們聽到了敲門聲。
不是溶洞入口的鋼板，而是老屋的大門。篤、篤、篤。
聲音在死寂的紅土世界里顯得格外清晰，帶著一種詭異的節(jié)奏。林硯的心猛地提到了嗓子眼。
她立刻關掉溶洞里的通風系統(tǒng)，只留最低限度的供氧，然后示意父母躲進儲藏室，
自己則抓起墻角的消防斧，貼著巖壁慢慢挪到通往老屋的通道口。
通道口藏在堂屋的八仙桌下，用一塊偽裝成地面的鋼板蓋住，上面還鋪著厚厚的灰塵，
不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。她透過鋼板的縫隙往外看——老屋的大門緊閉著，
但門板上有幾個拳頭大的洞，暗紅色的光從洞里透進來，照亮了堂屋里漂浮的紅土粉塵。
敲門聲還在繼續(xù)，越來越急，越來越響，最后變成了瘋狂的撞擊?！伴_門！林硯！
我知道你在里面！”是王嬸的聲音，卻帶著一種非人的嘶啞，像是被砂紙磨過。
林硯握緊了消防斧。她記得王嬸，那個總愛念叨她“瘋了”的鄰居。上一世，