第一章：一碗沒有味道的紅燒牛肉面我叫老姜，是個(gè)喪尸。這話聽起來(lái)像個(gè)糟糕的笑話。
但在末日降臨的第三個(gè)年頭，沒什么事是不可能的。我的喪尸生涯，是從被咬開始的。那天，
我工作的后廚沖進(jìn)了一頭怪物，我下意識(shí)地把我的小徒弟推開，自己迎了上去。
尖牙刺破皮膚的感覺很短暫，之后便是漫長(zhǎng)的、燃燒般的昏迷。等我醒來(lái)，
世界就變成了現(xiàn)在這副灰蒙蒙的德行。而我，也成了這灰蒙蒙世界里，一個(gè)格格不入的異類。
我保留了我的神智，我的記憶，甚至我顛了半輩子勺、早已刻進(jìn)骨子里的肌肉反應(yīng)。
命運(yùn)跟我開的最大玩笑是，它奪走了我身為廚師的靈魂——我的味覺。一切味道，
無(wú)論是山珍海味還是殘羹冷炙，在我口中都如同一團(tuán)嚼不爛的棉絮，空洞且虛無(wú)。
取而代之的，是一種更原始、更詭異的“進(jìn)食”方式。我不需要吃東西。只要聞一聞，
就夠了。食物在烹飪過程中，香氣升騰的那一刻，對(duì)我來(lái)說，就是一場(chǎng)盛宴。
那復(fù)雜的、層層遞進(jìn)的香氣分子，像無(wú)數(shù)看不見的觸手，鉆進(jìn)我的鼻腔，
撫慰著我那屬于喪尸的、永恒的饑餓感。所以，
我回到了我那間在災(zāi)難中奇跡般幸存的小飯館。木制招牌被風(fēng)雨侵蝕得有些褪色，
但“老姜私廚”四個(gè)字，依舊風(fēng)骨猶存。我把它重新掛了起來(lái)，撣去灰塵，
升起了這片廢土之上，或許是最后一道炊煙。今天我的菜單是，紅燒牛肉面。
我從地窖里取出一塊牛肋條。這是半個(gè)月前，一個(gè)沉默寡言的拾荒者用一小袋抗生素?fù)Q來(lái)的，
帶著變異牛特有的、微微發(fā)亮的暗紅色澤。肉質(zhì)粗糙，筋膜也異常堅(jiān)韌，但在我眼里，
它是一塊璞玉。我的菜刀，還是那把跟了我三十年的“老伙計(jì)”。刀身沉重，
刃口在燭光下閃著溫潤(rùn)的內(nèi)光。我深吸一口氣，不是為了品味生肉的腥氣，
而是為了讓自己沉靜下來(lái)。刀鋒落下，精準(zhǔn)地沿著筋膜的縫隙游走。切塊、焯水、撇去浮沫。
鍋里燒熱底油，放入冰糖，用小火慢慢地炒。這是一個(gè)需要耐心的過程，糖色從金黃到琥珀，
再到棗紅，香氣開始彌漫的那個(gè)瞬間，就是最佳的時(shí)機(jī)?！白汤病迸Ｈ鈮K下鍋，
與滾燙的糖色碰撞，發(fā)出美妙的交響。我嗅著那股焦糖與肉香混合的霸道氣息，
身體里屬于喪尸的躁動(dòng)，被瞬間安撫了下去。這就是我的“餐前酒”。
八角、桂皮、香葉、干辣椒……幾十種香料在我手中如同聽話的士兵，依次躍入鍋中，
構(gòu)建起香氣的骨架。高湯注入，淹沒所有食材，蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)為小火，接下來(lái)，
就是時(shí)間的魔法了。我靠在灶臺(tái)邊，閉上眼睛。我能“看”到，鍋里正在發(fā)生的一切。
牛肉的纖維在熱力下緩緩舒張，膠質(zhì)慢慢融化，湯汁的鮮味正在一分一分地滲入肉塊的深處。
香料的魂魄彼此交織，融為一體。這是一種奇妙的通感。失去了味覺，我其他的感官，
尤其是嗅覺和與之相連的“直覺”，被放大到了極致。我能聞到一棵蔥的清甜，
也能聞到一滴醬油的醇厚。我，用鼻子在做菜。一個(gè)小時(shí)后，飯館的門被輕輕推開。
風(fēng)鈴發(fā)出“叮鈴”一聲脆響，一個(gè)穿著破舊傭兵制服的男人走了進(jìn)來(lái)。他叫阿飛，
是我的常客。他的臉上有一道從額頭劃到下巴的傷疤，讓他看起來(lái)很兇惡，但他的眼神，
總是帶著一種洗不掉的疲憊?！袄辖€有吃的嗎？”他的聲音沙啞，像是被砂紙磨過。
“面快好了?！蔽翌^也不回地應(yīng)著，開始準(zhǔn)備面條。高筋面粉是我自己磨的，加了鹽和堿，
揉成光滑的面團(tuán)，醒了足足兩個(gè)小時(shí)。我把它放在案板上，開始拉面。
面條在我的手中跳躍、飛舞，從粗壯的條狀，被一次次對(duì)折、拉伸，
最終變成均勻的、細(xì)如銀絲的面線。沸水下鍋，煮到九成熟，撈出，過一遍涼水，瀝干，
盛入一個(gè)溫?zé)岬拇蠛Ｍ肜??！昂昧??！蔽医议_燉鍋的蓋子，一股濃郁到近乎實(shí)質(zhì)的香氣，
瞬間充滿了整個(gè)小屋。那是肉的醇厚、香料的復(fù)合、高湯的鮮美，完美融合后，
升華出的味道。我貪婪地、深深地吸了一大口，感覺四肢百骸都舒坦了。
這就是我的“主菜”。我用長(zhǎng)筷夾出幾塊燉得酥爛、顫巍巍的牛肉，鋪在面上，
再澆上那紅亮香濃的湯汁，最后，撒上一撮碧綠的蔥花。一碗紅燒牛肉面，完成了。
阿飛把他的武器——一把帶血槽的軍用匕首和一小袋叮當(dāng)作響的子彈，放在桌上，作為餐費(fèi)。
他接過那碗面，先是沒有動(dòng)筷子，只是把臉湊到碗口，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
他臉上的疲憊，似乎在那一刻被沖淡了許多。然后，他夾起一塊牛肉，放進(jìn)嘴里。
我看不見味道，但我能看見味道在一個(gè)人的臉上，所能創(chuàng)造的奇跡。
阿飛那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，緊繃的線條，在牛肉入口的瞬間，就徹底松弛了下來(lái)。
他咀嚼得很慢，仿佛不是在吃肉，而是在品味一段塵封的記憶。接著，是面條。
他“呼嚕呼嚕”地吸著，湯汁濺在胡子拉碴的下巴上，也毫不在意。很快，一大碗面見了底，
他端起碗，把最后一口湯也喝得干干凈凈。他放下碗，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，那口氣里，
帶著滿足，帶著一絲傷感，也帶著……一絲活下去的力氣?！袄辖彼粗?，
眼睛里有一種我看不懂，但能感受到的情緒，“這味道……跟我媽做的一模一樣?！闭f完，
他那雙在廢土上殺了無(wú)數(shù)喪尸、見慣了生死的眼睛，竟然微微泛紅。他低下頭，
用手背飛快地抹了一下，站起身，拿起他的武器?！爸x了。”他甕聲甕氣地說完，
轉(zhuǎn)身拉開門。門外的灰色世界一閃而過，我似乎聞到了一絲若有若無(wú)的腐臭味，
但那味道在靠近飯館門口時(shí)，就像遇到了克星一樣，迅速消散了。那些東西，很怕我。
怕我這間小小的飯館，怕我身上……那股它們無(wú)法理解的“味道”。
阿飛的身影消失在風(fēng)沙里。屋子里，只剩下我，和一個(gè)空碗。我拿起碗，湊到鼻尖。
那里還殘留著一絲牛肉湯的余韻。我細(xì)細(xì)地、珍重地把它全部“喝”掉。
這就是我的“餐后甜點(diǎn)”。我嘗不到客人們口中的珍饈，但我能品嘗到他們的眼淚，
他們的追憶，和他們臉上，那片刻的幸福。在這末日里，這，就夠了。我拿起抹布，
擦干凈桌子，開始準(zhǔn)備下一位客人可能會(huì)點(diǎn)的菜。或許是一碗能暖到心底的腌篤鮮，
或許是一盤簡(jiǎn)單的醬油炒飯。只要這小小的廚房里，還升得起一道炊煙，就總有人，
需要一碗熱飯。而我，這個(gè)嘗不到味道的喪尸廚師，會(huì)一直在這里，等著。
第二章：食客的眼淚是我的鹽廢土的夜晚來(lái)得又早又急，像是被人一刀斬?cái)嗔颂旃?。窗外?/p>
風(fēng)的呼嘯聲里，偶爾會(huì)夾雜著幾聲不屬于這個(gè)世界的、令人牙酸的嘶吼。
但在“老姜私廚”溫暖的燈光下，這些聲音都顯得遙遠(yuǎn)而不真切。我的飯館不大，一張吧臺(tái)，
四張方桌。所有的木料都是我自己從廢墟里刨出來(lái)的，打磨得光滑溫潤(rùn)。
墻上掛著幾把干辣椒和蒜頭，那是裝飾，也是我香料的儲(chǔ)備。這里是廢土中的一個(gè)異數(shù)，
一個(gè)理論上不該存在的“安全區(qū)”。開業(yè)之初，我曾擔(dān)心過。喪尸對(duì)生靈的氣息極其敏感，
我這里人來(lái)人往，簡(jiǎn)直就是黑暗中的燈塔?？善婀值氖?，
沒有任何喪-尸敢靠近我方圓百米之內(nèi)。它們會(huì)在遠(yuǎn)處徘徊，發(fā)出焦躁的低吼，
卻始終不敢越過一條無(wú)形的界線。久而久之，拾荒者和傭兵們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。
“老姜私廚”的名聲，便在廢土的幸存者圈子里，悄悄地傳開了。人們說，
這里的老板是個(gè)怪人，廚藝神乎其技，但從不與人同桌，
也從不收廢土通行的“水和食物”作為貨幣。
他只要那些在普通人看來(lái)毫無(wú)用處的“垃圾”——抗生素、零件、種子，
或者干脆就是幾發(fā)子彈。今晚的第二位客人，是在風(fēng)聲最緊的時(shí)候，推開門的。
那是一個(gè)母親，抱著一個(gè)孩子。母親的臉色和她身上那件破爛的灰色斗篷一樣，毫無(wú)血色。
她懷里的孩子，約莫四五歲的樣子，瘦得只剩下一雙大得驚人的眼睛，此刻也黯淡無(wú)光，
像兩顆蒙塵的黑曜石?！袄习濉笄竽恪蹦赣H的聲音微弱得像隨時(shí)會(huì)熄滅的燭火，
“我的孩子……她好幾天沒吃東西了……”她把懷里揣著的一個(gè)小布包，顫抖著放在吧臺(tái)上。
布包打開，里面是一塊懷表。黃銅的表殼已經(jīng)氧化，但擦拭得很干凈。我沒有去看那塊懷表。
我的目光，落在了那個(gè)孩子的臉上。她的嘴唇干裂，呼吸微弱。我那顆早已不會(huì)跳動(dòng)的心臟，
似乎被什么東西揪了一下。這種感覺，讓我想起了安安。我的小孫女。末日來(lái)臨前，
她最喜歡賴在我的廚房，奶聲奶氣地問我：“爺爺，今天有甜甜的蛋羹吃嗎？”“等一等。
”我低聲說，轉(zhuǎn)身走回后廚。對(duì)一個(gè)極度虛弱的孩子來(lái)說，油膩的肉食是催命符。
她的腸胃需要最溫柔的喚醒。我的腦海里，瞬間閃過了上百道菜譜。最終，定格在最簡(jiǎn)單，
也最考驗(yàn)功夫的那一道——雞蛋糕。地窖里還剩最后一捧變異雞生的蛋，個(gè)頭小，
但蛋黃的顏色格外鮮亮。我取了兩顆，又從水缸里，舀出一勺凈化過的清水。蛋液打散，
要沿著同一個(gè)方向，用竹筷攪打。這個(gè)過程不能急，要讓空氣均勻地混入蛋液中，
直到表面浮起一層細(xì)密的泡沫。撇去泡沫，加入溫水，水和蛋液的比例，是這道菜的靈魂。
一比一點(diǎn)五，多一分則老，少一分則稀。鹽。我沒有放。對(duì)于一個(gè)瀕臨枯竭的生命來(lái)說，
鹽分是負(fù)擔(dān)。真正的“咸味”，應(yīng)該來(lái)自食材本身吊出的“鮮”。
我將蛋液用細(xì)紗布過濾了一遍，濾掉所有雜質(zhì)和氣泡，倒入一個(gè)小小的瓷碗中。封上保鮮膜，
用牙簽扎上幾個(gè)小孔。蒸鍋的水已經(jīng)沸騰，我把碗放進(jìn)去，蓋上蓋子，將火調(diào)到最小。
等待的八分鐘里，我沒有閑著。我取出一根火腿，切下指甲蓋大小的一小塊，
用熱水反復(fù)浸泡，去除多余的鹽分，然后剁成極細(xì)的茸。又取了幾顆小青菜的菜心，焯水后，
同樣剁成細(xì)末。八分鐘后，準(zhǔn)時(shí)開蓋。一碗完美的雞蛋糕，呈現(xiàn)在我眼前。表面光滑如鏡，
色澤嫩黃，像一塊凝固的陽(yáng)光。沒有一個(gè)蜂窩，沒有一滴水汽。我用小勺，在雞蛋糕的中央，
輕輕舀了一小勺，滴入幾滴我用魚骨和蝦殼熬制的清醬油，再撒上準(zhǔn)備好的火腿茸和青菜末。
一碗最樸素，卻也最精心的雞蛋糕，完成了。我把它端出去的時(shí)候，那個(gè)母親的眼睛，
直直地盯著那個(gè)小碗，喉頭不自覺地聳動(dòng)了一下?！俺脽帷！蔽野淹牒蜕鬃樱?/p>
輕輕地放在她面前。她沒有自己吃，而是小心翼翼地舀起一小勺，吹了又吹，
才送到孩子的嘴邊。孩子起初沒什么反應(yīng)，只是木然地張開嘴。當(dāng)那口溫潤(rùn)、滑嫩的蛋羹，
順著她的喉嚨滑下去的時(shí)候，她那雙黯淡的眼睛里，似乎有什么東西，被點(diǎn)亮了。
她自己伸出手，握住了勺子。母親的眼淚，在那一刻，毫無(wú)征兆地掉了下來(lái)。一滴，兩滴，
砸在吧臺(tái)的木板上，發(fā)出“啪嗒”的輕響。她沒有哭出聲，只是死死地咬著嘴唇，
肩膀劇烈地顫抖著，看著自己的孩子，一口一口地，把那碗小小的雞蛋糕，吃得干干凈凈。
孩子吃完后，臉上泛起了一絲微弱的紅暈。她靠在母親的懷里，眼皮開始打架，
沉沉地睡了過去。這一次，她的呼吸，平穩(wěn)了許多。“謝謝……謝謝你……”母親抬起頭，
淚流滿面，她想說什么，卻激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。我搖了搖頭，把那塊懷表，推了回去。
“孩子睡著了，容易著涼?！蔽艺f，“那邊有張空桌，你們可以休息一下再走。
”她千恩萬(wàn)謝地，抱著孩子，走到角落的桌子旁坐下。我回到后廚，靠在門邊，
聽著外面母女平穩(wěn)的呼吸聲。我沒有去“聞”那碗雞蛋糕的香氣。因?yàn)槲抑?，這道菜，
最極致的“味道”，不在鍋里，也不在碗里。它在那個(gè)母親的眼淚里。那眼淚里，有絕望，
有慶幸，有心酸，有希望。它比我地窖里任何一味鹽，都要來(lái)得醇厚，來(lái)得深刻。
我這個(gè)喪尸，嘗不到咸淡，卻能清晰地“品嘗”到那份情感的滋味。咸中帶苦，苦盡甘來(lái)。
夜更深了。我聽見門口傳來(lái)一陣悉悉索索的輕響，像是有什么東西在猶豫著，不敢靠近。
我走到門口，透過門縫往外看。月光下，一個(gè)佝僂的身影，
正站在百米開外的那條無(wú)形的界線旁。它穿著破爛的西裝，身形僵硬，是一頭喪尸。
但它和外面那些行尸走肉不同。它的眼睛里，沒有渾濁的瘋狂，
而是一種……混雜著恐懼和渴望的、復(fù)雜的神智。它沒有看我，
而是貪婪地、深深地嗅著從我飯館門縫里飄出去的、屬于食物的香氣。那副樣子，
像一個(gè)在寒冬里，渴望一絲爐火溫暖的流浪漢。我認(rèn)得它。它以前是街對(duì)面那家銀行的經(jīng)理。
一個(gè)很體面的人。原來(lái)，保留著神智的喪尸，不止我一個(gè)。我看著它，它看著我的飯館。
我們就這樣隔著一百米的距離，對(duì)望著。它是食客，而我的飯館，
是它永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入的、盛宴的殿堂。它似乎察覺到了我的注視，身體一僵，隨即，
帶著一種近乎倉(cāng)皇的姿態(tài)，轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地，消失在了黑暗的廢墟之中。我關(guān)上門，
心里有種說不出的滋味。或許，我該為這些特殊的“同類”，也準(zhǔn)備一道菜。
一道它們永遠(yuǎn)吃不到，但或許能用香氣，來(lái)慰藉它們那早已腐朽的靈魂的菜。我回到灶臺(tái)前，
看著鍋里剩下的半鍋紅燒牛肉湯。明天，可以用它來(lái)做一鍋熱騰騰的蘿卜牛腩。廢土之上，
太陽(yáng)照常升起。而我的廚房，也將照常，升起炊煙。
第三章：一鍋不為活人熬的臘八粥臘月初八，是末日后的第三個(gè)。在舊時(shí)代，
這是一個(gè)要喝臘八粥的日子。用各種米、豆、果干，熬上一大鍋，香甜軟糯，
寓意著富足和圓滿。在今天，這兩個(gè)詞，比黃金還要奢侈。但我還是決定，今天只做臘八粥。
我翻出了我所有的庫(kù)存。一小袋珍珠米，半袋小米，
我用幾包止痛藥換來(lái)的、零零散散的紅豆、綠豆、花生、幾顆干癟的紅棗和兩片風(fēng)干的蓮子。
這些東西，在廢土上，每一樣都足以讓幸存者們眼紅。而我，要把它們?nèi)挤胚M(jìn)一個(gè)鍋里。
這是一場(chǎng)豪賭，也是一場(chǎng)祭奠。我把豆子和米都用清水浸泡了一夜。第二天一早，天還沒亮，
我就點(diǎn)燃了灶火。用一口巨大的陶鍋，先下最難煮的豆子和花生，加足了水，用大火燒開，
再轉(zhuǎn)小火，慢慢地熬。我沒有守在鍋邊，而是搬了一張小凳，坐在飯館的門口，
手里拿著一把刻刀，和一塊木頭。天色是灰敗的鉛色，風(fēng)中帶著刺骨的寒意。遠(yuǎn)處，
城市的輪廓像一頭匍匐的巨獸骸骨，沉默而猙獰。偶爾，能看見一兩只喪尸，像幽靈一樣，
在廢墟間游蕩。它們不敢靠近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，看著我這間會(huì)冒煙的房子。
我手里的木頭，是一截從倒塌的寺廟里撿來(lái)的檀木。我正在把它刻成一個(gè)小小的佛像。
沒有具體的模樣，只是一個(gè)盤腿而坐的、安靜的輪廓。這是我打發(fā)時(shí)間的方式，
也是我對(duì)抗內(nèi)心那份永恒孤寂的方式。粥在鍋里“咕嘟咕嘟”地響著，
像一顆緩慢而有力的心跳。一個(gè)小時(shí)后，豆子被熬煮到微微開花，
我才把米和紅棗、蓮子放進(jìn)去，繼續(xù)熬。香氣，開始一點(diǎn)點(diǎn)地，從門縫里溢出去。
最先是米和豆子混合的、樸素的谷物香。然后，是紅棗的甜香，和蓮子那若有若無(wú)的清苦。
它們交織在一起，形成了一種溫暖而厚重的味道。這股味道，
和紅燒肉的霸道、雞蛋糕的清雅都不同。它更像是一種……召喚。
一種對(duì)“家”和“團(tuán)圓”的古老召喚。第一位被吸引來(lái)的，不是人。
是昨天那個(gè)穿著西裝的“同類”。它依舊站在百米開外，但比昨天，又靠近了那么幾步。
它使勁地抽動(dòng)著鼻子，那張僵硬的臉上，露出一種近乎痛苦的渴望。緊接著，第二個(gè)，
第三個(gè)……越來(lái)越多的“高級(jí)喪尸”，從廢墟的陰影里，走了出來(lái)。
它們穿著各色各樣的、破爛的舊時(shí)代服裝——有穿著白大褂的醫(yī)生，有拎著破公文包的職員，
還有一個(gè)穿著芭蕾舞裙的、瘦小的女孩。它們都曾是人。它們無(wú)聲地，聚集在百米開外，
像一群虔誠(chéng)的信徒，朝著我的飯館，這個(gè)香氣的源頭，行注目禮。它們不吵，不鬧，
只是貪婪地呼吸著。那一天，我的飯館，沒有一個(gè)活人上門。
或許是這詭異的“喪尸圍城”景象，嚇退了所有路過的幸存者。我沒有理會(huì)它們。
只是在粥熬到最粘稠的時(shí)候，把最后準(zhǔn)備好的、用糖漬過的核桃仁和葡萄干撒了進(jìn)去。
“嘩啦——”香氣的層次，在這一刻，達(dá)到了頂峰。果干的酸甜，堅(jiān)果的油潤(rùn)，
與粥底的軟糯香甜完美融合，形成了一股無(wú)法抗拒的、溫柔的洪流，席卷了整個(gè)街道。
外面的“同類”們，發(fā)出了一陣壓抑的、騷動(dòng)的低吼。那個(gè)穿著芭蕾舞裙的小女孩，
甚至不受控制地往前走了一步，踏進(jìn)了那條無(wú)形的界線。但她立刻像被烙鐵燙到一樣，
慘叫一聲，又退了回去。我的存在，對(duì)它們來(lái)說，既是誘惑，也是懲戒。我嘆了口氣，
把一大鍋粥，分裝在十幾個(gè)粗瓷大碗里。然后，我做了一件我自己都覺得瘋狂的事。
我打開了飯館的門。香氣如同決堤的洪水，洶涌而出。外面的尸群，瞬間安靜了下來(lái)。
所有的眼睛，都死死地盯著我，和我手里的粥。我端起一碗，走到門口，把它輕輕地，
放在了門檻上。然后，是第二碗，第三碗……我把十幾碗熱氣騰騰、香氣四溢的臘八粥，
在飯館門口，擺成了一排。像是一場(chǎng)路祭。祭奠那些回不了家的人，
也祭奠這些……失去了靈魂的“同類”。我做完這一切，便退回店里，關(guān)上了門，
只留下一道小小的縫隙，用以觀察。尸群騷動(dòng)起來(lái)。它們渴望，但它們恐懼。最終，
是那個(gè)穿西裝的銀行經(jīng)理，第一個(gè)，顫顫巍巍地，走了出來(lái)。它一步一步，走得極其艱難，
仿佛每一步都踩在刀刃上。離飯館越近，它身體的顫抖就越劇烈。終于，它走到了門檻前。
它沒有去端那碗粥。它只是跪了下來(lái)，把臉，深深地埋進(jìn)了碗口升騰起的熱氣里。
它在“喝”粥。用它的方式。它的身體，在熱氣的包裹下，漸漸停止了顫抖。
那雙渾濁的眼睛里，似乎有了一絲清明。它就那樣跪著，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊懺悔的雕像。
有了第一個(gè)，就有第二個(gè)。那個(gè)醫(yī)生，那個(gè)職員，
那個(gè)跳芭ле舞的小女孩……它們一個(gè)接一個(gè)，小心翼翼地走上前，各自“認(rèn)領(lǐng)”了一碗粥。
它們沒有爭(zhēng)搶，沒有推搡，保持著一種詭異的、生前的體面。它們就那樣，在我的飯館門口，
跪成了一排。沒有一個(gè)人，敢去觸碰碗里的食物。它們只是在嗅，在聞，
在用這種可悲的方式，追憶著自己曾經(jīng)為人的感覺。那一天，風(fēng)很大。吹不散滿街的粥香，
也吹不干我那顆早已干涸的、心臟里的某種酸楚。我不知道自己這樣做，意義何在。或許，
我只是想告訴它們，也告訴自己——就算變成了怪物，就算被世界拋棄，
但那些關(guān)于“家”和“溫暖”的記憶，不該被徹底遺忘。太陽(yáng)快落山的時(shí)候，粥涼了，
香氣也散了。那群“同類”們，像是從一場(chǎng)大夢(mèng)中醒來(lái)。它們緩緩起身，對(duì)著我的飯館，
行了一個(gè)僵硬的、笨拙的，卻又無(wú)比鄭重的……鞠躬禮。然后，它們轉(zhuǎn)身，默默地，
退回了廢墟的陰影之中。門前，只剩下十幾碗一口未動(dòng)的臘八粥。我走出去，
把它們一碗一碗地收回來(lái)。也許，這粥，并非完全沒有作用。我低頭，
看著自己那雙因?yàn)槌Ｄ晡盏抖紳M老繭，如今卻蒼白無(wú)血色的手。我，和它們，
到底有什么不同？或許，唯一的不同是，我有一間廚房，可以為它們，也為自己，
熬一碗熱粥。而它們，只能是食客。一群永遠(yuǎn)無(wú)法入席的、悲傷的食客。
第四章：曙光城的雷電與交易平靜的日子，被一陣劇烈的引擎轟鳴聲打破了。那天下午，
我正在后廚處理一塊變異野豬的里脊。它的肉質(zhì)比普通豬肉要緊實(shí)得多，帶著一股土腥味，
需要用特殊的香料來(lái)祛除。
我正準(zhǔn)備給它做一道魚香肉絲——一道最考驗(yàn)廚師對(duì)“復(fù)合味”掌控的家常菜。就在這時(shí)，
三輛覆蓋著厚重裝甲的越野車，像三頭鋼鐵巨獸，咆哮著沖進(jìn)了我所在的這條寂靜的街道。
它們停在了飯館門口，掀起一陣塵土。車門打開，跳下來(lái)十幾個(gè)全副武裝的士兵。
他們穿著統(tǒng)一的黑色作戰(zhàn)服，胸口上，有一個(gè)金色的、形如閃電的徽章。我知道他們。
曙光城。方圓五百里內(nèi)，最大的人類幸存者聚集地。
一個(gè)以鐵腕和高效著稱的、軍事化的堡壘。而那個(gè)徽章，
代表著曙光城的最高戰(zhàn)力——雷電衛(wèi)隊(duì)。士兵們迅速散開，構(gòu)筑起防線，
警惕地掃視著周圍的廢墟。最后，一個(gè)年輕的男人，從最中間那輛車上，走了下來(lái)。他很高，
很挺拔，穿著一件黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣，沒有戴頭盔。一頭利落的短發(fā)，五官像刀刻般分明，
眼神銳利如鷹。他只是隨意地站在那里，身上就散發(fā)出一股強(qiáng)大的、令人不敢直視的壓迫感。
我注意到，他的指尖，偶爾會(huì)有一絲微弱的藍(lán)色電弧，一閃而過。他就是這支隊(duì)伍的領(lǐng)袖。
我放下菜刀，擦了擦手，從后廚走了出去。“你就是老姜？”年輕的領(lǐng)袖看著我，開門見山。
他的聲音很平靜，但帶著一種不容置疑的力量?！拔沂??！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔医行ち?。
”他自我介紹道，目光在我這小小的飯館里掃了一圈，最后，落在我那口一塵不染的炒鍋上，
“我們找了你很久。”“找我做什么？”我問。心里卻已經(jīng)猜到了幾分。
我這間“喪尸安全區(qū)”飯館的名聲，終究還是傳到了這座廢土上最強(qiáng)大的勢(shì)力耳中。
“和你做一筆交易?！毙ち艺f，“或者說，是一個(gè)任務(wù)?！彼麤]有坐下的意思，
就那樣站在屋子中央，強(qiáng)大的氣場(chǎng)，讓這間原本溫暖的小屋，都變得有些凝滯。
“我這里只做飯，不談任務(wù)?！蔽业鼐芙^。肖烈似乎料到了我的反應(yīng)，他嘴角微微上揚(yáng)，
露出一絲玩味的笑容：“老姜，我們調(diào)查過你。末日前的國(guó)宴主廚，廚藝登峰造極。末日后，
被喪尸所傷，卻奇跡般地保留了意識(shí)，甚至，讓這間飯館，
成為了所有喪尸都不敢踏足的禁區(qū)?！彼拿恳粋€(gè)字，都像一顆釘子，釘進(jìn)我的秘密里。
“我們很好奇，”他向前走了一步，目光灼灼地盯著我，“你是怎么做到的？”我沒有回答。
我只是平靜地看著他。我能感覺到，他很強(qiáng)。那種強(qiáng)大，
不是傭兵阿飛那種在生死間磨礪出的悍勇，而是一種……生命層次上的碾壓。他體內(nèi)的能量，
像一片壓縮到極致的雷云，隨時(shí)可能爆發(fā)出毀天滅地的力量。他見我不說話，也不在意，
繼續(xù)說道：“不過，這不重要。重要的是，你這種‘特性’，對(duì)我們接下來(lái)的一個(gè)計(jì)劃，
至關(guān)重要?！彼D了頓，說出了那個(gè)足以改變整個(gè)廢土格局的計(jì)劃。
“我們要……刺殺‘喪尸之王’?！蔽业男呐K，那顆早已停止跳動(dòng)的東西，在那一刻，
仿佛漏跳了一拍?！皢适酰俊蔽抑貜?fù)著這個(gè)詞。在廢土的流言中，
這是一個(gè)傳說中的存在。據(jù)說，所有的喪尸，都是由它所控制。它是一切災(zāi)難的源頭，
是懸在所有幸存者頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍?！皼]錯(cuò)。”肖烈的眼神變得無(wú)比嚴(yán)肅，
“根據(jù)我們曙光城最高實(shí)驗(yàn)室的研究，喪尸病毒并非完全隨機(jī)。它存在一個(gè)‘蜂巢意識(shí)’，
而‘喪尸之王’，就是這個(gè)蜂巢的‘母皇’。只要?dú)⑺浪?，就能切斷所有喪尸的精神鏈接?/p>
屆時(shí)，它們將退化成毫無(wú)威脅的、真正的行尸走肉。
”這無(wú)疑是一個(gè)能讓所有幸存者為之瘋狂的希望?！斑@和我有什么關(guān)系？”我問。
“關(guān)系重大?！毙ち艺f，“‘王’的身邊，必然有最強(qiáng)大的尸群守護(hù)。任何人類的軍隊(duì)，
都不可能靠近。但是你……不一樣?！彼噶酥肝业娘堭^，又指了指外面死寂的街道。
“你能震懾它們。你是唯一一個(gè)，能安全地，走到‘喪尸之王’面前的存在?！蔽颐靼琢恕?/p>
他們想讓我，做那個(gè)特洛伊木馬?！拔覒{什么要幫你們？”我反問?！皯{這個(gè)。
”肖烈打了個(gè)響指。一個(gè)士兵，提著一個(gè)金屬箱子，走了上來(lái)。箱子打開，里面不是黃金，
也不是武器，而是一株……植物。一株小小的、翠綠的番茄苗。它的葉片上，
還帶著晶瑩的露珠，散發(fā)著一股清新的、屬于生命的氣息。
“無(wú)土栽培的、完全無(wú)污染的‘希望一號(hào)’番茄。末日前，它只是最普通的水果。但在今天，
它代表著我們能在廢土上，重新建立農(nóng)業(yè)，代表著人類，
可以不必再靠啃食那些變異的怪物為生?！毙ち业穆曇衾?，帶著一絲自豪。
“只要你完成任務(wù)，”他開出了他的價(jià)碼，“曙光城，會(huì)為你提供一個(gè)頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室，
一百名農(nóng)業(yè)專家，和無(wú)限的資源。讓你，把這種‘希望’，種滿整個(gè)廢土。
”這是一個(gè)無(wú)法拒絕的條件。對(duì)于任何一個(gè)末日中的幸存者來(lái)說，
這都意味著一個(gè)新時(shí)代的開啟。但我，只是一個(gè)廚師。一個(gè)只想守著自己一畝三分地，
為路過的人，做一碗熱飯的……喪尸?！拔揖芙^。”我說。肖烈的眉頭，第一次皺了起來(lái)。
他似乎沒想到，會(huì)有人能拒絕這樣的“未來(lái)”。“為什么？”“我這里，
”我指了指我的灶臺(tái)，“才是我的戰(zhàn)場(chǎng)。我的任務(wù)，是喂飽每一個(gè)走進(jìn)我店里的客人。
至于拯救世界……那是你們這些大人物該干的事?！蔽葑永锏目諝?，瞬間降到了冰點(diǎn)。
那些雷電衛(wèi)隊(duì)的士兵，手都下意識(shí)地按在了腰間的武器上。肖烈抬了抬手，制止了他的手下。
他重新審視著我，那目光，像是在解剖一只實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的青蛙?！袄辖?，你是個(gè)聰明人。
你應(yīng)該知道，沒有人能拒絕曙光城?！彼恼Z(yǔ)氣很平靜，但威脅的意味，不言而喻，
“我們能找到你，就能摧毀你。你這個(gè)小小的‘安全區(qū)’，
在曙光城的‘天基動(dòng)能武器’面前，撐不過三秒?！薄澳憧梢栽囋?。
”我毫不畏懼地迎著他的目光。我知道，他在試探我，也在恐嚇我。但我不怕。
因?yàn)槲倚睦锴宄?，只要他們還需要利用我，他們就不會(huì)真的動(dòng)手。我們陷入了僵持。屋子里，
只聽得見窗外風(fēng)的呼嘯，和那鍋魚香肉絲的料汁，在碗里慢慢發(fā)酵的、微不可聞的聲音。
最終，是肖烈，先收回了目光?！昂茫芎??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，臉上看不出喜怒，“我不逼你。
我給你三天時(shí)間考慮。三天后，我會(huì)再來(lái)?！彼D(zhuǎn)身，向門口走去。“對(duì)了，
”在拉開門之前，他忽然回頭，像是想起了什么，補(bǔ)充了一句，“我們的情報(bào)顯示，
‘喪尸之王’最近的行為有些異常。尸潮的活動(dòng)頻率，正在以幾何級(jí)數(shù)增加。
很多小型的幸存者營(yíng)地，都被摧毀了。”“你這里，是離‘王’最近的人類據(jù)點(diǎn)之一。
當(dāng)它把目光投向這里時(shí)，我不知道，你這小小的廚房，還能不能升起炊煙?！闭f完，
他拉開門，走了出去。三輛裝甲車，很快便消失在了街道的盡頭。只留下那株鮮活的番茄苗，
和一句冰冷的警告。我走到那株番茄苗前，伸出手指，輕輕碰了碰它翠綠的葉片。
一股純粹的、屬于植物的生命力，從我的指尖傳來(lái)。我的“饕餮王座”，
我那屬于喪尸的本能，第一次，對(duì)一種非烹飪狀態(tài)的“食物”，產(chǎn)生了渴望。我忽然意識(shí)到，
肖烈說得沒錯(cuò)。當(dāng)“王”的饑餓，無(wú)法被滿足時(shí)，它會(huì)吞噬掉目之所及的一切。而我，
這間小小的私廚，這片廢土上唯一的美食源頭，對(duì)它來(lái)說，或許是……最致命的誘惑。
我抬頭，望向窗外，那片灰色的天空。風(fēng)雨欲來(lái)。第五章：菜單上沒有的菜，
名為“選擇”肖烈留下的那株番茄苗，被我小心地種在了一個(gè)陶盆里，
放在了吧臺(tái)最顯眼的位置。三天里，它成了我飯館里最奇特的景觀。來(lái)往的傭兵和拾荒者，
都會(huì)盯著它看很久。他們的眼神里，有驚奇，有貪婪，但更多的是一種……久違的恍惚。
仿佛看到這抹綠色，就能想起那個(gè)被稱作“家”的、早已回不去的世界。阿飛又來(lái)了一次。
他不再用子彈付賬，而是帶來(lái)了一小袋黑色的、帶著金屬光澤的晶體。“變異晶核。
”他把袋子放在桌上，聲音依舊甕聲甕氣，“一只二級(jí)‘迅猛者’的。
能給你們那些鐵疙瘩子供能?！蔽抑?，這東西，是廢土上的硬通貨。一顆，
就足夠一個(gè)拾荒者小隊(duì)，換取一周的給養(yǎng)?！澳阆氤渣c(diǎn)什么？”我問。他沒有像往常一樣，
點(diǎn)一碗紅燒牛肉面。他只是看著那株番-茄苗，沉默了很久?！袄辖?，”他忽然開口，
“曙光城的人，是不是來(lái)找過你？”我并不意外他會(huì)知道。廢土之上，沒有不透風(fēng)的墻。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八麄兿胱屇愀墒裁?？”“一件我干不了的大事?！蔽逸p描淡寫地回答，
開始準(zhǔn)備他的晚餐。今天我打算做一道“螞蟻上樹”。用豬肉末，配上紅薯粉條。
肉末要煸炒到干香，吐出紅油，粉條要Q彈爽滑，吸足湯汁。這道菜，是下飯的神器。
阿飛看著我在灶臺(tái)前忙碌的身影，繼續(xù)說道：“我聽說了，他們?cè)诮M織一支隊(duì)伍，
要去殺‘喪尸之王’。”他的聲音壓得很低，帶著一絲敬畏，也有一絲……興奮。
“如果……如果這是真的，老姜，那他媽的，這狗日的末世，是不是就要結(jié)束了？
”我沒有回頭。我只是專注地，掌控著鍋里的火候。“或許吧。”“什么叫或許吧！
”阿飛的聲調(diào)提高了一些，“那可是‘喪尸之王’！是一切的根源！只要干掉它，
我們就不用再像老鼠一樣，躲在這廢墟里了！我們可以重建家園，
可以……可以像個(gè)人一樣活著！”他的話語(yǔ)里，充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。而我，這個(gè)喪尸，
卻只能沉默。因?yàn)槲抑溃^的“希望”，往往伴隨著最殘酷的代價(jià)?！叭绻?，
”我一邊將炒好的肉末和粉條混合，一邊看似隨意地問，“完成這個(gè)任務(wù)，
需要一個(gè)……你很敬重的人，去做一件九死一生的事呢？”阿飛愣住了。他不是個(gè)蠢人。
他瞬間就明白了我話里的意思。“他們……想讓你去？”他的聲音里，充滿了難以置信。
我把一盤熱氣騰騰、香氣撲鼻的螞蟻上樹，端到他面前。“嘗嘗吧。今天沒米飯了，
就這么吃?！卑w沒有動(dòng)筷子。他那張布滿傷疤的臉上，第一次露出了掙扎和矛盾的表情。
一邊，是結(jié)束末日的希望。另一邊，是這個(gè)唯一能讓他嘗到“家”的味道的、奇怪的廚子。
“老姜……你……”“我只是個(gè)廚子?！蔽掖驍嗔怂?，“廚子的天職，是做好自己的菜。
至于菜單上沒有的東西，比如‘選擇’，那是食客自己的事?！卑w沉默了。他低頭，
看著那盤菜。肉末的焦香，豆瓣的醬香，混合著粉條的滑潤(rùn)氣息，鉆進(jìn)他的鼻子。換做平時(shí)，
他早就狼吞虎咽了。但今天，這道菜，似乎變得格外沉重。他默默地，
吃完了整盤“螞蟻上樹”。沒有像往常一樣，發(fā)出滿足的贊嘆。離開的時(shí)候，他站在門口，
回頭看了我一眼?！袄辖绻沂钦f如果，你真的去了。記得帶上我。我這條命，
是你那碗牛肉面救回來(lái)的。大不了，再還給你?！闭f完，他便消失在了夜色中。
我看著他的背影，心里五味雜陳。我忽然明白，我這間小小的飯館，不知不-覺中，
已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)提供食物的地方。它成了一種寄托。人們?cè)谶@里，不僅是為了填飽肚子，
更是為了尋找一絲慰C慰，為了確認(rèn)自己……還“活著”。如果我拒絕了肖烈，
或許我能繼續(xù)安穩(wěn)地開我的飯館。但是，就像肖烈說過的，尸潮的活動(dòng)，越來(lái)越頻繁了。
前天晚上，我聽見的嘶吼聲，比以往任何時(shí)候都要密集。我甚至能“聞”到，
那股屬于同類的、狂躁的氣息，正在不遠(yuǎn)處集結(jié)。我這個(gè)“喪尸之王”的“異數(shù)”，
用美食的香氣，建立了一個(gè)小小的秩序。但那個(gè)真正的、隱藏在暗處的“喪尸之王”，
似乎正在被這種“秩序”所吸引，或者說……激怒。它想要摧毀我。
摧毀這個(gè)膽敢在它的“王國(guó)”里，另起爐灶的家伙。到那時(shí)，我這間小小的私廚，
連同我所有的食客，都會(huì)被碾得粉碎。我那所謂的“置身事外”，
不過是一個(gè)自欺欺人的幻想。第三天，肖烈如期而至。他還是那副樣子，冷靜，強(qiáng)大，
像一柄出鞘的利劍。他走進(jìn)飯館，目光第一時(shí)間，落在了那株被我養(yǎng)護(hù)得很好的番-茄苗上。
“考慮得怎么樣了？”他問。我沒有直接回答。我轉(zhuǎn)身，從灶上，端出兩碗東西。
那是我用僅剩的一點(diǎn)面粉，和一些曬干的野菜，做成的疙瘩湯。湯色清淡，
上面飄著幾滴珍貴的麻油?！斑h(yuǎn)來(lái)是客，吃碗便飯吧。”我把其中一碗，推到他面前。
肖烈看著那碗熱氣騰騰的疙瘩湯，眼神里閃過一絲詫異。他大概沒想到，我會(huì)請(qǐng)他吃飯。
他沒有拒絕。他坐了下來(lái)，拿起勺子，舀了一勺湯。他吃得很斯文，但速度很快。
一碗疙瘩湯下肚，他的額頭上，滲出了一層細(xì)密的薄汗。
他那張總是緊繃著的、如同雕塑般的臉，線條似乎也柔和了一些。“很好吃。”他放下碗，
由衷地評(píng)價(jià)道?！翱上В愠圆怀鏊嬲奈兜??！蔽艺f。“哦？”“這道菜，真正的味道，
在回憶里?！蔽铱粗従徴f道，“我猜，你小時(shí)候，家里一定不富裕。
你的母親或者奶奶，一定經(jīng)常在冬天，給你做這道菜。用最簡(jiǎn)單的食材，填飽你的肚子，
溫暖你的身體?！毙ち业耐祝偷厥湛s了一下。他握著勺子的手，不自覺地收緊了。
“你怎么……知道？”“一個(gè)好廚子，不僅要懂食材，還要懂食客?！蔽移届o地回答，
“你的身上，有股味道。一股……把所有柔軟的東西，都藏得很深很深的味道。
只有在面對(duì)最熟悉、最沒有防備的記憶時(shí)，才會(huì)流露出一絲縫隙?！薄岸业墓ぷ?，
就是找到那道縫隙，然后，用食物，把它填滿?！毙ち页聊?。他低頭看著那個(gè)空碗，
久久不語(yǔ)?！澳阏f的沒錯(cuò)?！边^了很久，他才重新抬起頭，眼神復(fù)雜，
“我母親……最擅長(zhǎng)做這個(gè)?！薄八裕蔽铱粗难劬?，一字一句地說道，
“你應(yīng)該比我更清楚。人，不只是為了活著而活著。有時(shí)候，一碗熱湯，比一把槍，
更有力量?！薄澳阆胝f什么？”“我想說，你的交易，我接了?！毙ち颐黠@愣住了，
似乎沒跟上我的思路?！暗牵矣幸粋€(gè)條件。”我繼續(xù)說道?！澳阏f?！薄拔乙?，
曙光城的最高指揮官，向我保證。在我離開的這段時(shí)間，以及我死后，你要用盡一切力量，
保護(hù)好這間飯館，保護(hù)好每一個(gè)來(lái)這里吃飯的客人?！蔽抑噶酥改侵攴衙纾?/p>
“用你的‘希望’，來(lái)?yè)Q我的‘希望’?！毙ち叶ǘǖ乜戳宋?guī)酌腌?，隨即，笑了。
那是-我第一次，看到他笑。像冰川裂開了一道縫，露出了底下的暖流?！昂谩！彼酒鹕?，
向我伸出了手，“我以曙G光城的名義，向你承諾?！蔽覜]有去握他的手。喪尸和人，
是不能握手的。我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“什么時(shí)候出發(fā)？”“明天一早。阿飛會(huì)加入我的隊(duì)伍，
作為你的向?qū)Ш汀椤！薄昂??！苯灰?，達(dá)成。我看著肖烈離去的背影，
心里沒有一絲波瀾。我不是為了曙光城，不是為了人類的未來(lái)，
更不是為了那個(gè)虛無(wú)縹-緲的“希望”。我只是為了，守護(hù)我這間小小的飯館。守護(hù)每一個(gè)，
需要一碗熱飯的、孤獨(dú)的靈魂。以及，守護(hù)那道，我菜單上永遠(yuǎn)不會(huì)有的菜——選擇。
第六章：?jiǎn)⒊?，一串沒有烤熟的肉串翌日，天剛蒙蒙亮，
曙光城的車隊(duì)就再次停在了我的門口。這一次，沒有了前兩次的劍拔弩張。肖烈沒有下車，
只有阿飛一個(gè)人，背著一個(gè)巨大的行囊，從車上跳了下來(lái)。
他換上了一身和雷電衛(wèi)隊(duì)制式相同的黑色作戰(zhàn)服，
但依舊背著他那把標(biāo)志性的、磨得發(fā)亮的開山刀。他臉上的傷疤，在晨光下，
顯得不那么猙獰了?！袄辖瑴?zhǔn)備好了嗎？”他朝我咧嘴一笑，露出一口白牙。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，
把我那把跟了我三十年的菜刀，用厚厚的油布包好，插在背后的行囊里。除了它，
我只帶了一小袋鹽，和一個(gè)水壺。一個(gè)廚師的遠(yuǎn)征，行李總是很簡(jiǎn)單。
我最后看了一眼我的小飯館。那株番茄苗，在清晨的微光里，綠得耀眼。
吧臺(tái)被我擦得一塵不染，灶臺(tái)也清理得干干凈凈。我仿佛還能看見，那個(gè)抱著孩子的母親，
在角落里，露出的安心笑容。還能聽見，阿飛喝完牛肉湯后，那聲滿足的嘆息。“走吧。
”我拉上了門，在門上，掛了一塊“東家有事，暫停營(yíng)業(yè)”的木牌。上了車，我才發(fā)現(xiàn)，
這次的隊(duì)伍，比我想象的要精簡(jiǎn)。除了我和阿飛，只有另外三名雷電衛(wèi)隊(duì)的成員，
和開車的司機(jī)。一個(gè)面容冷峻、身材高挑的女狙擊手，他們叫她“影子”。
一個(gè)沉默寡P言、體格壯碩的重火力手，代號(hào)“鐵錘”。
還有一個(gè)看起來(lái)文質(zhì)彬彬、戴著眼鏡的技術(shù)兵，負(fù)責(zé)操作各種儀器，名叫“教授”。
肖烈坐在副駕駛上，從后視鏡里看了我一眼?！盀榱舜_保行動(dòng)的隱秘性，
我們只派出了最精銳的小隊(duì)?！淌凇瘯?huì)根據(jù)我們掌握的‘王’的活動(dòng)規(guī)律，
規(guī)劃出最安全的路線?！蔽摇班拧绷艘宦?，算是回應(yīng)。裝甲車緩緩啟動(dòng)，
駛離了這條我無(wú)比熟悉的街道。我從車窗回頭望去，我的小飯館，在晨霧中，越來(lái)越小，
最終，變成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。那道廢土上唯一的炊煙，熄滅了。我的心里，空落落的。
車隊(duì)在廢墟構(gòu)成的鋼鐵叢林中穿行。越是遠(yuǎn)離我的飯館，
空氣中那股屬于喪尸的、腐朽的腥臭味，就越是濃重。一路上，我們看到了太多末日的景象。
被啃食得只剩下骨架的變異獸，廢棄的車輛像罐頭一樣被撕開，
還有成群結(jié)隊(duì)的、如同潮水般的普通喪尸。它們?cè)诮值郎下o(wú)目的地游蕩，
發(fā)出無(wú)意識(shí)的嘶吼。每當(dāng)尸群靠近，我們這輛車，就會(huì)散發(fā)出一股奇特的氣息。
那是我身上的，“喪尸之王”的氣息。尸群會(huì)立刻變得焦躁不安，然后，像避開瘟疫一樣，
紛紛退讓，為我們讓開一條通路。車?yán)锏钠渌?，都用一種看怪物的眼神看著我。只有阿飛，
像是護(hù)著老母雞的小雞一樣，瞪著他們，不允許他們對(duì)我有任何不敬。“看什么看！
沒見過高手啊！”他嚷嚷道，“老姜可是……”“阿飛?！蔽掖驍嗔怂?。他立刻閉上了嘴，
只是氣鼓鼓地，把他的開山刀，抱得更緊了。中午，車隊(duì)停下來(lái)休整。
“教授”拿著一個(gè)平板電腦，眉頭緊鎖：“指揮官，前方三百米，有一處大型超市的廢墟。
能量探測(cè)顯示，里面有高密度的生物信號(hào)。應(yīng)該是……一個(gè)尸巢?！薄澳芾@過去嗎？
”肖烈問?！安恍小！苯淌趽u了搖頭，“這是通往‘紅霧峽谷’的必經(jīng)之路。情報(bào)顯示，
‘王’的上一個(gè)活動(dòng)地點(diǎn)，就在峽谷深處?！毙ち铱聪蛭?。“老姜，看你的了?！蔽蚁铝塑?。
一股濃烈的、令人作嘔的尸臭，撲面而來(lái)。那座大型超市的玻璃門已經(jīng)破碎，黑洞洞的入口，
像一張擇人而噬的巨獸之口。里面?zhèn)鱽?lái)密集的、令人頭皮發(fā)麻的嘶吼聲。我沒有立刻走過去。
我從行囊里，取出了一小塊用鹽腌制過的變異獸肉。然后，
我做了一件讓所有人都目瞪口呆的事。我在路邊，生了一堆火。我把那塊肉，用樹枝串起來(lái)，
架在火上，開始燒烤。“老姜，你……你在干什么？”阿飛結(jié)結(jié)巴巴地問。
所有人都用一種“這家伙是不是瘋了”的眼神看著我。我沒有理會(huì)他們。我只是專注地，
轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的肉串。油脂被火焰逼出，滴在木炭上，發(fā)出“滋啦滋啦”的聲響。
一股肉類的焦香，開始在空氣中彌漫開來(lái)。這股香氣，像一顆投入湖面的石子，
瞬間打破了尸巢的“平靜”。超市里，傳來(lái)了更加狂躁、更加密集的嘶吼。那聲音里，
充滿了饑餓，和一種……無(wú)法滿足的憤怒。“老姜！”肖烈的聲音也變得緊張起來(lái)，
“你在激怒它們！”“沒錯(cuò)?！蔽业鼗卮?，“我在告訴它們，誰(shuí)，才是這里的主人。
”我把肉串，烤到七分熟。這個(gè)時(shí)候的香氣，是最霸道的。帶著一絲生肉的野性，
和一絲焦炭的火氣。足以讓任何饑餓的生物，失去理智。然后，我站起身，
拿著那串散發(fā)著致命誘惑的烤肉，一步一步地，走向超市的入口。所有人都屏住了呼吸。
女狙擊手“影子”，已經(jīng)舉起了她的狙擊槍，瞄準(zhǔn)了超市的門口。
當(dāng)我走到距離入口還有二十米的時(shí)候，第一頭喪尸，從黑暗中沖了出來(lái)。它速度極快，
像一頭獵豹。是“迅猛者”。但它沒有撲向我。它在距離我五米遠(yuǎn)的地方，停了下來(lái)，
對(duì)著我手里的肉串，發(fā)出渴望而又恐懼的低吼。緊接著，第二頭，
第三頭……成百上千的喪尸，從超市里，如同潮水般涌出。它們堵住了門口，堵住了街道。
它們把我，團(tuán)團(tuán)圍住。但沒有一頭，敢再上前一步。它們所有的目光，
都聚焦在我手里的那串……沒有完全烤熟的肉串上。我，就是它們的王。而我手里的，
就是王的權(quán)杖。我舉著那串肉，在尸群的注視下，緩緩地，從它們的包圍圈中，穿了過去。
我走進(jìn)了那座黑暗的、散發(fā)著惡臭的超市。里面的景象，如同地獄。但所有的地獄惡鬼，
都在為我讓路。我穿過整個(gè)超市，從后門走了出來(lái)。我對(duì)車隊(duì)的方向，揮了揮手。肖烈他們，
才如夢(mèng)初醒般，立刻啟動(dòng)車輛，以最快的速度，沖過了這片被我“定住”的尸潮。
等他們安全通過，我才把手里的肉串，扔進(jìn)了尸群中。瞬間，所有的秩序都崩潰了。
成百上千的喪尸，為了那一小串烤肉，開始了瘋狂的、自相殘殺。我沒有回頭再看一眼。
我上了車，繼續(xù)我們的旅程。車?yán)锏臍夥?，變得很詭異。所有人看我的眼神，都變了?/p>
從最初的好奇、懷疑，變成了此刻的……敬畏和恐懼。是啊。一個(gè)能用一串烤肉，
就讓尸潮俯首聽命，甚至自相殘殺的“人”。無(wú)論怎么看，都比喪尸，更像怪物。只有阿飛，
大大咧咧地拍了拍我的肩膀，遞給我一個(gè)水壺?！袄辖?，牛逼！這幫孫子，剛才臉都嚇白了！
”我接過水壺，喝了一口。水是溫的。但我卻感覺不到一絲暖意。我低頭，看著自己的手。
我剛剛，用最簡(jiǎn)單、最原始的烹飪，完成了一場(chǎng)最血腥、最殘酷的權(quán)-力展示。我開始懷疑。
我這一路上，究竟是在尋找“喪尸之王”。還是在……一步步地，走回我自己的王座。
第七章：鐵罐頭里的眼淚和一碗魚湯我們進(jìn)入了紅霧峽谷。這里的地貌很奇特，
兩邊是高聳的、如同刀削般的赤紅色峭壁，終年彌漫著一層淡淡的紅霧，讓能見度變得很低。
“‘王’的氣息，在這里變得很濃郁。”教授扶了扶眼鏡，
看著他平板電腦上不斷跳動(dòng)的紅色數(shù)據(jù)，“但也很混亂。這里的磁場(chǎng)，
嚴(yán)重干擾了我們的設(shè)備?！毖b甲車在狹窄的谷底緩慢行駛，所有人都保持著高度警惕。
“影子”已經(jīng)架起了她的狙-擊槍，透過瞄準(zhǔn)鏡，觀察著峭壁上任何可能的威脅。
氣氛壓抑得讓人喘不過氣?！爸v個(gè)笑話吧。”阿飛忽然開口，試圖打破這片沉寂，
“從前有只變異兔子，跑得特別快。有一天，它在路上遇到了一個(gè)瘸腿的喪尸。兔子問，
‘你瞅啥？’喪尸說，‘瞅你咋地！’兔子說，‘我賭你追不上我！’然后，