一、未說出口的再見
霍思寒最后一次見到蘇晚，是在2018年深秋的梧桐道上。彼時(shí)他剛結(jié)束國外的進(jìn)修，拖著行李箱站在母校的林蔭道上，看她抱著畫板從美術(shù)樓里走出來。風(fēng)卷著枯葉掠過她的駝色圍巾，她的側(cè)臉在夕陽里泛著毛茸茸的光，像極了七年前他們初遇時(shí)的模樣。
他下意識(shí)地想喊她的名字，喉嚨卻像被秋燥堵住。行李箱的滾輪碾過落葉發(fā)出細(xì)碎的聲響，她聞聲回頭，目光在他臉上停留了三秒，隨即彎起唇角笑了笑。那笑容禮貌得像對(duì)待陌生校友，他忽然想起出發(fā)前她在電話里說的“等你回來我們好好聊聊”，此刻竟連開場(chǎng)白都找不到。
“回來啦？”她先開了口，聲音里帶著輕快的尾音，“聽說你要去南方發(fā)展了？”
“嗯，下周的機(jī)票。”他攥緊了行李箱的拉桿，指節(jié)泛白，“你呢？還在這畫畫？”
“是啊，剛接了個(gè)插畫項(xiàng)目。”她晃了晃手里的畫板，畫紙上是一片盛放的虞美人，那是他從前最喜歡的花。他想說其實(shí)是公司把項(xiàng)目定在了南方，想說他找了無數(shù)借口推遲行程，想說這七年里他每次看到虞美人都會(huì)想起她，但話到嘴邊只變成一句“挺好的”。
告別時(shí)她轉(zhuǎn)身的瞬間，圍巾末端掃過他的手背，像蝴蝶振翅般輕盈。他望著她走進(jìn)梧桐深處的背影，忽然想起大三那年暴雨，他也是這樣看著她沖進(jìn)雨里，當(dāng)時(shí)沒敢追上去的怯懦，七年后依然在心臟某個(gè)角落隱隱作痛。后來他才知道，那天她在美術(shù)樓的臺(tái)階上等了他整整兩個(gè)小時(shí)，手里攥著畫了他側(cè)臉的素描，雨水暈開了畫紙上的鉛筆印，像她沒說出口的眼淚。
二、錯(cuò)過的父親
霍思寒接到醫(yī)院電話時(shí)，正在簽一份千萬級(jí)的合同。助理遞來的手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著“母親”兩個(gè)字，他按下免提鍵，聽見母親帶著哭腔的聲音：“你爸他……不行了，你快回來?！?/p>
鋼筆從指間滑落，墨汁在合同上洇開一個(gè)深色的圓。他訂了最早的航班，飛機(jī)穿越云層時(shí)，腦海里反復(fù)回放著最后一次和父親爭吵的畫面。那天他摔門而出，父親在身后吼的“你要是敢走就別認(rèn)我這個(gè)爹”還在耳邊回響，他卻頭也不回地拉著行李箱去了機(jī)場(chǎng)。
父親是老派的木匠，一輩子信奉“手藝養(yǎng)家”。霍思寒學(xué)設(shè)計(jì)時(shí)，他把工具箱摔在地上，說搞那些“花里胡哨的東西”不如學(xué)門正經(jīng)手藝。后來他創(chuàng)業(yè)失敗，父親背著他去工地扛水泥，給他湊夠了第二次啟動(dòng)資金，卻在他回家時(shí)故意坐在門檻上磨刨子，假裝什么都沒發(fā)生。
重癥監(jiān)護(hù)室外，母親紅著眼眶遞給她一個(gè)鐵皮盒。里面是一沓泛黃的報(bào)紙，每篇報(bào)道他公司的文章都被剪下來，邊角處有父親用紅筆圈出的名字；還有一本厚厚的相冊(cè)，從他蹣跚學(xué)步到大學(xué)畢業(yè)，每張照片背面都寫著日期，最后一頁貼著他獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)的打印稿，下面歪歪扭扭地寫著“我兒子真棒”。
醫(yī)生拉開白布時(shí)，他盯著父親布滿老繭的手，那雙手曾為他削過木劍，為他修過自行車，卻在他功成名就時(shí)，再也沒機(jī)會(huì)握一握。葬禮那天來了很多父親的老工友，他們說霍師傅總在工棚里炫耀兒子設(shè)計(jì)的大樓，說等他有空了要帶兒子來看看自己蓋的房子。他站在墓碑前，忽然想起小時(shí)候趴在父親背上看他刨木頭，那時(shí)陽光穿過木花落在父親的發(fā)間，他說“爸爸你真厲害”，父親的笑聲震得他耳朵發(fā)癢。
三、未完成的承諾
公司上市那天，霍思寒站在發(fā)布會(huì)的聚光燈下，忽然想起十年前在城中村出租屋里，老周拍著他的肩膀說：“等咱公司上市了，我要帶著我閨女去迪士尼。”
老周是他的第一個(gè)合伙人，也是帶他入行的師傅。當(dāng)年他們擠在十二平米的房間里，吃著五塊錢的盒飯改方案，老周總把雞腿夾給他，說年輕人要多補(bǔ)補(bǔ)。有次項(xiàng)目失敗，客戶堵在門口要錢，老周把他推進(jìn)里屋，自己扛著鋼管守在門口，后來才知道他那幾天正發(fā)著高燒。
變故發(fā)生在公司有起色的第三年。老周查出肺癌晚期，躺在病床上還惦記著項(xiàng)目進(jìn)度，拉著他的手說：“思寒，那套兒童樂園的設(shè)計(jì)方案，一定要加上旋轉(zhuǎn)木馬，我閨女最喜歡那個(gè)?！彼瑴I點(diǎn)頭，說等項(xiàng)目落地就帶他們父女去現(xiàn)場(chǎng)。
老周走的那天，兒童樂園的設(shè)計(jì)圖剛通過審核?；羲己谠岫Y上見到了他七歲的女兒，小姑娘抱著一個(gè)破舊的布偶，怯生生地問：“霍叔叔，我爸爸是不是去很遠(yuǎn)的地方建城堡了？”他蹲下來，摸著她的頭說：“是啊，等城堡建好了，叔叔帶你去看。”
后來兒童樂園成了城市地標(biāo)，旋轉(zhuǎn)木馬的燈光每晚都亮到深夜?；羲己磕甓紩?huì)帶著老周的女兒去那里，給她買棉花糖，聽她講學(xué)校的趣事。有次小姑娘指著旋轉(zhuǎn)木馬上的雕刻說：“叔叔你看，這個(gè)木馬的花紋和爸爸給我刻的一模一樣?！彼切┦煜さ募y路，忽然想起老周臨終前在圖紙上畫的小標(biāo)記，原來他早把對(duì)女兒的牽掛藏在了設(shè)計(jì)里。
四、沒能守護(hù)的朋友
陳陽的訃告發(fā)在同學(xué)群里時(shí)，霍思寒正在國外考察。群里的消息一條接一條，有人說他是喝酒喝死的，有人說他欠了高利貸，霍思寒盯著屏幕，手指在“撥打語音”按鈕上懸了很久，最終還是放下了手機(jī)。
他們?cè)谴┮粭l褲子長大的兄弟。高中時(shí)陳陽替他背了記過處分，大學(xué)時(shí)他幫陳陽追過隔壁系的女生，工作后陳陽開了家小飯館，每次他去都把最好的菜往他碗里塞。變故是從陳陽妻子確診白血病開始的，那天陳陽在電話里哭著說“我實(shí)在沒辦法了”，霍思寒打過去五十萬，卻在他來還錢時(shí)說了句“不夠再跟我說”，沒看到陳陽攥緊的拳頭和泛紅的眼眶。
后來陳陽很少聯(lián)系他，偶爾在朋友圈發(fā)些飯館的照片，配文都是“今日客滿”。他以為日子慢慢好起來了，直到有次出差路過那片街區(qū)，才發(fā)現(xiàn)飯館早就關(guān)了門，鄰居說陳陽為了湊醫(yī)藥費(fèi)，白天送外賣晚上代駕，上個(gè)月在暴雨里出了車禍。
葬禮上，陳陽的兒子遞給霍思寒一個(gè)筆記本，里面記著每筆借款的還款計(jì)劃，最后一頁寫著：“思寒，謝謝你，但我不能總靠你。等我好起來，還想跟你喝頓酒，就像小時(shí)候那樣?！彼肫鹱詈笠淮我娒妫愱栍杂种沟臉幼?，想起自己總以忙為借口掛掉的電話，忽然明白有些驕傲比貧窮更傷人。
返程的飛機(jī)上，他看著窗外的云層，想起高中時(shí)他們躺在操場(chǎng)看星星，陳陽說以后要開家有露天座位的飯館，夏天可以喝啤酒看球賽。他拿出手機(jī)，給陳陽的號(hào)碼發(fā)了條信息：“對(duì)不起，我來晚了?！卑l(fā)送失敗的提示彈出來時(shí)，他捂住臉，第一次在陌生人面前哭得像個(gè)孩子。
五、永恒的缺口
三十五歲生日那天，霍思寒獨(dú)自坐在空曠的辦公室里，落地窗外是他設(shè)計(jì)的摩天大樓，亮如白晝的燈光映著城市的輪廓。桌上放著三個(gè)信封，是他整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的：蘇晚畫的虞美人被裝在牛皮紙袋里，背面寫著“2011年秋，等你回來”；父親的鐵皮盒里藏著一張未寄出的明信片，地址是他國外的公寓，內(nèi)容只有“天涼加衣”；陳陽的筆記本里夾著一張他們高中時(shí)的合影，背后有行模糊的字：“一輩子的兄弟”。
手機(jī)響起，是老周的女兒發(fā)來的視頻，小姑娘舉著畫筆畫虞美人，說要送給“霍叔叔和蘇晚阿姨”。他笑著點(diǎn)頭，眼角卻有些濕潤。上周同學(xué)聚會(huì)，有人說蘇晚還在母校當(dāng)老師，閑時(shí)會(huì)去那片梧桐道散步，手里總拿著本畫集。
窗外的雨不知何時(shí)下了起來，敲打著玻璃發(fā)出沙沙的聲響?；羲己肫鸷芏嗄昵暗哪莻€(gè)暴雨天，他站在教學(xué)樓里，看著蘇晚的背影消失在雨幕里。如果當(dāng)時(shí)他追了出去，如果他對(duì)父親說聲“對(duì)不起”，如果他能早點(diǎn)看穿陳陽的逞強(qiáng)，人生會(huì)不會(huì)是另一種模樣？
但人生從來沒有如果。那些沒說出口的話，沒完成的事，沒珍惜的人，最終都成了心口的缺口，在某個(gè)深夜忽然隱隱作痛。他打開電腦，新建了一個(gè)文檔，標(biāo)題寫著“未完成的清單”，第一條是“周末回母?？纯础?，第二條是“給母親打個(gè)電話”，第三條是“去陳陽的飯館舊址走走”。
雨停時(shí)，天邊泛起魚肚白。他拿起外套走出辦公室，清晨的風(fēng)帶著涼意，吹起他的衣角。遠(yuǎn)處的旋轉(zhuǎn)木馬亮著燈，像童話里的城堡。他忽然想起蘇晚曾說，遺憾就像畫里的留白，看似空著，卻讓整個(gè)畫面有了呼吸的空間。
或許，正是這些無法彌補(bǔ)的遺憾，才讓人生有了溫度。就像此刻他口袋里那張去南方的單程機(jī)票，背面用鉛筆寫著一行小字：“這一次，別再錯(cuò)過了。”