1.
張瑞庭站在那間破舊的出租屋門口時，幾乎不敢相信自己的眼睛。
斑駁的墻壁，發(fā)霉的角落，搖搖欲墜的木板床，還有桌上堆滿的泡面盒和外賣袋。他的兒子——張家唯一的繼承人，竟然在這種地方住了半年？雨宇坐在床邊，手里握著游戲手柄，屏幕上的光影在他蒼白的臉上閃爍。他頭也不抬，好像沒有見到父親一樣。
張瑞庭的臉色陰沉得可怕，他大步走過去，一把扯掉游戲機的電源線。
屏幕瞬間黑了下來。
雨宇終于抬頭，眼神冰冷：“有事？”
“跟我回家?！睆埲鹜サ穆曇舨蝗葜靡?。
雨宇嗤笑一聲，重新躺回床上，背對著他：“不回。”
張瑞庭的耐心終于耗盡，他一把拽住雨宇的衣領(lǐng)，將他拖起來：“張雨宇！你看看你現(xiàn)在什么樣子？！”
雨宇任由他拽著，嘴角勾起一抹譏諷的笑：“什么樣子？不正是你希望的樣子嗎？”
張瑞庭的瞳孔猛地一縮。
“你不是一直想讓我聽話嗎？”雨宇的聲音輕飄飄的，卻像刀子一樣扎進張瑞庭心里，“現(xiàn)在我聽話了——不惹事，每天乖乖待著，你還有什么不滿意的？”
張瑞庭的手微微發(fā)抖，他盯著兒子那雙毫無生氣的眼睛，突然意識到——
雨宇不是在反抗，而是在自我毀滅。
2.
雨宇被強行帶回了張家別墅。
傭人們低著頭，不敢多看。夫人娜瓊芬站在樓梯口，眼眶發(fā)紅，卻不敢上前。
張瑞庭把雨宇推進他的臥室，冷聲道：“從今天開始，你哪兒也別想去?！?/p>
雨宇沒說話，徑直走到床邊，躺下，用被子蒙住頭。
張瑞庭盯著他看了幾秒，最終摔門而出。
張雨宇的房門緊閉。
從被父親強行帶回家的那一刻起，他就再也沒踏出過這個房間一步。
窗簾拉得嚴嚴實實，不透一絲光。空氣凝滯，仿佛連時間都在這里停滯。床上的被子凌亂地堆著，他卻沒躺下過——只是坐在床沿，低著頭，盯著地板上的某一點，像一尊被抽走靈魂的雕像。
他里捂著和一張小暖曾經(jīng)送給他的照片——那是他們高二春游時拍的，她站在櫻花樹下，笑得眉眼彎彎，陽光透過花瓣的縫隙落在她臉上，像撒了一層碎金。
而現(xiàn)在，這張照片被他攥在手里，指尖因為用力而發(fā)白。
他盯著照片，眼睛干澀得發(fā)疼，卻流不出一滴淚。
“宇，我們考同一所大學吧？”
記憶里，小暖的聲音輕快得像林間的小溪，帶著雀躍的期待。
而現(xiàn)在，這聲音成了扎進他心臟的刀，每想起一次，就攪動一次血肉。
“好。”
他當時答應(yīng)得那么干脆，仿佛未來觸手可及。
可現(xiàn)在呢？
她被關(guān)在家里，他被鎖在房間，連一句“再見”都沒能好好說。
3．
桌上的飯菜已經(jīng)涼透了。
母親娜瓊芬中午送來的粥和清炒時蔬，原封不動地擺在床頭柜上，表面凝了一層薄薄的油膜。
“雨宇，吃點東西吧……”
母親的聲音隔著門傳來，帶著小心翼翼的哀求。
他沒回答。
胃里空得發(fā)疼，可饑餓感比起心里的空洞，根本不值一提。
他寧愿餓死，也不想用味覺的刺激來麻痹自己——那是對小暖的背叛。
夜幕降臨，房間徹底陷入黑暗。
雨宇終于動了動僵硬的脖子，抬頭看向窗外。
月光透過窗簾的縫隙漏進來，在地板上劃出一道細弱的光痕。
他突然想起某個夜晚，他和小暖偷偷溜出自習室，坐在學校后操場的臺階上看星星。
她靠在他肩上，小聲說：“宇，你看那顆星星，像不像我們？”
“哪顆？”
“最亮的那兩顆，靠得很近的?！?/p>
他順著她手指的方向望去，果然看到天幕上兩粒緊緊相依的星辰。
“它們會不會有一天分開？”她問。
他當時笑著揉她的頭發(fā)：“不會，它們會一直在一起?！?/p>
而現(xiàn)在，雨宇盯著那道月光，突然覺得諷刺。
星星不會分開。
可人會。
凌晨三點，他的身體終于撐到極限。
眼前一陣陣發(fā)黑，太陽穴突突地跳，喉嚨干得像燒了一把火。
他搖搖晃晃地站起來，想去倒杯水，卻因為低血糖而踉蹌了一下，膝蓋重重磕在床角。
疼痛讓他短暫地清醒了一瞬。
他低頭看著淤青的膝蓋，突然笑了。
——疼才好。
疼才能讓他確認自己還活著。
——
天亮時，娜瓊芬再次推開門，看到的是倒在地上的雨宇。
他臉色慘白，嘴唇干裂，手里還死死攥著那張照片。
“雨宇！”
她尖叫一聲，撲過去扶他。
雨宇半睜著眼，視線模糊，卻還是下意識地蜷起手指，護住照片。
“……別碰?！?/p>
他的聲音沙啞得不成樣子，像砂紙磨過銹鐵。
李媛的眼淚砸在他臉上。
“你到底要折磨自己到什么時候……”
雨宇閉上眼睛，嘴角扯出一個極淡的笑。
“到……我忘記她為止?！?/p>
（但怎么可能忘得了。）
4.
接下來的日子，雨宇像一具行尸走肉。
他白天睡覺，晚上通宵打游戲，餓了就點外賣，拒絕和任何人交流。
娜瓊芬試過勸他，可每次剛開口，雨宇就會戴上耳機，把音樂調(diào)到最大聲。
張瑞庭氣得砸了他三臺電腦，可第二天，雨宇又弄來一臺新的，繼續(xù)玩。
父子倆的冷戰(zhàn)持續(xù)了整整一個月。
5.
某天深夜，雨宇餓得胃疼，下樓找吃的。
廚房里，他撞見了正在泡茶的娜瓊芬。
母子倆四目相對，空氣凝固了幾秒。
娜瓊芬的眼眶瞬間紅了，她顫抖著伸出手，想摸雨宇的臉：“兒子……”
雨宇側(cè)身避開，聲音沙?。骸坝谐缘膯?？”
娜瓊芬的眼淚掉了下來，她慌忙打開冰箱：“有，媽給你熱……”
雨宇看著母親手忙腳亂的樣子，突然覺得胸口悶得難受。
他轉(zhuǎn)身想走，卻被娜瓊芬拉住袖子。
“雨宇……”娜瓊芬的聲音帶著哭腔，“媽媽求你，別這樣對自己……”
雨宇僵在原地。
“你恨我們，可以罵，可以鬧，但別糟蹋自己……”母親的眼淚砸在他的手背上，滾燙，“媽媽看著心疼……”
雨宇的喉嚨發(fā)緊，他猛地抽回手，轉(zhuǎn)身上樓。
可那一夜，他第一次沒有打開游戲。
6.
自從與母親在廚房相遇哪天后，雨宇徹底放棄了掙扎。
他不再絕食，不再摔東西，甚至不再冷言冷語。
他選擇了一種更殘忍的報復——把自己變成一攤爛泥。
起初，他只是熬夜打游戲，白天睡覺。后來，他開始點外賣，炸雞、披薩、漢堡，高熱量的食物像毒藥一樣灌進胃里。咀嚼。吞咽。
再后來，他不再滿足于外賣，半夜偷偷溜進廚房，翻出冰箱里的牛排、黃油、奶油，用笨拙的手法煎出一盤盤油膩的食物，然后坐在黑暗的餐廳里，機械地往嘴里塞。
凌晨兩點，張家別墅一片死寂。
雨宇睜開眼，摸索著從床上爬起來。他的動作很慢，像一頭笨拙的熊，床墊在他離開時發(fā)出不堪重負的呻吟。
他光著腳，踩過滿地垃圾，推開房門，蹣跚地走向廚房。
冰箱的冷光照在他浮腫的臉上。
他拿出——
· 一塊黃油
· 三顆雞蛋
· 半包培根
· 剩下的隔夜米飯
平底鍋燒熱，黃油扔進去，瞬間融化成金色的液體。培根煎得焦脆，雞蛋打散炒成蓬松的塊，最后倒入米飯，淋上醬油，翻炒到每一粒米都裹著油光。
他端著盤子，坐在餐桌前，開始往嘴里塞。
第一口，燙得舌尖發(fā)麻。
第二口，咸香的油脂在齒間爆開。
第三口、第四口……
他吃得越來越快，像一臺沒有感情的進食機器，直到胃部傳來尖銳的疼痛，直到喉嚨被塞滿，直到眼淚不受控制地流下來——
暴食和味蕾的刺激似乎能讓他短暫地忘記痛苦。
脂肪的堆積能讓他感覺不到心臟的空洞。
面對鏡子，他幾乎認不出來是自己。
7.
張雨宇的房間，曾經(jīng)是張家別墅里最明亮的一間。
落地窗外是精心修剪的草坪和噴泉，陽光透過薄紗窗簾灑進來，照在書桌上整齊排列的獎杯和證書上——那是他過去十七年人生的證明。
而現(xiàn)在，窗簾永遠緊閉，分不清白天黑夜?？諝饫飶浡赓u盒里殘留的油脂味、泡面的咸腥、還有長時間不通風的悶濁。地板上散落著游戲光盤、可樂罐、薯片袋，床單上沾著醬汁的污漬，已經(jīng)凝固成深褐色的痂。
而在這片廢墟中央，是一座“肉山”。
張雨宇仰躺在床上，肚皮像一座隆起的沙丘，隨著呼吸緩慢起伏。他的臉已經(jīng)看不出曾經(jīng)的輪廓，下巴疊成三層，脖子幾乎消失，手臂上的肉擠壓在一起，手指關(guān)節(jié)被脂肪淹沒，像五根粗短的香腸。
他閉著眼，呼吸粗重，嘴角還沾著昨晚吃炸雞時留下的油漬。
8.
張瑞庭站在二樓走廊的陰影里，沉默地看著兒子深夜暴食的背影。
他的手指死死攥著欄桿，指節(jié)發(fā)白。
娜瓊芬站在他身后，捂著嘴無聲地哭泣。
“怎么辦……”她顫抖著問，“再這樣下去，他會死的……”
張瑞庭沒有說話。
他能用暴力把兒子帶回家，能用金錢切斷他和林小暖的聯(lián)系。
可他救不了兒子張雨宇。
沒有人能救一個心甘情愿溺死在食物里的人。
9.
某天清晨，雨宇在浴室里摔倒了。
他的膝蓋承受不住體重，咔嚓一聲，他重重跪在地上，隨后整個人像一堵倒塌的墻，轟然砸向地面。
他試圖爬起來，可手臂的脂肪使不上力，肚子卡在洗手臺和墻壁之間，動彈不得。
“爸……媽……”
他第一次喊出了聲，聲音里帶著恐懼。
當張瑞庭和娜瓊芬進來時，看到的是他們的兒子，像一只擱淺的鯨魚，狼狽地卡在狹小的空間里，滿臉是汗，呼吸急促。
張瑞庭的眼眶紅了。
他蹲下身，用盡全力把雨宇扶起來，手臂上的青筋暴起。
還是挪不動兒子，最后，叫來保姆幫忙，夫妻倆和保姆一起三人，終于把張雨宇弄到了床上。