1.
張雨宇站在教學樓前，抬頭望著眼前的五層臺階。這是他重返學校的第三周，但每天這段樓梯依然像珠穆朗瑪峰一樣難以征服。他深吸一口氣，抓住扶手，開始緩慢地向上移動。
"快看，肥豬又開始爬山了！"身后傳來壓低的笑聲。張雨宇沒有回頭，他知道那是高三(4)班的幾個男生。自從他回到學校，這種嘲笑就像影子一樣跟隨著他。
汗水已經(jīng)浸透了校服襯衫。爬到第三層時，張雨宇感到一陣熟悉的頭暈目眩。眼前閃過黑點，他不得不停下來，靠在墻邊大口喘息。醫(yī)生說過，這是血脂過高導致的腦供血不足，但減肥不是一朝一夕的事。
"張雨宇！又遲到！"班主任王老師站在四樓走廊盡頭，皺著眉頭看表，"這已經(jīng)是本周第三次了。高三了，能不能有點緊迫感？"
"對不起，王老師。"張雨宇低聲說，努力加快腳步，但肥胖的身體像灌了鉛一樣沉重。
教室里，同學們已經(jīng)開始了早讀。當張雨宇推開門時，幾十道目光齊刷刷射來。他低著頭走向最后一排——那是學校特意為他換的特制桌椅，普通椅子已經(jīng)承受不了他的體重。
"今天我們分析上次模擬考的試卷。"王老師敲了敲黑板，"年級平均分是512分，我們班是538分，表現(xiàn)不錯。不過——"她停頓了一下，目光掃過教室，"有個別同學只考了306分，拉了全班后腿。"
張雨宇感到臉頰發(fā)燙。306分是他的成績，比休學前下降了將近300分。試卷發(fā)下來，鮮紅的叉號密密麻麻，像一群嘲笑他的小丑。
"張雨宇" 數(shù)學老師李建國突然點名，"這道立體幾何題，全班只有你一個人做錯。這么基礎的題都不會，你到底來學校干什么？"他冷笑一聲，"哦，我忘了，你爸又給學校捐了100萬。"
教室里爆發(fā)出一陣竊笑。張雨宇握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。三個月前，他還是年級前50名的優(yōu)等生，李建國經(jīng)?？渌袛?shù)學天賦?，F(xiàn)在，他卻成了老師口中的廢物。
2.
午餐鈴響起，同學們蜂擁而出。張雨宇等到教室空無一人，才慢慢起身。他不想去食堂——那里更糟。排隊時總會有人"不小心"撞他，然后夸張地喊："天啊，跟一堵墻撞上了！"
但今天他必須去。父親雇的營養(yǎng)師要求他每天記錄飲食，晚上要檢查。張雨宇盤算著，只要買份青菜和雞胸肉，拍張照片，然后...
"雨宇！這邊！"一個熟悉的聲音叫他。是陳默，他初中時的好友，現(xiàn)在在隔壁班。張雨宇猶豫了一下，走向陳默所在的角落。
"別理那些人" 陳默壓低聲音，"他們就是嫉妒你爸有錢。"
張雨宇苦笑："我現(xiàn)在就是個笑話。"
"慢慢來，你只是需要時間適應。"陳默推過來一份沙拉"嘗嘗這個，我媽做的，低卡路里。"
張雨宇剛拿起叉子，就聽到食堂中央爆發(fā)出一陣哄笑。他抬頭看去，血液瞬間凝固——林小暖站在那里，身邊是一個高挑帥氣的男生，正親昵地摟著她的腰。
"那是轉(zhuǎn)學生周燁，"陳默小聲說，"上個月從南京來的，聽說家里很有背景。他和林小暖..."
張雨宇沒聽清后面的話。他的視線模糊了，耳邊嗡嗡作響。三個月了，他以為自己已經(jīng)放下了，但看到林小暖的笑容，心臟還是像被鐵鉗夾住一樣疼。
"我去下洗手間。"他猛地站起來，撞翻了椅子。
在無人的走廊拐角，張雨宇顫抖著掏出手機，點開了外賣APP。十分鐘后，他躲在實驗樓后的長椅上，狼吞虎咽地吃下了兩個漢堡、一份炸雞和一大杯奶茶。食物塞滿口腔的感覺讓他暫時忘記了痛苦，但隨之而來的是更強烈的自我厭惡。
3.
"今天測1000米，計入期末成績！"體育老師吹響哨子，"所有人，跑道集合！"
張雨宇站在原地沒動。自從體重暴漲后，他就獲得了體育課的免修資格。但今天，李建國的話又回響在耳邊："廢物...浪費資源..."
"老師，"他突然開口，"我想試試。"
體育老師驚訝地看著他："你確定？醫(yī)生說過——"
"就讓我跑吧。"張雨宇堅持道。也許，如果他能完成這1000米，就能證明自己不是廢物。
跑道上的同學紛紛側(cè)目。張雨宇站上起跑線，感到雙腿像兩根顫抖的柱子。哨聲響起，其他人如離弦之箭沖了出去，而他只能緩慢地移動。
第一圈結(jié)束時，他已經(jīng)落后大半圈。呼吸變得急促，胸口像壓著一塊巨石。第二圈開始，視野邊緣開始發(fā)黑，耳邊只剩下自己雷鳴般的心跳聲。
"加油啊，肥豬！"有人喊道，不知是鼓勵還是嘲諷。
最后200米，張雨宇的世界天旋地轉(zhuǎn)。他隱約聽到驚叫聲，然后感到膝蓋一軟，整個人重重摔在跑道上。在陷入黑暗前的最后一刻，他看到體育老師驚恐的臉和同學們圍上來的身影。
4.
"血脂是正常值的10倍！肝功能異常！再這樣下去，不到25歲就會得脂肪肝、糖尿?。?醫(yī)生把體檢報告摔在桌上，聲音嚴厲，"你們家長怎么回事？讓孩子胖成這樣！小孩血脂太高，大腦供血不足，大腦缺氧，會導致孩子思維反應遲緩，記憶力下降，會影響學習的。"
張瑞庭站在病床邊，臉色鐵青。他剛從一個重要商業(yè)談判中抽身趕來，西裝革履與醫(yī)院的白色背景格格不入。
"他一直這樣嗎？"醫(yī)生轉(zhuǎn)向剛醒來的張雨宇，"頭暈？乏力？睡覺打鼾？"
張雨宇虛弱地點點頭。
"這是典型的代謝綜合征！必須立即干預！"醫(yī)生指著CT片上一團黃色的陰影，"看看這些內(nèi)臟脂肪，它們正在擠壓他的器官！"
張瑞庭的拳頭握緊又松開："需要怎么治療？錢不是問題。"
"不是錢的問題！"醫(yī)生提高了聲音，"是生活方式！他必須立刻開始減肥，否則未來會有生命危險！"
離開醫(yī)生辦公室后，張瑞庭在走廊上來回踱步，最后停在兒子病床前："你知道我花了多大力氣讓你回學校嗎？結(jié)果你呢？把自己搞成這樣！"
張雨宇別過臉去，不想讓父親看到自己的眼淚。
"說話??！"張瑞庭一把扯開被子，露出兒子臃腫的身體，"看看你現(xiàn)在的樣子！林小暖看到你這樣，只會慶幸甩了你！"
這句話像刀子一樣刺進張雨宇的心臟。他猛地坐起來，喘著粗氣："那你為什么要管我？讓我自生自滅好了！反正我就是個廢物！"
張瑞庭愣住了。他從未見過兒子這樣的眼神——憤怒、絕望，又帶著深深的悲傷。
5.
那天晚上，張瑞庭沒有回公司。他坐在兒子臥室的沙發(fā)上，看著營養(yǎng)師制定的減肥計劃和學校送來的補課安排，眉頭緊鎖。
張雨宇背對著他躺在床上，假裝睡著了。實際上，他正盯著手機屏?！鞘撬土中∨ツ暝谌鸲叺暮嫌啊Ｖ讣廨p輕劃過女孩的笑臉，胸口又泛起熟悉的疼痛。
"我知道你沒睡。"張瑞庭突然開口，聲音出奇地平靜，"我們得談談。"
張雨宇沒有動。
"今天...我說錯話了。"張瑞庭嘆了口氣，"關于林小暖的事。"
張雨宇的肩膀微微顫抖。
"我查了你這三個月的瀏覽記錄，"張瑞庭繼續(xù)說，"每天晚上你都在看她的社交媒體。今天在食堂看到她，所以才..."
"你監(jiān)視我？"張雨宇猛地轉(zhuǎn)身，臉上掛著淚痕。
"我是在關心你！"張瑞庭提高了聲音，又迅速壓低，"聽著，我不是來吵架的。我只是想告訴你...我理解。"
張雨宇懷疑地看著父親："你理解什么？"
張瑞庭走到床邊坐下，這個動作讓張雨宇有些吃驚——父親從不這樣親近。
"我大學時，被初戀甩了。" 張瑞庭的聲音變得遙遠，"我喝得爛醉，差點被退學。你爺爺來學校，當眾給了我一耳光。"
張雨宇睜大了眼睛。父親從未提起過這些。
"他說，'張家男人可以被打倒，但不能自甘墮落'。"張瑞庭苦笑，"那天之后，我發(fā)誓要混出個人樣。后來我創(chuàng)業(yè)成功，那個女孩回來找我，但我已經(jīng)看不上她了。"
"所以...你覺得我應該忘記林小暖？"張雨宇小聲問。
"不。"張瑞庭搖頭，"我是想說，痛苦是難免的。但你不能讓它毀了你。"他輕輕拍了拍兒子的肩膀，"明天開始，我陪你一起減肥。公司的事先放放。"
張雨宇不敢相信自己的耳朵。父親是工作狂，從不會為私事耽誤生意。
"為什么？"他脫口而出。
張瑞庭沉默了一會兒："因為今天在醫(yī)院...我突然想到，如果失去你，瑞鼎集團還有什么意義？"
月光透過窗簾，映照出父親眼角的濕潤。這一刻，張雨宇第一次感到，那個總是高高在上的玉石大亨，原來也只是個會害怕失去兒子的普通父親。
6.
第二天清晨，張雨宇被鬧鐘吵醒。他驚訝地發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)穿著運動服站在門口："六點了，去跑步。"
小區(qū)里，父子倆緩慢地跑著——確切地說，是張瑞庭慢跑，張雨宇快走。不到五分鐘，張雨宇就氣喘如牛，但這次他沒有停下。
"堅持，"張瑞庭鼓勵道，"再走一圈就回家。"
早餐桌上，不再是往常的油條豆?jié){，而是燕麥粥和水煮蛋。張雨宇注意到父親也在吃同樣的食物。
"從今天起，"張瑞庭宣布，"我們家實行新規(guī)矩：我吃什么你吃什么，我做什么運動你做什么運動。要苦一起苦。"
張雨宇鼻子一酸。他低下頭，不想讓父親看到自己的表情。
去學校的路上，張瑞庭親自開車："記住，今天開始每天記錄飲食，放學后去健身房。我已經(jīng)和私教約好了。"
"爸，"張雨宇突然問，"如果...我最后還是考不上好大學怎么辦？"
張瑞庭看著前方的路："那就明年再考。重要的是你盡力了。"他頓了頓，"不過，我相信你能做到。你是我兒子。"
在校門口，張雨宇深吸一口氣，邁出了車門。他知道前路依然艱難——堆積如山的功課、同學的嘲笑、偶爾會遇見的林小暖...但至少現(xiàn)在，他不再是一個人面對了。
走進教室時，李建國正在發(fā)新的模擬卷?？吹綇堄暧?，他習慣性地想說什么，但注意到窗外的張瑞庭正盯著他，最終只是把試卷默默放在了桌上。
張雨宇拿起筆，第一次感到手中的重量不是負擔，而是希望。