1 傲慢的他“太刺眼了！不行！”徐天昊用手擋了擋太陽(yáng)，“這場(chǎng)戲最重要的就是眼神，
這樣肯定影響我發(fā)揮?！薄拔見y都要花了，能不能快點(diǎn)！”蘇雯翻了個(gè)白眼。此刻，
我在人群后面，心里叫苦不迭。我叫林曉，35歲，在影視圈摸爬滾打了十二年，
現(xiàn)在是星輝傳媒的制片人。在這個(gè)行業(yè)里，
制片人就是那個(gè)既要會(huì)變魔術(shù)又要會(huì)滅火的雜技演員——每天睜開眼睛就是各種突發(fā)狀況，
閉上眼睛夢(mèng)里都在算賬。我現(xiàn)在所處的地方是《都市夜歸人》的片場(chǎng)，
角徐天昊的助理第三次跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)"昊哥覺(jué)得今天陽(yáng)光太刺眼會(huì)影響他眼神戲的發(fā)揮"時(shí)，
我真的很想把手中的場(chǎng)記板拍在他那張價(jià)值八位數(shù)的臉上。"林制片，
您看..."小助理戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞過(guò)來(lái)一張紙，上面列著徐天昊今天新增的十條要求。
我深吸一口氣，看了眼手表——上午十點(diǎn)，已經(jīng)比原定開機(jī)時(shí)間晚了兩個(gè)小時(shí)。
礦泉水必須22度恒溫、化妝間要放特定香氛、臺(tái)詞頁(yè)必須用淺紫色紙張打印……"告訴他，
22度的水我給他準(zhǔn)備，但再拖下去，今天拍不完的戲份從他片酬里扣。"我微笑著說(shuō)，
同時(shí)在心里記下要跟財(cái)務(wù)說(shuō)把違約金條款再檢查一遍。當(dāng)我轉(zhuǎn)身走向?qū)а輳埫鲿r(shí)，
我的手機(jī)又響了。是平臺(tái)方的王總監(jiān)，這周第五次催進(jìn)度了。"王總，您放心，
絕對(duì)按期交付……"我邊說(shuō)邊對(duì)場(chǎng)務(wù)比劃著讓群演就位，"特效部分已經(jīng)在做了，對(duì)，
就是那個(gè)車禍鏡頭……啊……這樣啊……好的好的……"掛掉電話，
張導(dǎo)沖我苦笑："天昊又說(shuō)要改戲？""不，這次是女主角蘇雯的經(jīng)紀(jì)人，
說(shuō)吻戲不能用真親，要用借位。"我揉著太陽(yáng)穴，"問(wèn)題是合同里明明寫清楚了有三場(chǎng)吻戲。
""那就用替身？"張導(dǎo)提議。"替身預(yù)算早超了。"我翻著通告單，
"實(shí)在不行……”我環(huán)顧四周，烏泱泱的人群，挑不出幾個(gè)女生，要么身材不行，
要么頭發(fā)五顏六色，要么干脆比男人像男人。“嘖，不行我上？反正鏡頭只拍背影。
"我咬咬牙，拍攝進(jìn)度是真的不能耽誤了。張導(dǎo)上下打量我："你比蘇雯高五公分。
""微蹲！"我咬牙切齒，"實(shí)在不行就讓徐天昊踩蘋果箱，反正明天必須得把這場(chǎng)戲拍完。
"2 我的偏見這就是我的日?！皇窃诮鉀Q問(wèn)題，就是在解決問(wèn)題的路上。作為制片人，
我得同時(shí)應(yīng)付投資人、平臺(tái)方、導(dǎo)演、演員、劇組上百號(hào)人的吃喝拉撒，
還有永遠(yuǎn)不夠用的預(yù)算。有時(shí)候我覺(jué)得自己像個(gè)八爪魚，每只觸手都在處理不同的危機(jī)。
中午吃飯時(shí)，我終于能喘口氣。盒飯是附近餐廳訂的，兩葷兩素標(biāo)準(zhǔn)。
我端著飯盒蹲在攝影棚外的臺(tái)階上，財(cái)務(wù)小李愁眉苦臉地湊過(guò)來(lái)。"林姐，又超支了。
徐天昊昨天臨時(shí)要求換酒店，一天差價(jià)就兩千多。
"我扒拉著飯盒里的青椒肉絲："記他個(gè)人賬單上，合同附加條款第12條，
非劇組安排的特殊要求自行承擔(dān)。""還有，特效公司說(shuō)尾款不到位他們下周就停工。
"小李聲音越說(shuō)越小。我嘆了口氣："先用我的信用卡墊上，等平臺(tái)那筆款到了再補(bǔ)。
"說(shuō)著我從錢包里抽出卡遞給她，心想這個(gè)月又要吃土了。下午的拍攝總算步入正軌，
如果忽略徐天昊每拍一條就要休息二十分鐘的話。我正在和美術(shù)指導(dǎo)確認(rèn)下個(gè)場(chǎng)景的布置，
突然聽到片場(chǎng)一陣騷動(dòng)。"怎么了？"我小跑過(guò)去，看到徐天昊坐在他的專屬椅子上，
一臉痛苦地捂著脖子，時(shí)不時(shí)拿眼睛瞟我。"天昊落枕了，今天不能拍動(dòng)作戲。
"他的經(jīng)紀(jì)人劉姐板著臉宣布。我強(qiáng)忍住翻白眼的沖動(dòng)："劉姐，通告單上周就發(fā)了，
今天全是文戲。""那也不行，情緒會(huì)受影響。"劉姐寸步不讓，"我們要先回酒店休息。
"眼看又要耽誤半天，我靈機(jī)一動(dòng)，半蹲下身："徐老師，聽說(shuō)您一直想嘗試導(dǎo)演工作？
正好下個(gè)場(chǎng)景是配角戲，您要不要在監(jiān)視器旁指導(dǎo)一下？這樣不耽誤進(jìn)度，
也能讓您積累經(jīng)驗(yàn)。"徐天昊眼睛一亮——我知道我戳中他痛點(diǎn)了，
這位流量小生一直想轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演。半小時(shí)后，他戴著墨鏡坐在導(dǎo)演椅上一本正經(jīng)地喊"卡"，
而張導(dǎo)在旁邊憋笑憋得臉都紅了。這種好哄的演員不多了啊。沒(méi)想到徐天昊突然看著我，
那眼神好像知道我在笑話他。我假咳兩聲，趕緊溜回辦公室處理郵件。剛回完兩封，
外聯(lián)制片小王急匆匆沖進(jìn)來(lái)："林姐，出大事了！明天要拍的咖啡廳場(chǎng)地突然說(shuō)要裝修，
不讓用了！"我眼前一黑——那場(chǎng)戲是全劇關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，場(chǎng)景布置花了一周時(shí)間。"合同呢？
違約金呢？""他們寧愿賠錢……"小王哭喪著臉，"說(shuō)是水管爆了必須馬上修。
"我立刻打開手機(jī)通訊錄："幫我聯(lián)系所有相似風(fēng)格的咖啡廳，還有，
讓道具組準(zhǔn)備Plan B，萬(wàn)一找不到就在棚里搭景。"三小時(shí)后，
我們以雙倍價(jià)格租到了另一個(gè)場(chǎng)地。我看著又瘦了一截的預(yù)算表，胃開始隱隱作痛。
晚上十點(diǎn)，劇組終于收工。我留下來(lái)和導(dǎo)演、編劇開明天的拍攝會(huì)議。正討論到關(guān)鍵處，
我的手機(jī)又響了——是物業(yè)，說(shuō)我們樓下的鄰居投訴劇組夜間噪音太大。
"告訴他們我們申請(qǐng)了夜間拍攝許可……"我揉著太陽(yáng)穴，"再送個(gè)果籃過(guò)去，寫我名字。
"掛掉電話，我發(fā)現(xiàn)編劇小趙正用一種奇異的目光看著我。"怎么了？"我摸摸臉，
"我妝花了？""不是……"小趙猶豫了一下，"林姐，
你剛才同時(shí)處理了場(chǎng)地問(wèn)題、鄰居投訴、調(diào)整了明天的拍攝順序，
還在微信上罵哭了平臺(tái)方的責(zé)編……你是怎么做到的？"我聳聳肩："職業(yè)病吧。
知道為什么這行女制片人多嗎？因?yàn)榕颂焐瞄L(zhǎng)多任務(wù)處理，多核處理。
"張導(dǎo)哈哈大笑："而且抗壓能力極強(qiáng)。
我記得有次林制片同時(shí)面對(duì)投資方撤資、主演罷演、外景地暴雨，還能淡定地給我們叫奶茶。
""那次之后我長(zhǎng)了三根白頭發(fā)。"我苦笑著合上筆記本，"行了，明天六點(diǎn)開工，
大家早點(diǎn)休息吧。"走出公司大樓時(shí)已是凌晨一點(diǎn)。初春的夜風(fēng)還有些涼，我裹緊外套，
突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有十二條未讀消息——其中八條來(lái)自徐天昊，兩條來(lái)自特效公司，
一條是物業(yè)說(shuō)果籃送錯(cuò)了單元。我站在空蕩蕩的馬路邊，突然覺(jué)得特別累。這行干了十幾年，
從編劇開始做到制片人，經(jīng)手的項(xiàng)目十幾個(gè)，但每次開新劇都像第一次那樣兵荒馬亂。
有時(shí)候我會(huì)想，為什么要堅(jiān)持做這么辛苦的工作？
也許是因?yàn)榭吹阶约簠⑴c的作品最終呈現(xiàn)在屏幕上時(shí)，那種成就感無(wú)可替代。
第二天清晨五點(diǎn)，我的鬧鐘響了。十分鐘后，我頂著黑眼圈出現(xiàn)在片場(chǎng)，
手里拿著三杯咖啡——一杯給自己，一杯給張導(dǎo)，還有一杯是22度的溫水，
給即將駕到的某位大明星。"林姐！"場(chǎng)務(wù)小劉慌慌張張跑過(guò)來(lái)，"出大事了！
咖啡廳的咖啡機(jī)壞了，但今天有特寫鏡頭！"我深吸一口氣，
把22度的水塞給他："告訴徐老師今天改拍外景，我先去解決咖啡機(jī)問(wèn)題。
"這就是我的生活，永遠(yuǎn)充滿意外，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。但你知道嗎？
我其實(shí)偷偷愛(ài)著這種混亂——因?yàn)樵谶@個(gè)瘋狂的世界里，能把所有碎片拼湊成完整作品的人，
才是真正的魔術(shù)師。而今天，我的魔術(shù)才剛剛開始。我盯著溫度計(jì)，
看著水銀柱穩(wěn)穩(wěn)停在22度，才小心翼翼地把水倒入徐天昊專屬的保溫杯。
這已經(jīng)是我今天第三次給他準(zhǔn)備水了——第一次太涼，第二次太熱，這次要是再不對(duì)，
我可能會(huì)考慮在水里下點(diǎn)瀉藥。"林制片親自給我倒水？真是受寵若驚啊。
"身后傳來(lái)那個(gè)熟悉的、帶著幾分戲謔的聲音。我轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)把水灑出來(lái)。
徐天昊不知什么時(shí)候已經(jīng)站在我身后，距離近得能聞到他身上淡淡的香水味。
今天他穿著劇中的西裝三件套，頭發(fā)梳得一絲不茍，
確實(shí)帥得讓人晃神——如果忽略他那副"全天下都該慣著我"的表情的話。"徐老師，
您的水。"我職業(yè)化地微笑，把杯子遞過(guò)去。就在交接的瞬間，片場(chǎng)突然有人大喊一聲，
我手一抖，22度的溫水準(zhǔn)確無(wú)誤地潑在了徐天昊價(jià)值六位數(shù)的定制西裝上。
時(shí)間仿佛凝固了。我看著他胸前迅速擴(kuò)散的水漬，腦子里已經(jīng)開始計(jì)算要賠多少錢，
以及如何跟投資人解釋這筆額外支出。出乎意料的是，徐天昊沒(méi)有發(fā)火。
他低頭看了看自己的衣服，又抬頭看我，突然笑了："林制片，你這是對(duì)我有意見可以直說(shuō)，
不用采取這么極端的方式。""我...我馬上找服裝師！"我手忙腳亂地掏紙巾。
他握住我的手腕制止了我："逗你的，備用服裝有三套。"他的手指溫?zé)岣稍铮?/p>
觸感意外地令人安心，"不過(guò)，你是不是該補(bǔ)償我一下？
"我心里警鈴大作——這位大明星的"補(bǔ)償"要求通常都離譜得很。上次讓他多拍了兩小時(shí)，
他就要求劇組給他租一架直升機(jī)觀光。"今晚收工后，陪我練臺(tái)詞。"他說(shuō)，
"聽說(shuō)你是編劇出身，幫我理解一下這段戲。"就這？我狐疑地看著他，試圖找出陷阱，
卻只看到一雙含著笑意的眼睛。我鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)晚十一點(diǎn)，
我拖著疲憊的身體敲響了徐天昊的酒店套房門。開門時(shí)他穿著休閑T恤和運(yùn)動(dòng)褲，
頭發(fā)微微蓬亂，與片場(chǎng)那個(gè)光鮮亮麗的大明星判若兩人。"你真來(lái)了。"他側(cè)身讓我進(jìn)去，
聲音里有一絲驚訝，"我以為你會(huì)放我鴿子。""職業(yè)道德。"我干巴巴地說(shuō)，
眼睛不由自主地打量著他的套房——出乎意料的整潔，茶幾上攤著劇本和熒光筆，
還有幾本表演理論書籍。他順著我的視線，
有些不好意思地用腳把一本《演員的自我修養(yǎng)》往沙發(fā)下推了推："別看了，就是裝裝樣子。
"我忍不住笑了，突然覺(jué)得這個(gè)在片場(chǎng)不可一世的家伙也有可愛(ài)的一面。我們開始對(duì)戲，
他飾演的男主角有一段很長(zhǎng)的獨(dú)白，關(guān)于失去愛(ài)人后的痛苦與追悔。
徐天昊念到一半突然停下，煩躁地抓了抓頭發(fā)："不對(duì)，感覺(jué)不對(duì)。"我看著他緊鎖的眉頭，
第一次意識(shí)到他可能真的在乎表演，而不只是片酬和曝光率。我放下劇本，
走到他面前：“你得把自己當(dāng)初一個(gè)普通人，不要有大明星那種高高在上的感覺(jué)。
”“我有嗎？”“額，有一點(diǎn)。”其實(shí)是很多，我不想打擊他，但又怕他不重視，
“你有一點(diǎn)偶像包袱，你得甩開那些，就當(dāng)自己是個(gè)普通人。”“普通人？
”徐天昊一臉不可置信地看著我?！坝悬c(diǎn)姿色的普通人，行了吧？”沒(méi)想到徐天昊居然笑了。
“謝謝夸獎(jiǎng)?！蔽胰滩蛔“籽鄯瓌?dòng)，“回歸正題，你談過(guò)戀愛(ài)嗎？真正愛(ài)過(guò)一個(gè)人的那種。
"他愣住了，眼神閃爍："為什么這么問(wèn)？""因?yàn)檫@段戲需要真實(shí)的痛感。
"我直視他的眼睛，"如果你只是表演悲傷，觀眾會(huì)看出來(lái)的。"他沉默了很久，
久到我以為他不會(huì)回答。然后他輕聲說(shuō)："大學(xué)時(shí)有個(gè)女朋友，后來(lái)我出道，
公司要求我不可以戀愛(ài)。她等了我兩年，最后嫁給了我最好的朋友。"他的聲音很平靜，
但眼睛里有什么東西讓我心口一緊。
我突然理解了為什么他總是在片場(chǎng)制造各種麻煩——也許那只是保護(hù)色。"抱歉，
我不該問(wèn)這么私人的問(wèn)題。"我低聲說(shuō)。"沒(méi)關(guān)系。"他抬起頭，嘴角勾起一抹壞笑，
"所以林制片，你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，是專業(yè)需要，還是個(gè)人好奇？"我的臉一下子熱了起來(lái)，
兇巴巴地說(shuō)道："當(dāng)然是專業(yè)！"其實(shí)是被戳穿八卦之心的惱羞成怒?！昂昧?，
我們繼續(xù)上課，你就把當(dāng)時(shí)的心情表現(xiàn)出來(lái)就好了，為了事業(yè)，總要付出一些，
情感上的傷痛已經(jīng)算好的了。其實(shí)，很多經(jīng)歷你都可以運(yùn)用在表演上，
所以你要好好記住那些經(jīng)歷發(fā)生時(shí)，你的心情和狀態(tài)?！蔽夷闷饎”?，擋住臉說(shuō)道?！靶邪桑?/p>
那我知道了，只是……”徐天昊開始吞吞吐吐?！爸皇鞘裁矗俊蔽译[約覺(jué)得不該問(wèn)，
可嘴巴比大腦先走一步?！爸皇遣恢懒种破瑸榱耸聵I(yè)，犧牲了什么？
”徐天昊對(duì)我上下打量一番，接著說(shuō)道：“嘶，應(yīng)該是……美貌。
”徐天昊接著說(shuō)道：“其實(shí)能看出來(lái)林制片你底子不錯(cuò)的，只是沒(méi)有好好收拾，
顯得有點(diǎn)……憔悴?！薄昂?！我的憔悴有你的功勞，很大一部分功勞。
”我當(dāng)著他的面翻了個(gè)白眼。徐天昊只是笑笑，這個(gè)話題就過(guò)去了。之后的排練還挺順利，
一直到凌晨我才頂著黑眼圈回去。第二天清晨，我剛趕到片場(chǎng)，
手里依舊拿著三個(gè)瓶瓶罐罐——一杯咖啡給自己，一杯咖啡給張導(dǎo)，
還有一杯22度的溫水給徐天昊。然而，我剛走進(jìn)片場(chǎng)，
就聽見女主角蘇雯尖細(xì)的聲音：“不行！絕對(duì)不行！這場(chǎng)吻戲必須用替身！
”我揉了揉太陽(yáng)穴，走過(guò)去問(wèn)道：“怎么了？”蘇雯的經(jīng)紀(jì)人立刻迎上來(lái)，
一臉嚴(yán)肅：“林制片，我們雯雯不拍吻戲。”“合同里寫明了有三場(chǎng)吻戲，
你們不能臨時(shí)變卦?！币?yàn)橹耙呀?jīng)得到消息了，所以我盡量保持冷靜。“那就用替身，
剛好我們雯雯有口水過(guò)敏，拍不了吻戲?！睕](méi)想到經(jīng)紀(jì)人連這個(gè)理由都用了。
我狐疑地看向蘇雯，她眼神閃躲沒(méi)有直視我，但我無(wú)可奈何，只能解決問(wèn)題。我深吸一口氣，
環(huán)顧四周，剛好撞上張導(dǎo)的目光，我想起了之前的對(duì)話……“實(shí)在不行，我上吧。
”我咬牙說(shuō)道。全場(chǎng)瞬間安靜。徐天昊原本坐在椅子上玩手機(jī)，聽到這話，猛地抬頭，
眉毛高高挑起：“你？”“怎么，不行？”我瞪他。
他嘴角緩緩勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑：“行，當(dāng)然行，你是制片?！睆垖?dǎo)猶豫了一下，
靠近我小聲說(shuō)道：“林曉，你確定？這場(chǎng)戲要拍特寫，雖然是借位，但……”“沒(méi)事，
反正只拍背影?！蔽矣仓^皮說(shuō)道?；瘖y師迅速給我換上和蘇雯同款的戲服，
又給我戴上假發(fā)，盡量讓背影看起來(lái)相似。我站在鏡頭前，心跳居然莫名加速。
不就是一個(gè)乳臭未干的小屁孩，有什么好緊張的，之前也不是沒(méi)干過(guò)替身的事，輕車熟路了。
我抬起頭，直視徐天昊。徐天昊走過(guò)來(lái)，低頭看我，眼里帶著戲謔：“林制片，
沒(méi)想到你還有當(dāng)演員的天賦。”“閉嘴，趕緊拍完，別耽誤時(shí)間?！蔽覊旱吐曇簟?/p>
導(dǎo)演喊了“Action”，徐天昊按照劇本，緩緩靠近我。他的氣息拂過(guò)我的臉頰，
溫?zé)岫逦Ｎ蚁乱庾R(shí)屏住呼吸，手指微微攥緊。這一段是昨晚我和他排練的下一場(chǎng)戲，
徐天昊的表情很到位，甚至深情到讓我的心咯噔一下。我穩(wěn)住心神，
盡量避開徐天昊灼熱深情的目光。按照劇情，他應(yīng)該輕輕捧住我的臉，然后借位親吻。然而，
就在他的手觸碰到我的臉的瞬間，他的拇指輕輕蹭過(guò)我的唇角，動(dòng)作曖昧得不像借位。