1 積灰的W鍵凌晨三點(diǎn)，我的頸椎發(fā)出生銹般的咯吱聲。
指尖在戰(zhàn)術(shù)筆記上劃到第三十七次，鉛筆芯斷了，黑色的碎屑落在“流光戰(zhàn)術(shù)”四個(gè)字上，
像塊洗不掉的疤。桌角的保溫杯早就涼透了，杯壁貼著的“少喝冰飲”便利貼邊角卷了毛，
是我昨天剛換的——江辰胃不好，卻總在訓(xùn)練時(shí)灌冰可樂(lè)?！案耐炅?？
”江辰的聲音從門口傳來(lái)，我慌忙把筆記本合上一半，露出他要求的“激進(jìn)版”修改部分。
他走過(guò)來(lái)掃了一眼，白襯衫的袖口挽到小臂，
露出那塊刻著“永爭(zhēng)第一”的手表——他爸送的，據(jù)說(shuō)價(jià)值六位數(shù)?！斑€是太保守。
”他用指節(jié)敲了敲紙頁(yè)，“決賽要的是殺招，不是防守?！蔽业闹讣庠谧老买榱蓑椋?/p>
沒(méi)說(shuō)出口的是，被他劃掉的那幾行，才是“流光戰(zhàn)術(shù)”真正的殺招——我藏了三年的保命招，
想留到世界賽決賽給他當(dāng)驚喜?！懊髟缬?xùn)練前，按我說(shuō)的重改。”他轉(zhuǎn)身就走，
沒(méi)看我熬紅的眼睛，“蘇瑤說(shuō)她那份輔助筆記也改好了，你拿去參考一下?！碧K瑤。
這兩個(gè)字像根細(xì)針，輕輕扎在我心口。我看著他的背影消失在走廊盡頭，
才敢翻開筆記本背面。那里有我用鉛筆寫的小字，歪歪扭扭的：“今天江辰夸我分析得準(zhǔn)，
開心?！弊舟E被水洇過(guò)，暈成一片模糊的藍(lán)——是上次他說(shuō)“這筆記沒(méi)用”時(shí)，
我沒(méi)忍住掉的眼淚。手機(jī)在桌角震動(dòng)，是蘇瑤發(fā)來(lái)的微信：“溪姐，
江辰哥說(shuō)你改戰(zhàn)術(shù)很厲害，能不能把你的筆記借我看看呀？我想多學(xué)學(xué)～”附帶一張自拍，
她穿著粉色蕾絲裙，手腕上晃著條銀色手鏈，小閃電吊墜在閃光燈下亮得刺眼。
我的呼吸頓了半秒。那條手鏈，江辰去年紀(jì)念日送我的時(shí)候，說(shuō)“全球限量只有一對(duì)”。
后來(lái)他說(shuō)弄丟了，我難過(guò)了好久，他摸著我的頭說(shuō)“等拿了世界冠軍，給你買更好的”。
現(xiàn)在看來(lái)，不是丟了，是換了個(gè)人戴。衣柜深處傳來(lái)布料摩擦的聲音，我走過(guò)去拉開門，
壓在江辰西裝下面的電競(jìng)包露了出來(lái)。黑色的包身落了層薄灰，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，
露出半截機(jī)械鍵盤——W鍵的漆磨掉一塊，露出底下的白色塑料，像塊褪了色的疤。
那是我18歲青訓(xùn)賽奪冠時(shí)磨的。當(dāng)時(shí)江辰站在臺(tái)下，舉著應(yīng)援牌喊“溪光最野”，
聲音比全場(chǎng)歡呼還響。他說(shuō)那是我的勛章，要陪我站到世界賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。我蹲下來(lái)，
指尖剛碰到鍵盤，走廊里傳來(lái)蘇瑤的笑聲：“江辰哥，你看我這輔助走位，
是不是比溪姐當(dāng)年還厲害？”“嗯，比她有天賦。”江辰的聲音帶著我從沒(méi)聽過(guò)的溫柔。
鍵盤上的灰被我的指尖蹭出個(gè)印子，像塊化不開的淤青。我猛地把電競(jìng)包推回深處，
用江辰的西裝壓得更緊——就像這三年來(lái)，我把所有想打的念頭，
都死死壓在“他需要我”的借口里。手機(jī)又震了一下，是老K教練發(fā)來(lái)的朋友圈，
配文是“青訓(xùn)營(yíng)的小姑娘們真猛，比某些畏畏縮縮的強(qiáng)”，圖片里是群扎著高馬尾的女生，
在訓(xùn)練室里笑得張揚(yáng)。我盯著圖片看了三秒，退出微信，翻開筆記本，
把被劃掉的“保命招”，用更淺的力道重新寫了一遍。至少現(xiàn)在，還能替他再贏一場(chǎng)。
我這樣告訴自己，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)，鉛筆尖在紙上戳出了個(gè)洞。
2 慶功宴的血漬銳鋒戰(zhàn)隊(duì)拿聯(lián)賽亞軍那天，慶功宴設(shè)在市中心的旋轉(zhuǎn)餐廳。
我穿著江辰喜歡的淺杏色連衣裙，坐在角落的位置，手里攥著他的胃藥。水晶燈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，
裙擺上的紅酒漬閃了閃——?jiǎng)偛盘嫠麚蹙疲粋€(gè)醉醺醺的贊助商潑的，像朵沒(méi)開就爛了的花。
“江辰哥，這個(gè)采訪你來(lái)講嘛～”蘇瑤的聲音像顆裹著糖的針，扎得我耳膜疼。
她穿著亮粉色的吊帶裙，手腕上的閃電手鏈晃得人眼暈，正踮著腳給江辰整理領(lǐng)帶。
江辰低頭聽她說(shuō)話，嘴角的笑是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的弧度。“溪姐怎么坐那么遠(yuǎn)？
”蘇瑤突然朝我喊，聲音甜得發(fā)膩，“快來(lái)呀，大家都想聽聽，
江辰哥的戰(zhàn)術(shù)分析師有什么秘訣～”周圍的目光齊刷刷射過(guò)來(lái)，像無(wú)數(shù)根細(xì)針。
我捏著胃藥站起來(lái)，裙擺的紅酒漬蹭在白色桌布上，留下道難看的印子?！皼](méi)什么秘訣，
”我把藥塞給江辰，指尖不小心碰到他的手，他像觸電似的縮了回去，“就是多看比賽錄像。
”“哪止呀?！碧K瑤挽住江辰的胳膊，晃了晃手鏈，“溪姐每天凌晨三點(diǎn)還在改筆記呢，
江辰哥說(shuō)她改的戰(zhàn)術(shù)特別厲害——不過(guò)我覺(jué)得，還是江辰哥執(zhí)行得好～”有人笑起來(lái)，
說(shuō)“果然是幕后功臣”，語(yǔ)氣里的嘲諷像杯摻了冰的可樂(lè)，扎得喉嚨疼。
我看見(jiàn)江辰的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只是拍了拍蘇瑤的手背：“別鬧。”他沒(méi)否認(rèn)，
也沒(méi)解釋。就像三年前，戰(zhàn)隊(duì)老板說(shuō)“情侶檔影響團(tuán)隊(duì)”時(shí)，
他沒(méi)反駁；就像每次采訪被問(wèn)“感情狀況”時(shí)，他說(shuō)“單身，事業(yè)為重”時(shí)，也沒(méi)解釋。
我轉(zhuǎn)身想去洗手間擦裙子，剛走到走廊，就被個(gè)穿銳鋒隊(duì)服的男生撞了一下。
他手里的酒杯晃了晃，琥珀色的液體潑在我胳膊上，冰涼刺骨?！皩?duì)不起對(duì)不起！
”他慌忙道歉，“你是……江辰哥的分析師？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話?！澳阏鎱柡Π?，
”他撓撓頭，“江辰哥的‘流光戰(zhàn)術(shù)’打得那么好，聽說(shuō)都是你設(shè)計(jì)的？
”我的心像被什么東西攥了一下，剛要開口，就聽見(jiàn)江辰的聲音：“阿杰，過(guò)來(lái)。
”男生應(yīng)了聲跑過(guò)去，江辰低聲說(shuō)了句什么，男生的表情突然變得尷尬，
看我的眼神也多了點(diǎn)說(shuō)不清道不明的東西。我低頭看胳膊上的酒漬，突然想起18歲青訓(xùn)賽，
我用“極限穿墻”反殺對(duì)手時(shí)，江辰?jīng)_上臺(tái)抱我，說(shuō)“以后我們一起拿世界冠軍”。
那時(shí)他的白襯衫上沾著我的汗，也沾著他的，混在一起，像分不開的我們。現(xiàn)在才明白，
有些“一起”，從一開始就是騙我的。回到座位時(shí)，江辰和蘇瑤正對(duì)著鏡頭笑。
記者問(wèn)“下賽季的目標(biāo)是什么”，江辰接過(guò)話筒，聲音清晰得像冰：“世界冠軍。
”蘇瑤在旁邊補(bǔ)充：“有江辰哥在，肯定沒(méi)問(wèn)題～”閃光燈亮得晃眼，
我突然看見(jiàn)江辰西裝口袋里露出的半截東西——是我早上給他裝的胃藥，
包裝被揉得皺巴巴的。他根本沒(méi)吃。散場(chǎng)時(shí)，江辰被一群人圍著敬酒，蘇瑤站在他身邊，
替他擋酒的樣子熟練得像排練過(guò)千百遍。我默默拿起他的外套，想給他披上，剛走過(guò)去，
就聽見(jiàn)蘇瑤說(shuō)：“江辰哥，你看溪姐今天穿的裙子，是不是太素了？
像來(lái)干活的……”江辰的目光掃過(guò)我的裙子，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身跟贊助商碰杯去了。
夜風(fēng)從旋轉(zhuǎn)門灌進(jìn)來(lái)，吹得我打了個(gè)哆嗦。我把外套搭在胳膊上，沒(méi)再遞過(guò)去，
自己走出了餐廳。凌晨的街道空蕩蕩的，我蹲在路邊等車，
看著手機(jī)里彈出的新聞推送——《銳鋒亞軍慶功宴，江辰蘇瑤默契十足，疑似好事將近》，
配圖是他們碰杯的照片，蘇瑤的手鏈在燈光下閃得刺眼。胃突然疼起來(lái)，像有只手在里面擰。
我摸了摸口袋，才想起胃藥給了江辰，他大概早就扔了。手機(jī)震動(dòng)，
是老K教練發(fā)來(lái)的消息：“還在銳鋒？”我回了個(gè)“嗯”?！澳茄绢^片子，”他發(fā)來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音，
背景里有鍵盤敲擊聲，“當(dāng)年說(shuō)要讓全世界看到女生能打主力，現(xiàn)在怎么窩在后面改筆記了？
”我的眼淚突然掉下來(lái)，砸在手機(jī)屏幕上，暈開老K教練的名字。路邊的路燈閃了閃，
我看著自己映在玻璃上的影子——穿著不合時(shí)宜的淺杏色連衣裙，胳膊上沾著酒漬，
手里攥著件不屬于自己的西裝外套，像個(gè)沒(méi)人要的影子。車來(lái)了，我拉開車門坐進(jìn)去，
報(bào)了江辰公寓的地址。司機(jī)問(wèn)“不回自己家嗎”，我才想起，
我已經(jīng)快半年沒(méi)回過(guò)自己的出租屋了。那里有我藏在床底的電競(jìng)包，有我18歲的獎(jiǎng)杯，
還有江辰說(shuō)“等我拿了冠軍就搬過(guò)來(lái)”的承諾?，F(xiàn)在看來(lái)，都是笑話。
3 偷來(lái)的ID世界賽預(yù)選賽還有三天，江辰的血壓又高了。
我拿著醫(yī)生開的降壓藥站在訓(xùn)練基地樓下，風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟。三樓訓(xùn)練室的燈亮著，
窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，能看見(jiàn)蘇瑤的影子——她正坐在江辰的椅子上，對(duì)著電腦屏幕笑。
我的手指捏緊藥盒，塑料殼硌得手心發(fā)白。三天前慶功宴結(jié)束后，江辰?jīng)]回家。
我在他公寓等了一夜，凌晨五點(diǎn)接到他的電話，說(shuō)“在基地加班，別等了”。掛電話時(shí)，
我聽見(jiàn)蘇瑤的聲音在背景里說(shuō)“江辰哥，咖啡好了”。我沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)鬧。
就像三年來(lái)的無(wú)數(shù)次一樣，我假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)，什么都沒(méi)聽見(jiàn)。推開訓(xùn)練室的門，
鍵盤敲擊聲突然停了。蘇瑤從江辰的椅子上彈起來(lái)，手里還握著他的鼠標(biāo)，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，
笑得一臉無(wú)辜：“溪姐來(lái)啦？江辰哥正說(shuō)找你呢?！苯阶谂赃叺囊巫由?，揉著太陽(yáng)穴，
眉頭皺得很緊：“筆記改好了？”“嗯?！蔽野阉幏旁谧郎希频剿媲?，
“醫(yī)生說(shuō)這個(gè)按時(shí)吃?！彼麤](méi)看藥，指著電腦屏幕：“蘇瑤練了你的‘溪光’打法，
你看看哪里需要改?！蔽业哪抗饷偷蒯斣谄聊簧稀K瑤的游戲ID赫然是“溪光”，
頭像用的是我18歲青訓(xùn)賽奪冠時(shí)的照片，被P掉了獎(jiǎng)杯，只留下我的側(cè)臉。
血液瞬間沖上頭頂，又在瞬間涼透?！跋狻笔俏业腎D，從16歲第一次打電競(jìng)就沒(méi)換過(guò)。
18歲青訓(xùn)賽奪冠后，這個(gè)ID在圈子里小有名氣，后來(lái)我退圈，賬號(hào)就一直封著。
“你怎么用這個(gè)ID？”我的聲音有點(diǎn)抖?！拔矣X(jué)得好聽嘛?！碧K瑤晃著手鏈，
手鏈上的閃電吊墜差點(diǎn)蹭到我的手，“江辰哥說(shuō)，這個(gè)打法特別厲害，
讓我好好學(xué)……溪姐不會(huì)生氣吧？”我看向江辰，他避開我的目光，
拿起我的戰(zhàn)術(shù)筆記翻著：“別小題大做，一個(gè)ID而已?！薄岸眩俊蔽业闹讣灼M(jìn)掌心，
血珠滲出來(lái)，“這個(gè)ID陪我打了四年，你說(shuō)而已？”“林溪?！苯降穆曇衾湎聛?lái)，
“你鬧夠了沒(méi)有？蘇瑤是替補(bǔ)，需要多練，用你的打法怎么了？你的不就是我的？
”“我的不就是你的？”我笑起來(lái)，眼淚卻掉了下來(lái)，“那我的賬號(hào)呢？我的冠軍呢？
是不是也該給她？”三年前我退圈時(shí)，賬號(hào)里有18個(gè)賽季的王者印記，
有青訓(xùn)賽的冠軍皮膚，有我和隊(duì)友通宵訓(xùn)練的記錄。江辰說(shuō)“先放我這保管”，后來(lái)我問(wèn)起，
他說(shuō)“太久沒(méi)登，被系統(tǒng)回收了”?，F(xiàn)在看來(lái)，是給蘇瑤做了嫁衣?！安豢衫碛鳌?/p>
”江辰把筆記摔在桌上，站起來(lái)要走?！敖??！蔽易プ∷母觳玻囊r衫料子很硬，
硌得我手心疼，“你告訴我，三年前你讓我退圈，到底是因?yàn)槔习澹?/p>
還是因?yàn)椤闩挛冶饶銋柡?？”他猛地甩開我的手，
眼神里的冷漠像把冰錐：“你以為你是誰(shuí)？退圈三年，你的反應(yīng)速度早就跟不上了，
留著當(dāng)分析師正好，別做夢(mèng)了?！庇?xùn)練室的空調(diào)開得很足，我卻覺(jué)得渾身發(fā)燙，又冷又燙。
蘇瑤走過(guò)來(lái)，假惺惺地拉我：“溪姐，你別生氣，我不用這個(gè)ID就是了……”“滾開！
”我甩開她的手，她沒(méi)站穩(wěn)，往后退了兩步，手腕撞在桌角，手鏈“啪”地?cái)嗔恕?/p>
銀色的珠子滾了一地，有顆彈到我腳邊，我低頭一看，
珠子內(nèi)側(cè)刻著個(gè)“辰”字——和我丟失的那條，一模一樣。原來(lái)不是丟了，是送了人。
原來(lái)他說(shuō)的“全球限量只有一對(duì)”，是騙我的。原來(lái)我這三年的自我犧牲，在他眼里，
就是個(gè)笑話。江辰扶著蘇瑤，看我的眼神像在看個(gè)瘋子：“林溪，你太讓我失望了。
”我看著他小心翼翼替蘇瑤揉手腕的樣子，突然覺(jué)得很累。累得不想吵，不想鬧，
甚至不想再看他一眼。我轉(zhuǎn)身走出訓(xùn)練室，沒(méi)拿桌上的戰(zhàn)術(shù)筆記，
也沒(méi)拿那件我熨燙了無(wú)數(shù)次的西裝外套。走廊的盡頭，保潔阿姨正在拖地，
消毒水的味道嗆得我眼淚直流。我想起18歲那年，我在青訓(xùn)賽奪冠后，把獎(jiǎng)杯塞給江辰，
說(shuō)“等你也拿到，我們一起站在最高處”。原來(lái)從那時(shí)起，他就只想自己站在最高處，而我，
只是他墊腳的那塊石頭。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是老K教練發(fā)來(lái)的消息：“星火戰(zhàn)隊(duì)缺個(gè)打野，
敢不敢來(lái)試試？”我站在凌晨的走廊里，看著窗外的月亮，突然笑了。敢嗎？
我摸了摸口袋里的鑰匙——是我那間出租屋的，三年沒(méi)動(dòng)過(guò)，上面的鐵銹蹭在指尖，有點(diǎn)疼，
卻很清醒。有什么不敢的。4 舊鍵盤的溫度我花了三個(gè)小時(shí)，把出租屋里的灰塵擦干凈。
陽(yáng)光從積滿灰的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的影子。衣柜最底層的電競(jìng)包被我翻了出來(lái)，
拉鏈生澀地“咔噠”一聲，露出里面的機(jī)械鍵盤——W鍵的漆磨掉一塊，
露出底下的白色塑料，像塊褪了色的疤。我把鍵盤放在桌上，插上電腦，
屏幕彈出“硬件老化，是否修復(fù)”的提示。鼠標(biāo)箭頭懸在“是”上面，我的手卻在抖。
三年了。三年沒(méi)碰過(guò)鍵盤，沒(méi)登錄過(guò)游戲，甚至沒(méi)敢在別人面前提起“電競(jìng)”兩個(gè)字。
江辰說(shuō)“你的反應(yīng)速度早就跟不上了”，蘇瑤說(shuō)“女生打不好電競(jìng)”，連我自己，
都快相信了。鼠標(biāo)左鍵被我按下去的瞬間，心臟突然狂跳起來(lái)。系統(tǒng)修復(fù)的進(jìn)度條緩慢爬升，
我走到窗邊，拉開窗簾。樓下的網(wǎng)吧還開著，招牌上的“極速電競(jìng)”四個(gè)字掉了個(gè)“速”字，
變成“極 電競(jìng)”，像我這三年的人生，缺了塊重要的東西。手機(jī)震動(dòng)，
是江辰發(fā)來(lái)的消息：“鬧夠了就回來(lái)，預(yù)選賽需要你。”我看著那行字，突然覺(jué)得可笑。
需要我？是需要我的戰(zhàn)術(shù)筆記，還是需要我這個(gè)“懂事”的墊腳石？我拉黑了他的號(hào)碼，
順帶拉黑了蘇瑤——那個(gè)用著我的ID，戴著我的手鏈，還在朋友圈發(fā)“備戰(zhàn)世界賽，
加油”的女生。修復(fù)完成的提示音響起，我走回電腦前，點(diǎn)開登錄界面。賬號(hào)是“溪光”，
密碼是我18歲的生日+“打野”。當(dāng)年設(shè)置的時(shí)候，江辰笑我“幼稚”，
說(shuō)“應(yīng)該用我們的紀(jì)念日”。我輸密碼的手在抖，回車鍵按下去的瞬間，
屏幕亮起——熟悉的游戲界面跳出來(lái)，個(gè)人主頁(yè)上，18個(gè)賽季的王者印記還在，
頭像還是我18歲的照片，扎著高馬尾，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。私信箱里堆滿了消息，