序我蹲在汽修店門口數(shù)第17塊松動(dòng)的地磚時(shí)，
李偉騎著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的摩托車沖了過(guò)來(lái)。車還沒(méi)停穩(wěn)，
他就從后座拽下一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，揚(yáng)起的灰塵里混著他標(biāo)志性的大嗓門：“阿默！
看看我給你帶啥好東西了！”蛇皮袋里滾出來(lái)半箱玻璃瓶裝的橘子汽水，
瓶身上的標(biāo)簽皺巴巴的，印著“夏日清涼”四個(gè)褪色的美術(shù)字。
這是我們小時(shí)候最稀罕的飲料，五毛錢一瓶，冰鎮(zhèn)過(guò)的能甜到后腦勺。
我盯著汽水瓶上凝結(jié)的水珠，突然想起十三歲那年夏天，
我們撬開老街雜貨店的后窗偷了兩瓶這個(gè)，躲在槐樹下分著喝，他嗆得咳嗽，
橘子味的汽水順著下巴滴在洗得發(fā)白的校服上?！鞍l(fā)啥呆呢？”李偉用胳膊肘撞了撞我，
“趙老板那邊回話了，說(shuō)下周帶技術(shù)員過(guò)來(lái)看看場(chǎng)地。咱這‘默偉汽修’，
眼看著就能掛牌了！”他說(shuō)這話時(shí)眼睛亮得嚇人，額頭上還沾著機(jī)油，
像是剛從車底下鉆出來(lái)。我看著他被汗水浸透的藍(lán)色工裝，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
上個(gè)月我跑斷腿才談下來(lái)的二手車行合作，現(xiàn)在成了他嘴里“咱這汽修店”的啟動(dòng)項(xiàng)目。
而我藏在床板下的五萬(wàn)塊存折，昨天剛被他用“周轉(zhuǎn)一下”的理由拿走?！鞍⒛?，你咋了？
”李偉的手在我眼前晃了晃，“是不是累著了？也是，你這陣子跑業(yè)務(wù)夠辛苦的，
等店開起來(lái)，我技術(shù)入股，你當(dāng)甩手掌柜就行?！蔽页读顺蹲旖窍胄?，
卻看見他工裝口袋里露出半截白色信封。那信封我認(rèn)得，是我昨天裝存折時(shí)用的，
上面還有我媽用紅筆寫的“平安”二字。陽(yáng)光穿過(guò)槐樹葉的縫隙落在信封上，紅得刺眼。
“沒(méi)啥，”我抓起一瓶橘子汽水?dāng)Q開，氣泡“滋滋”地往上冒，
“就是突然想起小時(shí)候偷汽水的事了?！崩顐ァ班汀绷艘宦暎鲱^灌了大半瓶，
喉結(jié)滾動(dòng)的弧度和十三歲時(shí)一模一樣：“那時(shí)候多傻啊，
五毛錢的東西值得冒被打斷腿的風(fēng)險(xiǎn)？現(xiàn)在咱想喝多少有多少——等賺了錢，
咱整箱整箱地囤，冰鎮(zhèn)的！”他抹了把嘴，起身拍了拍布滿油污的工裝褲：“我先回趟家，
我媽說(shuō)燉了排骨湯。對(duì)了，那五萬(wàn)塊我先存到銀行卡里，明天去跟房東談轉(zhuǎn)讓費(fèi)，你放心，
我全程錄像，一分錢都不會(huì)多花。”我沒(méi)抬頭，盯著腳邊的汽水沫在水泥地上暈開的痕跡，
像幅抽象畫。他的腳步聲在巷口拐了個(gè)彎，摩托車發(fā)動(dòng)的轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)了，
可我總覺(jué)得那聲音還在耳邊打轉(zhuǎn)，像根沒(méi)擰緊的螺絲，硌得人心里發(fā)慌。
一 兄弟情深我和李偉的名字連在一起，就像扳手配螺絲——老街的街坊鄰居都這么說(shuō)。
他家住在我家對(duì)門，門牌號(hào)只差一個(gè)數(shù)字。我媽總說(shuō)我們倆是從一個(gè)模子里刻出來(lái)的，
一樣的單眼皮，一樣的倔脾氣，連走路都喜歡晃著肩膀。我爸走得早，
他爸每天早上都會(huì)敲我家的門，喊我去吃加了荷包蛋的陽(yáng)春面。李偉他爸是機(jī)械廠的老師傅，
手里的扳手耍得比誰(shuí)都溜，我第一次拿起活動(dòng)扳手時(shí)才八歲，
他爸握著我的手教我擰自行車腳踏板，鐵腥味混著他身上的機(jī)油味，
成了我對(duì)“父親”這個(gè)詞最具體的記憶?！鞍⒛?，你記住，
”老李師傅粗糙的手掌包著我的小手，“擰螺絲得找對(duì)角度，太急了容易滑絲。做人也一樣，
得一步一步來(lái)?！蹦菚r(shí)李偉蹲在旁邊給自行車鏈條上油，
聞言抬頭沖我做鬼臉：“我爸又趁機(jī)說(shuō)教了！阿默你別聽他的，咱們以后開汽修店，
用最先進(jìn)的電動(dòng)扳手，咔嚓一下就搞定！”后來(lái)老李師傅在車間出了意外，一條腿沒(méi)了知覺(jué)。
李偉輟學(xué)到汽修廠當(dāng)學(xué)徒那天，我把攢了半年的零花錢塞給他，是用鐵盒子裝的，
里面有不少皺巴巴的毛票和幾枚沉甸甸的硬幣。他捏著鐵盒子的手在抖，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
最后只說(shuō)：“阿默，等我學(xué)會(huì)手藝，咱一定把店開起來(lái)?！边@話他說(shuō)了十年。
從十五歲到二十五歲，從穿著校服偷汽水的少年，到能獨(dú)立拆解發(fā)動(dòng)機(jī)的汽修工，
他的工裝換了一件又一件，手里的扳手從手動(dòng)換成了氣動(dòng)，可每次喝多了，
他還是會(huì)拍著我的肩膀重復(fù)這句話：“阿默，等咱開了店，讓倆媽都過(guò)上好日子。”我信了。
所以當(dāng)物流公司老板把趙老板的名片塞給我時(shí)，我?guī)缀跏桥苤フ业睦顐ァ?/p>
趙老板的二手車行在城郊占了半條街，院子里密密麻麻停著上百輛二手車，陽(yáng)光照在車身上，
晃得人睜不開眼?！澳銈儌z的事，老李師傅跟我提過(guò)。”趙老板叼著煙，
吐出來(lái)的煙圈在陽(yáng)光下慢慢散開，“我這兒每個(gè)月至少有三十輛車需要保養(yǎng)，
噴漆、換零件、大修發(fā)動(dòng)機(jī)，活兒少不了。你們要是能開起店，這生意我優(yōu)先給你們。
”我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得手心冒汗，轉(zhuǎn)頭看李偉，他正在看車行墻上掛著的價(jià)目表，
手指在“發(fā)動(dòng)機(jī)大修”那一行上劃了一下。后來(lái)他跟我說(shuō)，那一刻他算了算，
只要能拿下趙老板的活兒，我們半年就能回本。“那五萬(wàn)塊你真打算借？
”我媽把存折塞進(jìn)我手里時(shí)，眼角的皺紋堆成了小山，“這是你爸走前留的念想，
也是給你娶媳婦的本錢。”我摸著存折上“陳默”兩個(gè)鋼印字，突然想起初中畢業(yè)那年，
李偉把他爸給他買的新自行車賣了，換了錢給我交高中報(bào)名費(fèi)。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“阿默你成績(jī)好，
得讀高中考大學(xué)，我反正不是讀書的料，早點(diǎn)掙錢也一樣。”“媽，是李偉要借。
”我把存折揣進(jìn)懷里，像是揣著塊發(fā)燙的烙鐵，“他不會(huì)坑我的。”我媽嘆了口氣，
轉(zhuǎn)身去廚房端出一碟鹵花生：“你們倆啊……從小就分不清你我?！爆F(xiàn)在想來(lái)，
我媽大概早就看透了。有些界限模糊太久，到最后連自己都分不清，哪塊是你的，
哪塊是我的。就像此刻我手里的橘子汽水瓶，標(biāo)簽上的“夏日清涼”被汗水泡得更模糊了，
黏糊糊地沾在手心，像張撕不掉的欠條。二 背叛之痛趙老板的技術(shù)員來(lái)考察那天，
李偉穿了件我從沒(méi)見過(guò)的黑色夾克。夾克是嶄新的，袖口連折痕都沒(méi)撐開，
領(lǐng)口別著個(gè)銀色的小徽章，仔細(xì)看能認(rèn)出是某品牌機(jī)油的標(biāo)志。他頭發(fā)明顯燙過(guò)，
發(fā)膠抹得锃亮，走路時(shí)后背挺得筆直，跟平時(shí)那個(gè)總佝僂著腰修車的樣子判若兩人。
“這是我遠(yuǎn)房表哥送的，”他見我盯著他的夾克，不自然地拽了拽衣角，
“說(shuō)談生意得穿正式點(diǎn)?！奔夹g(shù)員是個(gè)戴眼鏡的年輕人，
拿著個(gè)平板電腦在空蕩蕩的鋪面里轉(zhuǎn)圈，攝像頭掃過(guò)墻角堆積的廢輪胎，
又對(duì)著生銹的鐵門拍了張照。李偉跟在他身后，嘴里不停地介紹：“這里打算隔出三個(gè)工位，
左邊做保養(yǎng)，中間大修，右邊噴漆。我們已經(jīng)聯(lián)系好供應(yīng)商了，機(jī)油和零件都是原廠的，
價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低五個(gè)點(diǎn)……”我插不上話。這些細(xì)節(jié)他從沒(méi)跟我商量過(guò)，
連供應(yīng)商的名字都是我第一次聽說(shuō)。趙老板坐在臨時(shí)搬來(lái)的折疊椅上，
手里轉(zhuǎn)著個(gè)金屬打火機(jī)，火苗“噌”地竄起來(lái)又被他按滅，反復(fù)好幾次。“小李是個(gè)懂行的。
”技術(shù)員終于收起平板，沖趙老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，“場(chǎng)地改造方案可行，就是設(shè)備得跟上，
舉升機(jī)至少要兩臺(tái)，烤漆房必須用環(huán)保型的。”李偉立刻接話：“設(shè)備我已經(jīng)看好了，
二手市場(chǎng)有臺(tái)九成新的舉升機(jī)，老板說(shuō)可以分期付款。烤漆房稍微貴點(diǎn)，
但我能找朋友搭伙拼單買，能省不少錢?！彼f(shuō)話時(shí)，右手一直攥著夾克口袋，指節(jié)發(fā)白。
我突然想起昨天給他存折時(shí)，他也是這個(gè)動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我還笑他：“五萬(wàn)塊而已，
又不是給你娶媳婦，緊張啥？”他當(dāng)時(shí)嘿嘿笑了兩聲，沒(méi)接話。 中午在老街的小飯館吃飯，
趙老板點(diǎn)了一桌子菜，啤酒瓶在桌上擺了兩排。李偉端著酒杯站起來(lái)，
腰彎得像根繃緊的彈簧：“趙老板，感謝您給我們這次機(jī)會(huì)，我李偉別的本事沒(méi)有，
修車絕對(duì)靠譜！以后您車行的車，我保證修得比新車還結(jié)實(shí)！”“我們？
”趙老板呷了口啤酒，眼睛在我和李偉之間轉(zhuǎn)了一圈，“小李，你這店打算跟小陳合伙開？
”李偉的酒杯頓在半空，泡沫順著杯壁流下來(lái)，滴在他那條嶄新的牛仔褲上。他張了張嘴，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最后把酒杯往桌上一墩：“是我跟阿默一起。他管賬，我管技術(shù)，分工明確。
”“哦？”趙老板挑了挑眉，“那啟動(dòng)資金夠嗎？我聽技術(shù)員說(shuō)，光設(shè)備就得十來(lái)萬(wàn)。
”“夠！”李偉說(shuō)得斬釘截鐵，手又下意識(shí)地摸向夾克口袋，“我們……我們還有筆積蓄，
加上阿默那五萬(wàn)，差不多夠了?！蔽椅罩曜拥氖滞蝗唤┳?。
那五萬(wàn)塊明明是啟動(dòng)資金的大頭，到他嘴里卻成了“加上”的零頭。趙老板笑了笑，
沒(méi)再追問(wèn)，只是給李偉的酒杯滿上：“年輕人有沖勁是好事，但做生意得穩(wěn)當(dāng)。這樣，
你們把改造方案和預(yù)算做出來(lái)，下周咱們簽合同?！崩顐サ木票w老板的碰在一起，
發(fā)出清脆的響聲。他仰頭喝干啤酒的瞬間，我看見他后頸有片紅腫的印記，
像是被什么東西勒過(guò)，形狀有點(diǎn)眼熟，卻一時(shí)想不起來(lái)在哪兒見過(guò)。那天下午，
我去銀行想查查存折的流水，卻被告知密碼錯(cuò)誤。試了三次后，柜員把存折還給我，
表情嚴(yán)肅：“先生，您這存折已經(jīng)辦理了掛失補(bǔ)辦，新存折昨天就被取走了。
”我站在銀行門口，看著玻璃門上自己模糊的影子，
突然想起李偉后頸的紅腫——那是他總喜歡斜挎著的工具包背帶勒出來(lái)的形狀，
只是平時(shí)顏色沒(méi)這么深。他昨天說(shuō)要去存存折，可他根本沒(méi)去銀行，而是直接掛失了密碼。
風(fēng)卷著槐樹葉在腳邊打轉(zhuǎn)，我蹲下來(lái)?yè)炱鹌幌x蛀過(guò)的葉子，
葉面上的破洞像個(gè)沒(méi)說(shuō)完的句號(hào)。三 真相大白我在街口的小賣部蹲了三天。
鋪面轉(zhuǎn)讓的告示還貼在卷閘門上，紅色的“旺鋪轉(zhuǎn)讓”四個(gè)字被雨水泡得發(fā)漲，
底下用黑色馬克筆寫的“聯(lián)系電話”被人劃了兩道，隱約能看出是李偉的號(hào)碼。
我每天早上七點(diǎn)來(lái)，晚上十點(diǎn)走，像個(gè)守著地盤的野狗，盯著來(lái)往的行人，
尤其是那些騎著電動(dòng)車、可能來(lái)打聽鋪面的人。第三天下午，李偉來(lái)了。他沒(méi)騎摩托車，
步行過(guò)來(lái)的，手里拎著個(gè)塑料袋，里面裝著兩盒包裝精致的糕點(diǎn)?？吹轿視r(shí)，
他明顯愣了一下，腳步頓在馬路對(duì)面，塑料袋在手里晃了晃。“你在這兒干啥？
”他過(guò)馬路時(shí)左右看了好幾眼，像是怕被人看見?！暗饶?。”我拍了拍屁股上的灰站起來(lái)，
卷閘門上的鐵銹蹭在牛仔褲上，留下片褐色的印記，“存折的事，你打算什么時(shí)候跟我解釋？
”他的目光閃爍了一下，把塑料袋往我手里塞：“這是給李嬸買的，
她最近總說(shuō)想吃城南那家的桂花糕。咱先回家，有啥話回家說(shuō)。”“我媽不在家。
”我沒(méi)接糕點(diǎn)，塑料袋里的糕點(diǎn)盒硌得他手指發(fā)紅，“她去我姨家了，要住一周。
”李偉的手僵在半空，突然扯了扯嘴角，露出個(gè)比哭還難看的笑容：“那正好，
咱哥倆去你家喝兩杯。我昨天買了瓶好酒，想著慶祝一下。
”我盯著他的眼睛：“慶祝你把‘默偉汽修’改成‘偉誠(chéng)汽修’？”這話像塊石頭砸進(jìn)水里，
他臉上的笑容瞬間碎了。塑料袋“啪”地掉在地上，兩盒桂花糕摔出來(lái)，
精致的包裝盒裂開個(gè)口子，淡黃色的糕點(diǎn)滾了一地，沾了不少灰塵?！澳阏χ赖模?/p>
”他的聲音突然變調(diào)，像是被砂紙磨過(guò)?！摆w老板給我打電話了。
”我踢了踢腳邊的一塊糕點(diǎn)，“他說(shuō)合同簽了，乙方是‘偉誠(chéng)汽修’，法定代表人是李偉。
還說(shuō)你給他看了我的授權(quán)書，說(shuō)我自愿退出，五萬(wàn)塊算入股資金，以后盈利了給我分紅。
”我從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開錄音播放鍵。
趙老板那帶著煙味的聲音從聽筒里鉆出來(lái)：“小陳啊，不是我說(shuō)你，做生意得有魄力。
李偉那小子比你活絡(luò)，跟他合作我更放心。再說(shuō)了，他拿出來(lái)的授權(quán)書上有你簽名，
我總不能不信吧？”錄音播放到一半，李偉突然沖過(guò)來(lái)?yè)屖謾C(jī)。我側(cè)身躲開，他撲了個(gè)空，
膝蓋磕在馬路牙子上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。他沒(méi)顧得上揉膝蓋，爬起來(lái)又要撲過(guò)來(lái)，
眼睛紅得像要流血：“阿默！你聽我解釋！不是你想的那樣！”“那是哪樣？
”我把手機(jī)揣回口袋，“是我夢(mèng)游簽了授權(quán)書？還是我失憶忘了跟你說(shuō)要退出？
”他突然蹲在地上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在滿地的桂花糕上，
像塊被揉皺的黑布。來(lái)往的行人投來(lái)好奇的目光，有幾個(gè)老街坊認(rèn)出我們，
站在遠(yuǎn)處交頭接耳?！拔覌屪≡毫恕！彼穆曇魪母觳驳紫裸@出來(lái)，悶悶的，“尿毒癥，
醫(yī)生說(shuō)必須換腎，不然……不然撐不過(guò)今年?！蔽毅蹲×?。李嬸上個(gè)月還來(lái)我家借過(guò)醬油，
當(dāng)時(shí)她笑著說(shuō)自己最近能吃能睡，就是偶爾有點(diǎn)腿腫。“我沒(méi)告訴你，是怕你擔(dān)心。