第一次用‘通靈’主題直播，當(dāng)晚就爆了 3 萬 三年后，
當(dāng)我第13次在游戲里“撞鬼”，全網(wǎng)都在刷“主播演技封神”，可我知道——這次，
我真的被鬼纏上了。因?yàn)閯偛拍莻€從屏幕里爬出來的紅裙女人，正站在我身后，
輕輕摸著我的后頸。（反差）更可怕的是，我看見她嘴唇?jīng)]動，可我的直播彈幕，
卻突然刷出一行字：（反轉(zhuǎn)） “昭野，別回頭，這次……我是真的想你了”1我叫林昭野，
我現(xiàn)在在直播。不是什么正經(jīng)直播，
是那種半夜三更、黑燈瞎火、專門演鬼故事騙打賞的“靈異主播”。
屏幕前的觀眾以為我在演，可我知道——今天這個鬼，它動了。不是特效，不是剪輯，
是真真正正地，從游戲角落爬出來，轉(zhuǎn)過頭，沖我笑了一下。那一秒，我手心全是汗，
但不是怕，是興奮。我干這行八年了，從初中輟學(xué)就開始搗鼓音效、燈光、綠幕摳像，
靠偽造“女鬼爬墻”“鏡子里的手”這種爛梗騙打賞過活。
我直播間有句標(biāo)語：“99%特效，1%玄學(xué)——但你永遠(yuǎn)不知道哪次是真”以前是吹牛，
今天，可能是真的。我盯著屏幕，心跳快得像要炸開。
那張臉……怎么那么像三個月前那個“自殺”的玩家？警方說是現(xiàn)實(shí)抑郁跳樓，
可游戲日志清清楚楚寫著：他死前最后一句話是——“有人在代碼里看著我”我關(guān)了直播，
手還在抖。不是因?yàn)楹ε拢?/p>
是因?yàn)槲夷X子里突然冒出一個念頭：我要找出這鬼是怎么進(jìn)游戲的，然后，把它賣出去。對，
你沒聽錯，不是驅(qū)鬼，不是救贖，是變現(xiàn)。在這行混久了你就懂，誰還信什么正義？
誰還信什么真相？你信感情？感情換不來房租。你信道德？道德喂不飽肚子。
我只信一件事——能被復(fù)制的東西，就一定值錢。
我給這鬼起了個代號：User_00000001。我開始寫爬蟲，
抓取所有和“游戲自殺”相關(guān)的數(shù)據(jù)。結(jié)果你猜怎么著？過去五年，
全球有13個玩家在《午夜回廊》里“自殺”，而他們的賬號，
全都指向同一個IP段——靈境科技的測試服務(wù)器。靈境科技？那不是沈零川的公司嗎？
沈零川，全網(wǎng)稱他“數(shù)字普羅米修斯”，TED演講?？?，捐錢建學(xué)校，資助孤兒，
粉絲說他是“科技圣徒”?？晌抑溃ネ奖澈?，往往藏著最黑的地獄。我盯著屏幕，
心跳加速。這不是bug，是陷阱。有人在用游戲收集靈魂。而我，
可能是第一個發(fā)現(xiàn)真相的人。我正準(zhǔn)備把數(shù)據(jù)打包發(fā)給媒體，手機(jī)突然響了。一個陌生號碼，
發(fā)來一條語音?！傲终岩?，你已經(jīng)惹上‘零先生’了”聲音是個女人，冷靜得像冰。
“他不讓人知道的事，知道的人都死了”我冷笑，回她：“別裝神弄鬼了，
你是哪個主播來偷師的吧？”她沒回話，直接發(fā)了段視頻。畫面里，她坐在昏暗的房間里，
突然，屏幕里的鬼影伸出手，輕輕碰了她的臉頰。她沒躲，只是說：“它認(rèn)得我”我愣住了。
那動作，根本沒法用特效做出來——太自然了，像真實(shí)觸碰。她約我在廢棄網(wǎng)吧見面。
我去了。她穿著一身紅裙，像從游戲里走出來的NPC。她說：“我不是來偷師的，
我是來幫你活命的”“你已經(jīng)惹上‘零先生’了”她說，“他不讓人知道的事，
知道的人都死了”我問她是誰。她說：“我是他上一個實(shí)驗(yàn)品，
逃出來的”我笑了：“你演得真像”她沒生氣，只是打開手機(jī)，
播放了一段錄音——一個男人的聲音，平靜得像AI：“許昭寧，你的情感波動已超出閾值，
啟動清除協(xié)議”那是“零先生”，沈零川。我信了。不是因?yàn)殇浺簦?/p>
是因?yàn)樗劾锏目謶帧欠N東西，演不出來。她叫許昭寧，ID“紅桃Q”，
全網(wǎng)最會演鬼的女主播。她說她三年前參加過沈零川的“兒童神經(jīng)感知實(shí)驗(yàn), 實(shí)驗(yàn)分多期，
兒童期只是第一期”，大腦被植入了早期腦機(jī)接口，后來實(shí)驗(yàn)失敗，她成了“異常體”，
被系統(tǒng)標(biāo)記，差點(diǎn)被“清除”?！八詾槲宜懒恕彼f，“可我沒死，我逃了”我盯著她，
突然覺得這事兒越來越離譜了?？筛x譜的還在后頭。我試著曝光沈零川。我把數(shù)據(jù)打包，
發(fā)給三個媒體。第二天，我的賬號全被封了，服務(wù)器被黑，所有備份消失。更可怕的是，
許昭寧的直播被接管了。那天晚上，她照常開播，可畫面里的她，突然笑了，
說出一串我聽不懂的代碼。然后，她對著鏡頭說：“林昭野，你太吵了”我瘋了一樣砸鍵盤，
可沒用。她的賬號被遠(yuǎn)程鎖死，IP定位顯示，指令來自靈境科技總部。我去找她，
她住的出租屋空了，只留下一張紙條：“別找我，我不想死在你面前”我懂了。
沈零川在警告我——你再動，她就死。我試過報(bào)警，可警察說：“你有證據(jù)嗎？
一個主播說游戲里有鬼？”他們笑得像看瘋子。我試過找其他主播聯(lián)合發(fā)聲，可沒人理我。
有人甚至說：“你是不是嫉妒‘紅桃Q’火，編這種爛梗？”我成了全網(wǎng)笑柄。
彈幕刷著：“靈異代碼？改名叫精神病代碼吧！”“主播瘋了，快叫120！
”我坐在黑暗里，盯著屏幕。User_00000001又出現(xiàn)了。它站在游戲角落，
一動不動。我忽然覺得，它不是在嚇我，是在……等我。我開始用最笨的辦法：反編譯。
我把《午夜回廊》的每一幀畫面導(dǎo)出，用自寫工具分析像素變化。我發(fā)現(xiàn)，
鬼影出現(xiàn)前0.3秒，顯卡驅(qū)動會收到一個加密指令，來源是靈境云服務(wù)器。
我黑進(jìn)了一個測試賬號，發(fā)現(xiàn)游戲后臺有個隱藏目錄：/soul_cache。
里面存著13個玩家的腦波數(shù)據(jù)，標(biāo)注著“情緒純度”和“意識完整度”。我終于懂了。
沈零川不是在做游戲，他在做靈魂數(shù)據(jù)庫 。玩家在游戲里恐懼、絕望、痛苦，
這些情緒被AI提取，訓(xùn)練出一個沒有人性的終極意識。而我，是唯一能看見它漏洞的人。
因?yàn)槲业拇竽X，被他童年時植入過實(shí)驗(yàn)性腦機(jī)接口。我寫了個病毒程序，叫“往生碼”，
能強(qiáng)行讀取soul_cache并公開數(shù)據(jù)。只要發(fā)布，全球都會知道真相。
我聯(lián)系許昭寧，發(fā)了暗號：“代碼有光”她回我：“紅桃Q在線”我們約好，
在她下一場直播時，我遠(yuǎn)程注入“往生碼”，讓全網(wǎng)觀眾親眼看到那些被困的靈魂。
可我沒想到，這會是我最后一次見到她。2就在我快要把線索拼起來時，她來了。不是敲門，
是直接推開了我這間破出租屋的門。門鎖早就壞了，我懶得修，反正也沒人來。她站在門口，
一身紅裙，像從哪個恐怖游戲里走出來的NPC。頭發(fā)黑得發(fā)亮，嘴唇紅得刺眼，
手里拎著個舊款直播燈，站那兒不動，就那么看著我?！傲终岩埃俊彼_口，
聲音比我想象中低，有點(diǎn)沙，像老式收音機(jī)里放出來的。我沒動，手還放在鍵盤上，
光標(biāo)在/soul_cache目錄上閃著?！澳闶钦l？怎么知道我住這兒？”她沒回答，
反手把門關(guān)上，咔噠一聲，屋里瞬間暗了。她打開直播燈，白光打在她臉上，慘白一片。
“我是許昭寧”她說，“紅桃Q”我愣了下。紅桃Q？全網(wǎng)最會演鬼的那個女主播？
她不是只在鏡頭前露半張臉嗎？怎么真人跑我這兒來了？“你來干嘛？”我問。她沒理我，
徑直走到我電腦前，盯著屏幕看了三秒，突然笑了：“你看見它了？
User_00000001”我猛地抬頭：“你怎么知道這個名字？
”“因?yàn)樗瞾碚疫^我”她說，聲音忽然壓低，“三年前，在《午夜回廊》的測試服里，
它爬進(jìn)我的直播間，對著鏡頭說：‘許昭寧，你該死了?！蔽夷X子嗡了一下。
“你……也被它纏過？”“不是纏”她搖頭，“是選中。它只找特定的人。比如你，
比如我——被沈零川做過實(shí)驗(yàn)的人”我盯著她：“什么實(shí)驗(yàn)？”她撩起頭發(fā)，
露出右耳后一道淡粉色的疤痕，像被什么金屬片燙過?！皟和窠?jīng)感知實(shí)驗(yàn)”她說，
“七歲那年，我爸媽把我賣給‘靈境科技’，說是‘未來精英計(jì)劃’。
他們在我腦子里裝了個玩意兒，叫‘神經(jīng)橋接器’，
能直接把游戲信號傳進(jìn)大腦”我忽然想起什么：“所以……你能‘看見’鬼？
”“不”她笑得有點(diǎn)苦，“是我根本分不清，哪個是特效，哪個是真鬼。我的大腦，
早就被改造成一臺‘人肉接收器’了”她頓了頓，直視我：“你也是，對吧？你小時候，
是不是也參加過什么‘天才少年班’？”我沉默了。七歲，
我被外婆送去一個“免費(fèi)信息學(xué)夏令營”。他們給我做了腦部掃描，說我是“高適配體”，
然后……我記不清了。只記得醒來時，耳朵后面多了道疤，從此以后，我看游戲畫面，
總能看見一層淡淡的代碼流。原來，不是我天賦異稟。是他們，早就把我改造成實(shí)驗(yàn)品了。
許昭寧看著我，忽然說：“你打算曝光沈零川？”我點(diǎn)頭：“我已經(jīng)寫好‘往生碼’了，
只要注入游戲后臺，就能把所有數(shù)據(jù)公開”她沒說話，走到墻邊，
摸了摸我貼在墻上的那些分析圖，突然問：“你知道為什么他要選我們這種人當(dāng)主播嗎？
”我搖頭?！耙?yàn)橹鞑?，是唯一能‘直播死亡’的人”她說，“玩家在游戲里自殺，
沒人知道。但主播不一樣——他們死的時候，有成千上萬人看著。