汽油味刺鼻，我跪在宿舍樓后，懷里緊摟著燒得扭曲的鐵箱。月光下，
每一枚變形的勛章都在無聲控訴。爺爺?shù)摹肮埠蛧l(wèi)士”勛章熔成了焦黑的疙瘩，
那道他曾用刺刀擋下手雷留下的劃痕，如今和周浩的汽油痕混在一起。
父親的一等功獎(jiǎng)?wù)戮R帶碳化，玻璃紅星碎了一半——那是他擊斃十二名匪徒換來的。
母親的抗疫證書只剩一角燙金的國徽，背面曾寫著“等媽媽回來，給小辰做熱干面”。
哥哥的警徽被燒得卷邊，上面還沾著他被毒梟活埋前吞進(jìn)肚子又剖腹取出的血跡。
姐姐“最美教師”的合影只剩半張笑臉，洪水那天，她把六個(gè)孩子推上屋頂，
自己卻被漩渦吞沒。這些勛章不是金屬，是我全家人的命?？蔀槭裁础伊髦蹨I，
忍著疼痛，凌晨三點(diǎn)，用身上僅剩的八十塊錢打了輛車。一個(gè)小時(shí)后，
我抱著鐵箱來到軍區(qū)大院門口。軍區(qū)大院的哨兵看見我，立刻端起槍：“站住！
軍事禁區(qū)禁止靠近！”我跪在大理石地面上，鐵盒里的軍功章嘩啦傾瀉而出。
二十一枚勛章在探照燈下閃閃發(fā)光，像一地的星星。
“這些還給你們......”我嗓子啞得不成樣子，
“請(qǐng)把我的家人......還給我......”哨兵的手電筒掃過那些勛章，
突然僵在一枚刻著‘中央軍委特頒’的青銅勛章上。他臉色瞬間慘白，
對(duì)著對(duì)講機(jī)喊出的聲音都變了調(diào)：“報(bào)告！